Madach 150 “S mast tevél-e te?”

Bizva bizzal

SZECSI NOEMI

Ujabb sziirke, hanytaté reggel.

Pedig ahogy kinyitotta szemét, még percekig sulytalannak érezte a testét
és a feje is kellemesen Ures volt. llyenkor negyedéranként, tizpercenként
lopakodott ra az élomsuly, egyre inkdbb meggdrbiilt a gerince, eléreestek
a vallai.

De még csak nyolc éra mult, egyelére csak motoszkalt a gyomraban az
émelygés, ahogyan a konyhapultra gondosan odakészitett péksiiteményeket
szemlélte. Az egyik croissant-t mutatoujjaval bokte meg. Finom roppanas
kiséretében gazdag, vajas illat szabadult fel a szinte még meleg kiflibél — az
édes izt utalta reggelire. A mult honapban nyilt francia pékség egyelére
még a kisvaros szenzacioja maradt.

Az asztalon friss kavé, narancslé, de a gondoskodast is meg lehet unni.
Az elsé cigi el6tt amugy sem tudott lenyelni egy falatot sem.

Kilépett a verandara, hogy ragyujthasson. Némely reggeleken szinte
diadalmas latvany volt a veranda oszlopait beborit6é vadszélén tul burjanzéd
viragoskert, de a borult, fehér égbdl érkezé fény nem vonta dicsfénybe
a szeptemberi rothadast. Egy honap, és ami nem viragzott el, az elfagy.
Nézegette a szerteszét gylld avart, majd néhany szippantas utan elindult
az Ujsagért.

Pedig mar nem is ott olvasta a hireket, a tarcakhoz pedig tlirelme sem
volt, de nem engedte az eléfizetést lemondani, annyira a reggelhez tartozott
az L-alaku verandan a fogyatkozé cigarettaval végighaladni, leszaladni a
repedezett kélépcsdn, végig az egyenetlen betonlapokon a kapubejardig,

35



“S mast tevél-e te?” Madach 150

36

majd, mielétt raforditja a zarat és a kulcsot a villanyora szekrényébe teszi,
raérésen kinézni az utcara.

Ez utébbit maris megbanta.

A szemben 1évd haz elé autdval bedlld napszemiiveges, pélojan rikitd
feliratot viseld férfi intett, és felé tartott.

— Pajti, szevasz. Mi van veled. Rég lattalak.

Laci, a szomszéd gyerek. Harminc éve, inséges nyarakon vele lehetett
jatszani. Ha mar beledrilt a scifik és kalandregények olvasasaba, Lacihoz
legalabb tudott széIni, nem kellett az egész nyarat szétlanul tolteni.

— Itthon vagytok a csaldddal? — kérdezte a finoman tokasodo, torzuld
arcu férfi. — Asszony, gyerekek?

— Még alszanak — felelte rovid megfontolas utan. Mi kdze hozza.

— En koran keltem. Apamékat viszem a természetgyogyaszhoz. Edes-
anyad?

— A kordhoz képest jol van — felelte, ahogy még almos fejjel lassan ratalalt
a beszélgetés elvart fordulataira. O is szeretett volna kérdezni valamit.

—Te hol is dolgozol?

—Tudod. - Laci a p6lén 1évé logdra mutatott. — Multi, de emberségesek.
El6léptetés, j6 fizu. Te meg?

— Azt folytatom, ami apamtoél rdm maradt. Nézz oda — kapaszkodott bele
abba, hogy szemben mozgas mutatkozott. — Anyukdd mar nyitja a kaput.

A valasztasi szorélapot négybe hasitotta, miel6étt az anyja megtalélja,
és mondatokat taldl bel6le idézni. A napilap éppen olyan szemféjditdan
érdektelen volt, mint mindig. Kulpolitikaval alig foglalkoztak, a leleplezések
6t mindig untattdk, a véleményrovat elsé bekezdésébdl az iras teljes
tartalmat sejtette. A kultirahoz lapozott, de ahogy szokta, a recenzidnak
csak az utols6 bekezdését olvasta el: ,A nyelvi csemegének is beill6 kotet,
csavaros fordulatainak héla, az év irodalmi hozamanak legkiemelkedébb
darabja, értékét az is noveli, hogy bravirosan hasznélja a Kistlerroman
kortars magyar kanonban.”

Az utolsé sz6 ebben a szdvegkdrnyezetben mindig ugy hatott ra, mint
valami gyomros. Becsukta, majd Gsszetekerte a lapot, és lelitott vele egy
faradtan 6dongd 6szi legyet. Az Ujsagot ott is hagyta a sz6l6stal mellett, a
kecskelabas verandaasztalon.

HGI6 kavét ontott a bogrébe, tanyérra tette az alig kivant reggelit, mert
nem lett volna tirelme a fényesen tiszta konyha fehér falait bamulva enni.
Mostanra a torkaban dobogott a szive. Minden reggel szinte remegett a
keze, amikor beirta a postafiékhoz tartozoé jelszot. Néha a beidegzddés
hatalma miatt az el6zét irta be, és akkor a rendszer még masodpercekig
késleltette a szembesilést. Olyankor meg kellett allnia, hogy razogassa
kicsit a kezét, mert a feszliltségtél be szokott goresdlni.
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— ..mert a véleménye, nagyon fontos szdamomra a véleménye — ezt
mondta 6, majusban az iré-olvasé taldlkozo utan.

— Persze, természetesen — felelte az dtvenes, éles tekintetl férfi, de fél
szemmel a vonatok indulasi tablajat figyelte. Hatra tették a programot, hogy
a vendég még kényelmesen elérje a fél kilences intercity-t.

— Ha kell, ki is nyomtatom, faraszté monitorrol olvasni.

— Persze. Tessék csak. Ugy jobban szeretem — felelte a férfi, de akkor mar
az intercity szignalja bimbamozott és elnyomta mindkettdjiik bucsuszavait.

Manner, a févarosi ird estjére a szokottnal nagyobb kozdnség jott el, par
diak is, nemcsak nyugdijasok. Az ir6 nagy kedvvel beszélt magarol, a végén
bizalma jeléil felolvasott a most késziilé regénybdl, errdl aztdn a megyei lap
is irt, els6 sorban Ult a fogat piszkald tudosito. A kiildetéses konyvtarosnak
sikertlt iderangatni.

Az igazat megvallva az irét 6 valasztotta, és csak azért hivta meg, hogy
rasbzhassa a kéziratot. Ez persze tulzés, hiszen akarta azt is, hogy csak neki
meséljen anekdotakat a kollégai viselt dolgairdl, vagy hallhassa, miként
olvassa fel a sajat hangjan azokat a milgonddal kimunkalt, mindig jé
mondatokat, de leginkdbb a maga érdekében kivant hozza kissé kdzelebb
kerdilni.

Amig t6lik figg az estéjuk kimenetele, még a legnagyobb irodalmi
celebritasok is megtlrik maguk mellett a rendezvény szervezdjét, ha csak
egy vidéki ird is. Figyelnek a szavara, tisztelettel kezelik. Aztan beszallnak
vagy felszéllnak, és tobbé mar az e-mailekre sem vélaszolnak. Nem
tudta, hogyan lehet ezt a véletlenségbdl ravetlld figyelmet kisajatitani,
meghosszabbitani.

Hogyan mondja el neki, hogy amin az utobbi években dolgozott, az
egészen sajatszer, és ezért mindeddig egyedilallé a magyar irodalomban?
Hiszen mar attél is nevetnie kellett, ha mindezt magaban mondta ki. Nem
mondta el neki. Aldzatosan megkérte, hogy ,nézzen bele” a kéziratba.

Visszatekintve, mintha nem is csinalt volna az utdbbi években
semmit. Utélag kozépszer(, visszhangtalan folydiratkdzlések, obskudrus
magankiaddknal megjelent flizetecskék, a teljes jelentéktelenség évtizede,
bar egy idében, még a gyerekek sziiletését megelézden ha a ,fiatal magyar
irodalomrol” beszéltek, gy érezte, hogy azok vagyunk mi.

De az a csapat mar az arok szélén hagyta 6t, aki minden irast egy olyan
mély kutba dobott be, hogy hidba filelt, nem hallott a becsapddasbol
semmit. Nincs feneke, nincs benne viz, 6 siiket? Még akkor is ezen 6rlédott,
amikor a nagyteljesitményl céges nyomtatd masodpercenként kopte a
mU lapjait. Nem merte ajanlva feladni, nehogy az ir6 miatta kényszeriljon
a postara faradni, kar valakit egy hosszd kézirat olvasasa el6tt ilyesmivel
hergelni. Az elsébbségi is megteszi, és valdban, két nap mulva biztat6 neszt
vélt a kat mélyérdl hallani:
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K6sz6ném. A kézirat mar az éjjeliszekrényemen van.
Udv.
Manner

Egy napig tdprengett, majd tobbszdri tdrlés és atiras utan a kdvetkezdket
irta:

O, milyen megtisztels. Az 6n éjjeliszekrénye a legjobb hely, ahol egy
kézirat csak lehet.

Es még dmlengett egy kicsit. Eppen csak azt nem irta oda, hogy barcsak
én is ott lehetnék. Azt remélte, kap egy kurta valaszt, sét, titokban ugy
képzelte el, hogy egy napon belil jonnek a legfelsébb szférdkat megnyito
lelkes szavak, de ezutan mar nem érkezett semmi.

Csak junius elején egy kétmondatos lGizenet.

Ne haragudjon, nyakamon a kényvhét, a legtjabb kétetem miatt ram
szakadé tennivalok. Nyaron fogok a kézirataval foglalkozni.

Ez a valasz egyébként honapokra megnyugtatta volna, ha par nap mulva
nem fut dssze Gellerrel. Egyébként is megkeseredett benne a kdnyvhét
élménye, amiota nem csupan az Uj termés olvasdjaként, hdsei rajongdjaként
akart benne részt venni. Szombaton a Vorésmarty téren messzirdl meglatta
Mannert, ahogy aldir a napernyds mlanyag asztala el6tt szép kis sorban
kanyargdknak, de rovid vivddas utan letett rola, hogy sajat létezésére
emlékeztesse. Ne gondolja azt, hogy nyaggatja. Hiszen nem felejtette el a
kéziratot, és ha 6 most még oda is I1épne hozza egy dedikalandé kotettel,
ez a multkori éjjeliszekrényes levéllel egyitt az elviselhetetlenségig fokozna
sajat megalazkodasanak érzését.

Az egyetemre jartak egyitt, Geller be is fejezte, a févarosban maradt. A
nagy, kedélyes haversag a tavolsaggal felszivddott, csak az utdbbi idékben
vette fel Ujra a kapcsolatot, mert észrevette, hogy a napilapba Geller irja
a magyar szerzOkrél a recenzidkat. Egész segitékésznek mutatkozott.
Latatlanban megmondta a kéziratrél, hogy ilyen mfajt, ilyen terjedelmet a
folydiratok nem fognak kdzdlni.

— Manner mellett szedtem a talb6l a minap egy nagy konyvheti
iroetetésen, és utanad kérdezdskodott. — Geller mosolygott.

A mondattdl kicsit otthonosabban érezte magat a budapesti
romkocsmaban, ahol Geller nem csak a pincéreket, de a kdzdnséget is
személyesen ismerte. Tartott még a buli a Vorésmarty téren, 6 akart eljonni.
Akikkel régen egyiitt kezdett, mllanyag pohéarba toltott borral a keziikben
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csapkodtak egymaés vallat, jatszottak az irodalminagymendt, az 6 kdszonését
nem fogadta senki. Ugyan miért tennék, 6k is csak emberek.

— Beszéltlink rélad egy par mondatot. A kéziratodrél. Mi is itt a sztori?

- Ja, hiszen te nem olvastad...

Geller egy széval sem mondta, hogy tényleg nem, de feszit a vagy, ugye,
holnap atdobod, hanem megkérdezte Ujra:

— Széval mirél szol?

— Az élet értelmérél.

Nevettek egy kicsit, 6 lehuzta a korso aljan maradt sort, és csak ezutan
szolalt meg Geller megint:

—Manner azt mondta, hogy beleolvasott, de attél fél, hogy a cselekmény
az epigonizmus alakzatait hozza jatékba. Kérdezte, hogy mit tudok rélad,
milyen salyu figura vagy. Erdemes-e tovabbolvasni.

— Es te mit mondtal?

— Mit mondtam volna, bazmeg. Szerinted?

Ezen is nevetni kellett, de ezdttal mar utalattal nézte a korilottuk
fesztelenil zsivajgdkat.

Ettél kezdve fajt jobban a valasz elmaradasa. Amigy sem tudott masra
gondolni. Pedig ma sem jott Mannertél semmi. A spamek mappajat is
ellenérizte, de csak diszkdgdmbot meg péniszhosszabbitast kinaltak, de
ami neki kellett, iréi elismerést, még atverés formajaban sem.

— Epigonisztikus alakzatok — A fejében Manner azon az énekld, kioktato
hangon mondta ezt, mint azokon az irodalmi esteken, ahol nemcsak a
kdzonség szédilt meg az ird csillogd, pallérozott elméjének villanasaitdl,
hanem a sajat hatasatél 6 maga is.

— Szervetlen elbeszéldi sémak erészakos mozgatasa — folytatta a fejében
él6 Manner foélényes pillogasokkal. Rogeszmeként elszabadult, pedig a
maga valésdgaban nem adott okot bizalmatlansagra. Bar 6todik hdnapja
nem valaszol. De ma egészen biztosan fog irni.

Azzal kinozta magat tovabb, hogy belépett ebankszamlajaba, az
utalasokra kattintott, és az ,allandd partnerként” elmentett szdmlaszamot
hivta el6. A kozlemény rovatba sietésen begépelte, hogy ,Latod, hisom, mar
elseje el6tt elklildom, hogy masodikan a telefonba ne visitsal azért, mert a
te gyerekeidnek a tartasdijat nem fizeti az apjuk.” Annyira belefeledkezett az
indulatba, hogy 6sszerezzent, amikor telefonja csdrgése friss posta érkezését
jelezte. A szivverése hirtelen felgyorsult. Félbehagyta a tranzakciét, mert az
agyaban elpattant volna egy ér, ha nem nézheti meg, ki irt.

De csak a legutdbbi konyvét még évekkel ezelétt megjelentetd kiadd
kérte, hogy minél hamarabb vigye el a maradék koteteket, mert csédot
jelentettek, és a bérelt raktart késedelem nélkil ki kell riteni. Ujra
belépett a bank oldalara, de most gyorsan kitorolte a kdzleményt, és csak
utdna erdsitette meg az utalast. Aztan visszatért a cég konyvelésének

39



“S mast tevél-e te?” Madach 150

40

ellenérzéséhez.

Az ajtét hallotta csapddni. A veranda feldl nyild, kilon bejaratu szobak
utoljara huszonot éve okoztak dromet. Aztan megszokas, végul gyotrelem
lett abbdl, hogy még mindig, megint Ujra a szll6i hdzban él. Az anyja jott
valami Urtiggyel, nyiltan nem merte asztalhoz parancsolni. Félt, hogy a fia
mar megint felcsattan. De csak délutan fél kettdig tudott ettdl félni.

— Mi ez a szag?

— Milyen szag? — nézett fel a monitor bamulasabdl mimelt értetlen-
séggel.

— Kozelebb vagy mar a negyvenhez, mint a harminchoz. Kisfiam...

Ezért ne gyere be a szobadmba, ne paskold a parnat, ne nyiss ablakot, ne
tégy szemrehanyast, akarta mondani, de ehhez energia kellett volna, harci
vagy, és ilyesmit nem érzett. Szinte soha.

— Amikor a postardl jottem haza, akkor allt ki a haz elél a szomszéd Laci.
Téled hallja, hogy itt vannak az unokaim. Bélogattam, mert nem akartalak
meghazudtolni — mondta vadld hangon, és a fia tekintetét kereste. — Ugye
nem hiszed azt, hogy itt vannak? Ettél — mondta a levegébe szimatolva és
ment ablakot nyitni. Valodi aggodalom vagy mesterkélt 6nsajnéalat van a
tekintetében? Szeretett volna hangosan nevetni.

Tavaly nyaron egy hétre Londonba utazott, magaban Ugy emlegette:
tanulmanydtra. Indulas elétt két-harom nappal az anyja a legkedvesebb
hangjan szolt hozza vacsora alatt, azt kérdezte, nem gondolta-e meg magat,
biztosan egyedil akar-e menni. Mert az utolsé pillanatban is lehet foglalni
repiildjegyet, és ne aggddjon, nem akar még abban a szalloddban sem
lakni. Am az utazas mit sem ér, ha nem lehet az élményeket megosztani.

Mit akarsz télem, hogy az anydmmal nyaraljak, az tenné fel az i-re a
pontot, ezt a mondatot aznap tdbbszor is elmantrazta magaban, de aztan
mégis képtelen volt kimondani. De igent sem mondott r4, igy az anyja nem
merte tovabb erdltetni.

Hét nap mulva meg azt volt nehéz kimondani, hogy val6sagos katasztrofa,
halalkozeli élmény volt Londonban egyedil bolyongani. A nap talan ha
egyszer sutdtt, akkor is éppen a British Museumban téltotte a délel6ttdt,
az ég éppen ilyen fehér volt, mint ma, mar amikor éppen nem esett az esé.
Megallt a keresett éplletek el6tt, és magaban tekerte mindazt, ami eszébe
jutott.

Akiket én leirtam, nem ilyenek, kapkodta a tekintetét az utcan, de éppen
ugy akartam, probéalta magat nyugtatni. Egyedil a szallodaban, egyedil
a kisvendégldk teraszan, egyediil a pubokban, egyediil a képtarakban. Es
sokba is keriilt, pedig a kozmikus maganyt olcsébban is meg lehetett volna
tapasztalni.

De nyaron mégsem ez volt a legrosszabb. Hanem amikor Geller kitalalta,
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hogy itt akar éjszakazni.

Augusztus 20-a utan telefonalt, hogy alhat-e valahol egy félreesé
sarokban, a halozsdkjaban. Hogyne, ez egy hatszobas haz, amelyben
két ember lakik, zugnal tobbre is lehet szamitani. A szomszéd telepliilés
irotaboraban tartott eléadast a legujabb magyar irodalomrdl, és a kdzénség
kérdései utdan még cicazott kicsit az irodalmi groupie-kkal, de egyik fahazban
sem tudtak neki helyet szoritani.

Azt megelbzden is poharazgatott mar, amikor este tizenegykor elhozta
kocsival a tadborbdl, és utana persze elkezdtek egyitt is inni a verandan a
kecskelabas asztal mellett. Feltamasztotta 16g6 fejét, ugy kezdte mondani:

— Olvastam a kéziratot...

- Na.

— ...&s van egy rossz meg egy jo6 hirem. Melyiket mondjam el6bb?

— A rosszat.

— Nem tetszett. A jé hir pedig: imaddtam! — mondta ¢sszeakadd szemek-
kel. — Amikor éppen nem a cikit karcolja, akkor zsenidlis, baszki. Te, én
kritikuskéntismerem annyira a kortars magyar irodalmat, hogy azt mondjam:
te egy 6nallo vilaggal rendelkezé szuverén alkotd vagy.

— Az is valami — mondta, és ettdl mar 6 is tempdsabban tudott inni.
D6golj meg, gondolta utana akarhanyszor az incidens az eszébe jutott, mit
tudod te, dogmatikus fasz, hogy ez mi.

A verandan allva kinyljtoztatta a délutan felé egyre mereviilé tagjait. Az
ellobbant gyufat a virdgagyasba dobta. A levegbben a kdzelgd esé szagat
lehetett érezni, és benne sévargas ébredt a megnyugtaté kopogas utan,
szeretett Ugy dolgozni, hogy odakinn esik. A fejét a hideg kéoszlopnak
nyomta, mintha csak azt a sebet hltené, ami az életét széteszi. A létét
egyszer( belatni, mégsem lehet téle megszabadulni.

Az anyja a konyhaajtoban allt karba tett kézzel, hata mogul fasirtszag
aradt.

— Emici, meglatod, kilyukad a gyomrod, ha ebéd helyett csak a cigit
tudod szivni.

A zsebében csdngetett egyet a mobiltelefon, mint olyankor, amikor a
postaladaba Uj levél érkezik.
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