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Újabb szürke, hánytató reggel.
Pedig ahogy kinyitotta szemét, még percekig súlytalannak érezte a testét 

és a feje is kellemesen üres volt. Ilyenkor negyedóránként, tízpercenként 
lopakodott rá az ólomsúly, egyre inkább meggörbült a gerince, előreestek 
a vállai.

De még csak nyolc óra múlt, egyelőre csak motoszkált a gyomrában az 
émelygés, ahogyan a konyhapultra gondosan odakészített péksüteményeket 
szemlélte. Az egyik croissant-t mutatóujjával bökte meg. Finom roppanás 
kíséretében gazdag, vajas illat szabadult fel a szinte még meleg kifl iből – az 
édes ízt utálta reggelire. A múlt hónapban nyílt francia pékség egyelőre 
még a kisváros szenzációja maradt. 

Az asztalon friss kávé, narancslé, de a gondoskodást is meg lehet unni. 
Az első cigi előtt amúgy sem tudott lenyelni egy falatot sem.

Kilépett a verandára, hogy rágyújthasson. Némely reggeleken szinte 
diadalmas látvány volt a veranda oszlopait beborító vadszőlőn túl burjánzó 
virágoskert, de a borult, fehér égből érkező fény nem vonta dicsfénybe 
a szeptemberi rothadást. Egy hónap, és ami nem virágzott el, az elfagy. 
Nézegette a szerteszét gyűlő avart, majd néhány szippantás után elindult 
az újságért.

Pedig már nem is ott olvasta a híreket, a tárcákhoz pedig türelme sem 
volt, de nem engedte az előfi zetést lemondani, annyira a reggelhez tartozott 
az L-alakú verandán a fogyatkozó cigarettával végighaladni, leszaladni a 
repedezett kőlépcsőn, végig az egyenetlen betonlapokon a kapubejáróig, 
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majd, mielőtt ráfordítja a zárat és a kulcsot a villanyóra szekrényébe teszi, 
ráérősen kinézni az utcára.

Ez utóbbit máris megbánta.
A szemben lévő ház elé autóval beálló napszemüveges, pólóján rikító 

feliratot viselő férfi  intett, és felé tartott.
– Pajti, szevasz. Mi van veled. Rég láttalak.
Laci, a szomszéd gyerek. Harminc éve, ínséges nyarakon vele lehetett 

játszani. Ha már beleőrült a scifi k és kalandregények olvasásába, Lacihoz 
legalább tudott szólni, nem kellett az egész nyarat szótlanul tölteni.

– Itthon vagytok a családdal? – kérdezte a fi noman tokásodó, torzuló 
arcú férfi . – Asszony, gyerekek?

– Még alszanak – felelte rövid megfontolás után. Mi köze hozzá. 
– Én korán keltem. Apámékat viszem a természetgyógyászhoz. Édes-

anyád?
– A korához képest jól van – felelte, ahogy még álmos fejjel lassan rátalált 

a beszélgetés elvárt fordulataira. Ő is szeretett volna kérdezni valamit. 
– Te hol is dolgozol?
– Tudod. – Laci a pólón lévő logóra mutatott. – Multi, de emberségesek. 

Előléptetés, jó fi zu. Te meg?
– Azt folytatom, ami apámtól rám maradt. Nézz oda – kapaszkodott bele 

abba, hogy szemben mozgás mutatkozott. – Anyukád már nyitja a kaput.
A választási szórólapot négybe hasította, mielőtt az anyja megtalálja, 

és mondatokat talál belőle idézni. A napilap éppen olyan szemfájdítóan 
érdektelen volt, mint mindig. Külpolitikával alig foglalkoztak, a leleplezések 
őt mindig untatták, a véleményrovat első bekezdéséből az írás teljes 
tartalmát sejtette. A kultúrához lapozott, de ahogy szokta, a recenziónak 
csak az utolsó bekezdését olvasta el: „A nyelvi csemegének is beillő kötet, 
csavaros fordulatainak hála, az év irodalmi hozamának legkiemelkedőbb 
darabja, értékét az is növeli, hogy bravúrosan használja a Küstlerroman 
kulturális kódjait. A szerző egy stílusbravúrral erősítette meg pozícióját a 
kortárs magyar kánonban.”

Az utolsó szó ebben a szövegkörnyezetben mindig úgy hatott rá, mint 
valami gyomros. Becsukta, majd összetekerte a lapot, és leütött vele egy 
fáradtan ődöngő őszi legyet. Az újságot ott is hagyta a szőlőstál mellett, a 
kecskelábas verandaasztalon.

Hűlő kávét öntött a bögrébe, tányérra tette az alig kívánt reggelit, mert 
nem lett volna türelme a fényesen tiszta konyha fehér falait bámulva enni. 
Mostanra a torkában dobogott a szíve. Minden reggel szinte remegett a 
keze, amikor beírta a postafi ókhoz tartozó jelszót. Néha a beidegződés 
hatalma miatt az előzőt írta be, és akkor a rendszer még másodpercekig 
késleltette a szembesülést. Olyankor meg kellett állnia, hogy rázogassa 
kicsit a kezét, mert a feszültségtől be szokott görcsölni.
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– …mert a véleménye, nagyon fontos számomra a véleménye – ezt 
mondta ő, májusban az író-olvasó találkozó után.

– Persze, természetesen – felelte az ötvenes, éles tekintetű férfi , de fél 
szemmel a vonatok indulási tábláját fi gyelte. Hatra tették a programot, hogy 
a vendég még kényelmesen elérje a fél kilences intercity-t. 

– Ha kell, ki is nyomtatom, fárasztó monitorról olvasni.
– Persze. Tessék csak. Úgy jobban szeretem – felelte a férfi , de akkor már 

az intercity szignálja bimbamozott és elnyomta mindkettőjük búcsúszavait.
Manner, a fővárosi író estjére a szokottnál nagyobb közönség jött el, pár 

diák is, nemcsak nyugdíjasok. Az író nagy kedvvel beszélt magáról, a végén 
bizalma jeléül felolvasott a most készülő regényből, erről aztán a megyei lap 
is írt, első sorban ült a fogát piszkáló tudósító. A küldetéses könyvtárosnak 
sikerült iderángatni. 

Az igazat megvallva az írót ő választotta, és csak azért hívta meg, hogy 
rásózhassa a kéziratot. Ez persze túlzás, hiszen akarta azt is, hogy csak neki 
meséljen anekdotákat a kollégái viselt dolgairól, vagy hallhassa, miként 
olvassa fel a saját hangján azokat a műgonddal kimunkált, mindig jó 
mondatokat, de leginkább a maga érdekében kívánt hozzá kissé közelebb 
kerülni.

Amíg tőlük függ az estéjük kimenetele, még a legnagyobb irodalmi 
celebritások is megtűrik maguk mellett a rendezvény szervezőjét, ha csak 
egy vidéki író is. Figyelnek a szavára, tisztelettel kezelik. Aztán beszállnak 
vagy felszállnak, és többé már az e-mailekre sem válaszolnak. Nem 
tudta, hogyan lehet ezt a véletlenségből rávetülő fi gyelmet kisajátítani, 
meghosszabbítani. 

Hogyan mondja el neki, hogy amin az utóbbi években dolgozott, az 
egészen sajátszerű, és ezért mindeddig egyedülálló a magyar irodalomban? 
Hiszen már attól is nevetnie kellett, ha mindezt magában mondta ki. Nem 
mondta el neki. Alázatosan megkérte, hogy „nézzen bele” a kéziratba.

Visszatekintve, mintha nem is csinált volna az utóbbi években 
semmit. Utólag középszerű, visszhangtalan folyóiratközlések, obskúrus 
magánkiadóknál megjelent füzetecskék, a teljes jelentéktelenség évtizede, 
bár egy időben, még a gyerekek születését megelőzően ha a „fi atal magyar 
irodalomról” beszéltek, úgy érezte, hogy azok vagyunk mi.

De az a csapat már az árok szélén hagyta őt, aki minden írást egy olyan 
mély kútba dobott be, hogy hiába fülelt, nem hallott a becsapódásból 
semmit. Nincs feneke, nincs benne víz, ő süket? Még akkor is ezen őrlődött, 
amikor a nagyteljesítményű céges nyomtató másodpercenként köpte a 
mű lapjait. Nem merte ajánlva feladni, nehogy az író miatta kényszerüljön 
a postára fáradni, kár valakit egy hosszú kézirat olvasása előtt ilyesmivel 
hergelni. Az elsőbbségi is megteszi, és valóban, két nap múlva biztató neszt 
vélt a kút mélyéről hallani:
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Köszönöm. A kézirat már az éjjeliszekrényemen van.
Üdv.
Manner

Egy napig töprengett, majd többszöri törlés és átírás után a következőket 
írta:

Ó, milyen megtisztelő. Az ön éjjeliszekrénye a legjobb hely, ahol egy 
kézirat csak lehet.

És még ömlengett egy kicsit. Éppen csak azt nem írta oda, hogy bárcsak 
én is ott lehetnék. Azt remélte, kap egy kurta választ, sőt, titokban úgy 
képzelte el, hogy egy napon belül jönnek a legfelsőbb szférákat megnyitó 
lelkes szavak, de ezután már nem érkezett semmi. 

Csak június elején egy kétmondatos üzenet. 

Ne haragudjon, nyakamon a könyvhét, a legújabb kötetem miatt rám 
szakadó tennivalók. Nyáron fogok a kéziratával foglalkozni.

Ez a válasz egyébként hónapokra megnyugtatta volna, ha pár nap múlva 
nem fut össze Gellerrel. Egyébként is megkeseredett benne a könyvhét 
élménye, amióta nem csupán az új termés olvasójaként, hősei rajongójaként 
akart benne részt venni. Szombaton a Vörösmarty téren messziről meglátta 
Mannert, ahogy aláír a napernyős műanyag asztala előtt szép kis sorban 
kanyargóknak, de rövid vívódás után letett róla, hogy saját létezésére 
emlékeztesse. Ne gondolja azt, hogy nyaggatja. Hiszen nem felejtette el a 
kéziratot, és ha ő most még oda is lépne hozzá egy dedikálandó kötettel, 
ez a múltkori éjjeliszekrényes levéllel együtt az elviselhetetlenségig fokozná 
saját megalázkodásának érzését. 

Az egyetemre jártak együtt, Geller be is fejezte, a fővárosban maradt. A 
nagy, kedélyes haverság a távolsággal felszívódott, csak az utóbbi időkben 
vette fel újra a kapcsolatot, mert észrevette, hogy a napilapba Geller írja 
a magyar szerzőkről a recenziókat. Egész segítőkésznek mutatkozott. 
Látatlanban megmondta a kéziratról, hogy ilyen műfajt, ilyen terjedelmet a 
folyóiratok nem fognak közölni. 

– Manner mellett szedtem a tálból a minap egy nagy könyvheti 
íróetetésen, és utánad kérdezősködött. – Geller mosolygott.

A mondattól kicsit otthonosabban érezte magát a budapesti 
romkocsmában, ahol Geller nem csak a pincéreket, de a közönséget is 
személyesen ismerte. Tartott még a buli a Vörösmarty téren, ő akart eljönni. 
Akikkel régen együtt kezdett, műanyag pohárba töltött borral a kezükben 
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csapkodták egymás vállát, játszották az irodalmi nagymenőt, az ő köszönését 
nem fogadta senki. Ugyan miért tennék, ők is csak emberek.

– Beszéltünk rólad egy pár mondatot. A kéziratodról. Mi is itt a sztori? 
– Ja, hiszen te nem olvastad… 
Geller egy szóval sem mondta, hogy tényleg nem, de feszít a vágy, ugye, 

holnap átdobod, hanem megkérdezte újra:
– Szóval miről szól?
– Az élet értelméről.
Nevettek egy kicsit, ő lehúzta a korsó alján maradt sört, és csak ezután 

szólalt meg Geller megint:
– Manner azt mondta, hogy beleolvasott, de attól fél, hogy a cselekmény 

az epigonizmus alakzatait hozza játékba. Kérdezte, hogy mit tudok rólad, 
milyen súlyú fi gura vagy. Érdemes-e továbbolvasni.

– És te mit mondtál?
– Mit mondtam volna, bazmeg. Szerinted?
Ezen is nevetni kellett, de ezúttal már utálattal nézte a körülöttük 

fesztelenül zsivajgókat.
Ettől kezdve fájt jobban a válasz elmaradása. Amúgy sem tudott másra 

gondolni. Pedig ma sem jött Mannertől semmi. A spamek mappáját is 
ellenőrizte, de csak diszkógömböt meg péniszhosszabbítást kínáltak, de 
ami neki kellett, írói elismerést, még átverés formájában sem.

– Epigonisztikus alakzatok – A fejében Manner azon az éneklő, kioktató 
hangon mondta ezt, mint azokon az irodalmi esteken, ahol nemcsak a 
közönség szédült meg az író csillogó, pallérozott elméjének villanásaitól, 
hanem a saját hatásától ő maga is. 

– Szervetlen elbeszélői sémák erőszakos mozgatása – folytatta a fejében 
élő Manner fölényes pillogásokkal. Rögeszmeként elszabadult, pedig a 
maga valóságában nem adott okot bizalmatlanságra. Bár ötödik hónapja 
nem válaszol. De ma egészen biztosan fog írni.

Azzal kínozta magát tovább, hogy belépett ebankszámlájába, az 
utalásokra kattintott, és az „állandó partnerként” elmentett számlaszámot 
hívta elő. A közlemény rovatba sietősen begépelte, hogy „Látod, húsom, már 
elseje előtt elküldöm, hogy másodikán a telefonba ne visítsál azért, mert a 
te gyerekeidnek a tartásdíját nem fi zeti az apjuk.” Annyira belefeledkezett az 
indulatba, hogy összerezzent, amikor telefonja csörgése friss posta érkezését 
jelezte. A szívverése hirtelen felgyorsult. Félbehagyta a tranzakciót, mert az 
agyában elpattant volna egy ér, ha nem nézheti meg, ki írt.

De csak a legutóbbi könyvét még évekkel ezelőtt megjelentető kiadó 
kérte, hogy minél hamarabb vigye el a maradék köteteket, mert csődöt 
jelentettek, és a bérelt raktárt késedelem nélkül ki kell üríteni. Újra 
belépett a bank oldalára, de most gyorsan kitörölte a közleményt, és csak 
utána erősítette meg az utalást. Aztán visszatért a cég könyvelésének 
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ellenőrzéséhez. 

Az ajtót hallotta csapódni. A veranda felől nyíló, külön bejáratú szobák 
utoljára huszonöt éve okoztak örömet. Aztán megszokás, végül gyötrelem 
lett abból, hogy még mindig, megint újra a szülői házban él. Az anyja jött 
valami ürüggyel, nyíltan nem merte asztalhoz parancsolni. Félt, hogy a fi a 
már megint felcsattan. De csak délután fél kettőig tudott ettől félni.

– Mi ez a szag?
– Milyen szag? – nézett fel a monitor bámulásából mímelt értetlen-

séggel.
– Közelebb vagy már a negyvenhez, mint a harminchoz. Kisfi am…
Ezért ne gyere be a szobámba, ne paskold a párnát, ne nyiss ablakot, ne 

tégy szemrehányást, akarta mondani, de ehhez energia kellett volna, harci 
vágy, és ilyesmit nem érzett. Szinte soha.

– Amikor a postáról jöttem haza, akkor állt ki a ház elől a szomszéd Laci. 
Tőled hallja, hogy itt vannak az unokáim. Bólogattam, mert nem akartalak 
meghazudtolni – mondta vádló hangon, és a fi a tekintetét kereste. – Ugye 
nem hiszed azt, hogy itt vannak? Ettől – mondta a levegőbe szimatolva és 
ment ablakot nyitni. Valódi aggodalom vagy mesterkélt önsajnálat van a 
tekintetében? Szeretett volna hangosan nevetni.

Tavaly nyáron egy hétre Londonba utazott, magában úgy emlegette: 
tanulmányútra. Indulás előtt két-három nappal az anyja a legkedvesebb 
hangján szólt hozzá vacsora alatt, azt kérdezte, nem gondolta-e meg magát, 
biztosan egyedül akar-e menni. Mert az utolsó pillanatban is lehet foglalni 
repülőjegyet, és ne aggódjon, nem akar még abban a szállodában sem 
lakni. Ám az utazás mit sem ér, ha nem lehet az élményeket megosztani.

Mit akarsz tőlem, hogy az anyámmal nyaraljak, az tenné fel az i-re a 
pontot, ezt a mondatot aznap többször is elmantrázta magában, de aztán 
mégis képtelen volt kimondani. De igent sem mondott rá, így az anyja nem 
merte tovább erőltetni.

Hét nap múlva meg azt volt nehéz kimondani, hogy valóságos katasztrófa, 
halálközeli élmény volt Londonban egyedül bolyongani. A nap talán ha 
egyszer sütött, akkor is éppen a British Museumban töltötte a délelőttöt, 
az ég éppen ilyen fehér volt, mint ma, már amikor éppen nem esett az eső. 
Megállt a keresett épületek előtt, és magában tekerte mindazt, ami eszébe 
jutott. 

Akiket én leírtam, nem ilyenek, kapkodta a tekintetét az utcán, de éppen 
úgy akartam, próbálta magát nyugtatni. Egyedül a szállodában, egyedül 
a kisvendéglők teraszán, egyedül a pubokban, egyedül a képtárakban. És 
sokba is került, pedig a kozmikus magányt olcsóbban is meg lehetett volna 
tapasztalni. 

De nyáron mégsem ez volt a legrosszabb. Hanem amikor Geller kitalálta, 
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hogy itt akar éjszakázni. 
Augusztus 20-a után telefonált, hogy alhat-e valahol egy félreeső 

sarokban, a hálózsákjában. Hogyne, ez egy hatszobás ház, amelyben 
két ember lakik, zugnál többre is lehet számítani. A szomszéd település 
írótáborában tartott előadást a legújabb magyar irodalomról, és a közönség 
kérdései után még cicázott kicsit az irodalmi groupie-kkal, de egyik faházban 
sem tudtak neki helyet szorítani.

Azt megelőzően is poharazgatott már, amikor este tizenegykor elhozta 
kocsival a táborból, és utána persze elkezdtek együtt is inni a verandán a 
kecskelábas asztal mellett. Feltámasztotta lógó fejét, úgy kezdte mondani:

– Olvastam a kéziratot…
– Na.
– …és van egy rossz meg egy jó hírem. Melyiket mondjam előbb?
– A rosszat.
– Nem tetszett. A jó hír pedig: imádtam! – mondta összeakadó szemek-

kel. – Amikor éppen nem a cikit karcolja, akkor zseniális, baszki. Te, én 
kritikusként ismerem annyira a kortárs magyar irodalmat, hogy azt mondjam: 
te egy önálló világgal rendelkező szuverén alkotó vagy.

– Az is valami – mondta, és ettől már ő is tempósabban tudott inni. 
Dögölj meg, gondolta utána akárhányszor az incidens az eszébe jutott, mit 
tudod te, dogmatikus fasz, hogy ez mi. 

A verandán állva kinyújtóztatta a délután felé egyre merevülő tagjait. Az 
ellobbant gyufát a virágágyásba dobta. A levegőben a közelgő eső szagát 
lehetett érezni, és benne sóvárgás ébredt a megnyugtató kopogás után, 
szeretett úgy dolgozni, hogy odakinn esik. A fejét a hideg kőoszlopnak 
nyomta, mintha csak azt a sebet hűtené, ami az életét széteszi. A létét 
egyszerű belátni, mégsem lehet tőle megszabadulni.

Az anyja a konyhaajtóban állt karba tett kézzel, háta mögül fasírtszag 
áradt.

– Emici, meglátod, kilyukad a gyomrod, ha ebéd helyett csak a cigit 
tudod szívni.

A zsebében csöngetett egyet a mobiltelefon, mint olyankor, amikor a 
postaládába új levél érkezik.


