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Proza és vidéke

Jaspers és Heidegger

GRENDEL LAJOS

Nem hitte, hogy megéri ezt a napot, holott hisz évig masra sem
tudott gondolni, mint erre a napra, amikor végre eljon az igazsag o6rdja,
és leleplezédnek az alszentek, a kimérak és az artatlan gonoszok, melyek,
Ugy latszik, mégiscsak kiszivtak a vérét az utolsé cseppig, mert ekkor csak
legyintett: tdl késén van mar. A holtakat Ugysem lehet foltdmasztani, az
egykor még oly naiv és egyenes gerinc( fiatalok pedig 6regek lettek és
gonoszok. Az idét nem lehet becsapni. 1968 tavaszan és nyaran azt hitték,
hogy 6vék a vilag. P. (nevezziik csak P-nek, igysem valtoztat rajta senki sem
és semmi sem, maradjon csak P.) friss diplomas volt, épitészmérnok akart
lenni, de fizika-kémian végzett, 6 pedig valamivel idésebb volt, filozofiat
végzett, és ott maradt a tanszéken mint tanarsegéd. Nagyon joban voltak,
mondhatni baratok, barmilyen furcsdn hangzik ez az egész a torténtek
utan. ,Husz év utan Ujra lattam, lefogyott, de a gdégjét nem vesztette el,
pedig most mar bukott ember volt — persze nagy nyugdijjal, ahogy az lenni
szokott a barsonyos (és nem véres) forradalmak utan.” Megismert, de nem
kdszont. Valahogy meg is értette: furcsa lett volna, ha kdszon, mert, sajnos,
nem lehetett a hisz évet megbocsatani, mert a hdsz év nagy idé6, és ,én a
pokolba kivantam 6t".

Viszont 1968-ban majdnem baratok voltak, ha létezik olyan, mint
baratsag. Nem tudja. Sokat gondolkodott rajta az elmult években. Hogy
voltaképpen a baratsaggal csupan az ,én"-t terjeszti ki, az ugyanolyan
gesztus, mint az adomany vagy masfajta joétékonykodas, minden tdle
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flgg és rajta mulik — magyaran: itt ugyanugy 6 az alfa és omega. Ha nem
baratkozik, nem marad semmi, ha meg baratkozik, épplugy nem marad
semmi, mert a baratsag kettejik dolga, és a masik éppugy folmondhatja,
ahogy, példaul, 6 is. Szoval Osszevissza jart az eszébe a baratsag és a nem-
baratsag gondolata, valészinlleg annak kdszonhetben, hogy a baratsagot
annak idején komolyan vette, mint a hésiességet, vagy az életet és a halalt.
1968 nyaran a Magas-Tatraban voltak P.-vel és egy-két cimboraval, mert
masképp nem tudja nevezni éket, mint cimboranak. A baratségot P.-re
tartogatta, és az az id6 muléasaval a cimborasagot kinétte, mint a serdilé
gyerek a ruhdjat és a cipdjét. Julius végén az oroszok majdnem bejottek,
a Krivan mellett lcsorogtek, a tabortliz mintegy méter magasan égett s
megvildgitotta P. arcat. Olyan sargas-vordses volt az arca, mint amikor a
kinai diihbe gurul, és felel6tlen kijelentéseket tesz.

— En a puszta 6kldmmel megyek az orosz tankoknak — mondta, de nem
volt plagium benne, inkabb valami nagy elkeseredés. O hitt neki. Es talan P.
is komolyan gondolta, abban a pillanatban egészen komolyan, mint amikor
a kinai diihbe gurul, aztan repkednek a fazekak és korsok és serpenyék.

.Dehat valtoznak a dolgok, mert a dolgok természete a valtozas, és ezt
még nem tudtam, hogy az 6rok igazsag csak a mennyben létezik.” Masfél év
telt el azota. P. nem lett kbvérebb, se sovanyabb, a haja sem lett gondorebb.
Az Ugynevezett négyek bandaja vizsgaztatta 6ket allampolgéri hlségbdl.
Ez a négyek bandaja nem azonos a kinaiak négyek bandajaval, az csak
joval késébbi fejlemény, de a négyek bandajanak nevezték az egyetemek
rémségét, mivel négyen voltak, és ha az illeté nem tagadta meg az egy évvel
ezeldtti dubceki reformokat, bucsit mondhatott az egyetemi oktatasnak.
Nos, ez a P. volt az egyike a négyek bandajanak. Hogy szaznyolcvan fokos
fordulatot hajtott végre, az nem volt kétséges. A kihallgatasunkat megel6z4
este egyutt voltak a La Palomaban — ez egy éjszaka is nyitva tarté vendéglé
a belvarosban, ott szoktak bableves mellett 6sszeeskidni az allam friss
ellenségei, akik ezel6tt harom-négy évvel a cslcson voltak, és lakosztalyt
béreltek a Devinben és a Carltonban. A La Paloma jol jelezte a sllyedésiiket
— aztdn mar csak a negyedosztalyd ivék maradtak a szdmukra. P., egy kicsit
mar ittasan, azt mondta:

— Eleted nagy lehetésége van itt. Ha elszalasztod, nem lesz még egy.

Tudta, hogy mire gondol, és eleve kirazta a hideg téle.

— En csak megmaradok filozéfiatanarnak. Arra is sziikség van.

P., ha ugy tetszik, jéindulatu volt. Nemet intett a fejével, de Ugy, hogy
majd kiszakadt a nyaka a nembe.

— Tévedsz. Hogyha most nem banod meg ,blneidet”, soha tobbé nem
leszel tanar. Ilyen iddket éliink. Ugy ki leszel rigva, hogy a labad sem éri a
foldet... Es az oroszok... Hat 6k itt maradnak 6rokre. — Majd még hozzatette:
— Uj helyzet van. Teljesen Uj. Es ez nagyon sokaig fog tartani.

19



Proza és vidéke

20

Judas jol beszélt, mert magaban ezentul Judasnak nevezte, mondhatni,
nem a percnek beszélt, hanem a sotét orokkévalosagnak, igen, mondhatni
a sotétségnek, mert valahogy éjjel is volt szeme, mint a macskaknak, és
kitapintotta, egyébként nagyon tehetségesen, hogy O6neki, a csaknem
harminc éves fiatalembernek, hova kell allnia, ha meg akarja éIni a boldog
Oregkort. Rdadasul 6 még jol le is jaratta magat. Masnap, az ugynevezett
kihallgatason, nekiment, mint majom az anyja valaganak, holott tudhatta
volna, hogy itt mar eldélt a jatszma tegnap este. Azt mondta:

— Nekimegyek az orosz tankoknak. Még hatvannyolcban. Nem emlékszel
ra? Ezt te mondtad.

P. piros lett, mint a kalocsai paprika, és hogy-hogy nem, egész vékony
lett a hangja, mint egy gyereké.

— Sosem mondtam ilyet — rikacsolta. — Valakivel dsszetévesztesz.

— Hat persze — mondta 8. — Olyan id6ék voltak, amikor sok mindenki
masképpen beszélt.

A harom tovabbi tagnak — nem jut eszébe a neviik — megmerevedett
az arca, tudtak jol, hogy mirdl beszél. Latasbol ismerte valamennyit. Szolid
pofak voltak, nem artottak volna senkinek, még a hatvannyolcrél is Ugy
gondolkodtak, mint a legtobb ember. Csakhogy megvaltozott a helyzet, és
6, meg néhany tarsa, nem akartadk tudomasul venni. Nem, nem akartak 6k
tobbet, csak egy kicsi 6nkritikat.

Szoval kirdgtak az egyetemrol, most mar fel is t, meg le is it — minden
ut a pokolba vezet, ha nem vigyazunk magunkra. Szerencséje volt, az
egyetemi konyvtarban helyezkedett el, mint afféle segédkdnyvtaros, és az is
maradt hosszu ideig. Nem dagadt a pénztarcaja a bankdktdl, de agglegény
volt, a kevés fizetésbdl is megélt. Heideggert és Jasperset olvasta. Ok mar
Ujra tilosak voltak. Ezeket csak a nagymendknek lehetett kikdlcsondzni, de
a nagymendk inkadbb Marxot és Lenint olvastak — ha egyaltalén olvastak.
Szoval a Jasperset és a Heideggert belepte volna a por, ha 6 nem olvassa el
tizedszer is dhitattal. Mert kiildnben semmi killénds nem tortént a varosban.
Eltelt husz év, tovabb nagyobbodott a varos, Uj hid épult, félépllt Eurdpa
legcsunyabb és leghatalmasabb lakételepe — széval a varos gazdagodott, de
az emberek ugyanolyanok maradtak, mint szaz vagy kétszaz évvel ezelétt.

Sokat gondolkozott azon, hogy az egzisztencia a cselekvéssel azonos, de
nem azonos az AbszolUtummal, viszont rd van utalva. S hogy az egzisztencia
fogalmilag nem ismerheté meg, csupan atélheté vagy megvilagithaté. Meg
hogy a nyelvében egzisztal az ember, a nyelv Uizenet a 1étrél és az emberrdl.
Es vajon Isten létezik-e? JO kérdések, el lehet szérakozni veliik halalig.
Hosszu idén at probalta megfejteni a titkat P.-nek, mert a parttagkdnyvcsere
csak egy szédit6 karrier kezdete volt. Hogyhogy nem leplezték le? Talan
mindnyajan olyanok voltak? Persze tudta 6 jél, hogy a karrier megmarad,
a tobbi meg elszall. Persze hogy mindnyajan olyanok voltak. Ez nem is
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olyan nyakatekert igazsdg. Tulajdonképpen & volt az igazan nyakatekert,
mert a biliszkeség nem vitte ra az énkritikara. Es, tulajdonképpen, hosszan
is tartott ez a husz év. Mikor a kommunizmus &sszeomlott, és P.-nek
mennie kellett, no nem annyira, ahogy megérdemelte volna, egyszer, a
vasUtallomason talalkoztak. ,En Pestre utaztam, 6 a Magas-Tatraba — de
most mar egyediil. Arra gondoltam, hogy elébb-utébb mindenki egyediil
marad a sajat emlékeivel, barmennyire is kellemetlenek azok. O hosszan
és kissé csodalkozva rdm nézett, mint aki nem tudja, hogy ma van-e vagy
csak a tegnap kisértései szabadultak el. En is ranéztem. Kériilbelil két méter
valasztott el egymastdl. Most itt az alkalom... Most megpofozhatom annak
a husz évnek minden terhével...” De hat tul késd volt, és azt a hisz évet nem
hozza senki sem vissza. Es odébballt.

El6szor a rendszervaltds utdn szabadnak érezte volna magat, de ez a
szabadsag nem volt olyan, amelyre szdmitott. Nem is volt szabadséag. Illetve
volt is, de csupan egy pillanatra. Mert elszallt, mint a fust. Egy pillanat alatt
elszallt. Talan mert tul késén érkezett, talan mert a lemondés erésebb fészket
rakott beléje, mint azt gondolta volna. Talan mert, azigazat megvallva, semmi
sem valtozott? Jottek az egyetemistdk mar decemberben, és folajanlottak
a filozéfia tanszéken a filozéfiatorténeti allast, de ezt & visszautasitotta. Azt
mondta:

— Ha egyszer belépek az egyetem kapujan, 6rokre fogva tartanak az
eléadasok. En pedig, most mar, szabad ember leszek.

A didkok ugy néztek ra, mint egy hibbantra. Nem mondtak, de a
hallgatas is elarul valamit. Talan tébbet, mint a beszéd. Végil is az egyetemi
kdnyvtarban kapott ismét allast, de sokkal el6kelébbet, mint hajdanan.
,Szabadon kutathattam, nem volt eléirva semmilyen szabaly.” Eletfogytiglan
tartott, legalabbis azt mondtak. Délutdn ment be, és este hét és nyolc kozott
megvacsorazott. Utana visszament a konyvtarba, bellt az elsé emeleti
szobajaba, és nem gyujtotta meg a villanyt. Vart, hogy jojjenek. Nagy szoba
volt, tele kdnyvekkel és mappakkal — 17. és 18. szazadi mappak voltak, kissé
elsargultak, de vitathatatlanul j6 minéséguek. A szobajaba bearamlott a fény,
mivel a neon éppen az ablakaba vilagitott, és a kdnyvtarbdl is elolvashatta
a nagy, latin bet(s cimeket. Mennyi cim? Es ha az ember utanajar, ugyan
minek?

El6szor az arnyékok jottek, hogy ne ismerjék fel éket, bar erre nagyon
csekély volt az esély, mert németek voltak. De hat jobb félni, mint
megijedni. A szobajaban épp annyira vildgos volt, hogy megkiilénbdztesse
kettdjiket. Az egyik magas, bajszos volt, mint a svabfoldi foldmuveld, a
masik egy kicsit pszicholdgus, egy kicsit filozofus. ,A németeknek sosem
volt humorérzékiik — ez is latszott rajtuk, én pedig mar jé ideje elveszitettem
minden humorérzékemet.” A nyelv a Iét hangja, ezt megjegyezte maganak.
Megelézi az embert s a torténelmi valtozasokban 6nallé életet folytat.
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Vajon 6 is? Még megjon a humorérzékem..., gondolta viddman. A magas
bolintott, a masik pedig Istenben hitt, de nem fogadott el semmiféle vallasi
kozosséget sem. Vagy rosszul mondja?

- Ma megint csak sakkozni fogunk? — kérdezte a magasabbiktél. O
boélintott. — Es mar megint vereséget szenvedek? — s6hajtotta. O félhizta a
szemoldokét. — Hat lassuk, mibdl élink — mondta cséndesen. Vagy csakis
6 hallotta? De éjfélre azért minden alkalommal hazaért. Azért, hogy Ujra
megismétlédjon a nagy talalkozas, melyrdl senki, de senki nem tudott.
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