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Próza és vidéke

GRENDEL LAJOS

Jaspers és Heidegger

Nem hitte, hogy megéri ezt a napot, holott húsz évig másra sem 
tudott gondolni, mint erre a napra, amikor végre eljön az igazság órája, 
és lelepleződnek az álszentek, a kimérák és az ártatlan gonoszok, melyek, 
úgy látszik, mégiscsak kiszívták a vérét az utolsó cseppig, mert ekkor csak 
legyintett: túl későn van már. A holtakat úgysem lehet föltámasztani, az 
egykor még oly naiv és egyenes gerincű fi atalok pedig öregek lettek és 
gonoszok. Az időt nem lehet becsapni. 1968 tavaszán és nyarán azt hitték, 
hogy övék a világ. P. (nevezzük csak P-nek, úgysem változtat rajta senki sem 
és semmi sem, maradjon csak P.) friss diplomás volt, építészmérnök akart 
lenni, de fi zika-kémián végzett, ő pedig valamivel idősebb volt, fi lozófi át 
végzett, és ott maradt a tanszéken mint tanársegéd. Nagyon jóban voltak, 
mondhatni barátok, bármilyen furcsán hangzik ez az egész a történtek 
után. „Húsz év után újra láttam, lefogyott, de a gőgjét nem vesztette el, 
pedig most már bukott ember volt – persze nagy nyugdíjjal, ahogy az lenni 
szokott a bársonyos (és nem véres) forradalmak után.” Megismert, de nem 
köszönt. Valahogy meg is értette: furcsa lett volna, ha köszön, mert, sajnos, 
nem lehetett a húsz évet megbocsátani, mert a húsz év nagy idő, és „én a 
pokolba kívántam őt”.

Viszont 1968-ban majdnem barátok voltak, ha létezik olyan, mint 
barátság. Nem tudja. Sokat gondolkodott rajta az elmúlt években. Hogy 
voltaképpen a barátsággal csupán az „én”-t terjeszti ki, az ugyanolyan 
gesztus, mint az adomány vagy másfajta jótékonykodás, minden tőle 
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függ és rajta múlik – magyarán: itt ugyanúgy ő az alfa és omega. Ha nem 
barátkozik, nem marad semmi, ha meg barátkozik, éppúgy nem marad 
semmi, mert a barátság kettejük dolga, és a másik éppúgy fölmondhatja, 
ahogy, például, ő is. Szóval összevissza járt az eszébe a barátság és a nem-
barátság gondolata, valószínűleg annak köszönhetően, hogy a barátságot 
annak idején komolyan vette, mint a hősiességet, vagy az életet és a halált. 
1968 nyarán a Magas-Tátrában voltak P.-vel és egy-két cimborával, mert 
másképp nem tudja nevezni őket, mint cimborának. A barátságot P.-re 
tartogatta, és az az idő múlásával a cimboraságot kinőtte, mint a serdülő 
gyerek a ruháját és a cipőjét. Július végén az oroszok majdnem bejöttek, 
a Kriván mellett ücsörögtek, a tábortűz mintegy méter magasan égett s 
megvilágította P. arcát. Olyan sárgás-vöröses volt az arca, mint amikor a 
kínai dühbe gurul, és felelőtlen kijelentéseket tesz.

– Én a puszta öklömmel megyek az orosz tankoknak – mondta, de nem 
volt plágium benne, inkább valami nagy elkeseredés. Ő hitt neki. És talán P. 
is komolyan gondolta, abban a pillanatban egészen komolyan, mint amikor 
a kínai dühbe gurul, aztán repkednek a fazekak és korsók és serpenyők.

„Dehát változnak a dolgok, mert a dolgok természete a változás, és ezt 
még nem tudtam, hogy az örök igazság csak a mennyben létezik.” Másfél év 
telt el azóta. P. nem lett kövérebb, se soványabb, a haja sem lett göndörebb. 
Az úgynevezett négyek bandája vizsgáztatta őket állampolgári hűségből. 
Ez a négyek bandája nem azonos a kínaiak négyek bandájával, az csak 
jóval későbbi fejlemény, de a négyek bandájának nevezték az egyetemek 
rémségét, mivel négyen voltak, és ha az illető nem tagadta meg az egy évvel 
ezelőtti dubceki reformokat, búcsút mondhatott az egyetemi oktatásnak. 
Nos, ez a P. volt az egyike a négyek bandájának. Hogy száznyolcvan fokos 
fordulatot hajtott végre, az nem volt kétséges. A kihallgatásunkat megelőző 
este együtt voltak a La Palomában – ez egy éjszaka is nyitva tartó vendéglő 
a belvárosban, ott szoktak bableves mellett összeesküdni az állam friss 
ellenségei, akik ezelőtt három-négy évvel a csúcson voltak, és lakosztályt 
béreltek a Devinben és a Carltonban. A La Paloma jól jelezte a süllyedésüket 
– aztán már csak a negyedosztályú ivók maradtak a számukra. P., egy kicsit 
már ittasan, azt mondta:

– Életed nagy lehetősége van itt. Ha elszalasztod, nem lesz még egy.
Tudta, hogy mire gondol, és eleve kirázta a hideg tőle.
– Én csak megmaradok fi lozófi atanárnak. Arra is szükség van.
P., ha úgy tetszik, jóindulatú volt. Nemet intett a fejével, de úgy, hogy 

majd kiszakadt a nyaka a nembe.
– Tévedsz. Hogyha most nem bánod meg „bűneidet”, soha többé nem 

leszel tanár. Ilyen időket élünk. Úgy ki leszel rúgva, hogy a lábad sem éri a 
földet... És az oroszok... Hát ők itt maradnak örökre. – Majd még hozzátette: 
– Új helyzet van. Teljesen új. És ez nagyon sokáig fog tartani.
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Júdás jól beszélt, mert magában ezentúl Júdásnak nevezte, mondhatni, 
nem a percnek beszélt, hanem a sötét örökkévalóságnak, igen, mondhatni 
a sötétségnek, mert valahogy éjjel is volt szeme, mint a macskáknak, és 
kitapintotta, egyébként nagyon tehetségesen, hogy őneki, a csaknem 
harminc éves fi atalembernek, hová kell állnia, ha meg akarja élni a boldog 
öregkort. Ráadásul ő még jól le is járatta magát. Másnap, az úgynevezett 
kihallgatáson, nekiment, mint majom az anyja valagának, holott tudhatta 
volna, hogy itt már eldőlt a játszma tegnap este. Azt mondta:

– Nekimegyek az orosz tankoknak. Még hatvannyolcban. Nem emlékszel 
rá? Ezt te mondtad.

P. piros lett, mint a kalocsai paprika, és hogy-hogy nem, egész vékony 
lett a hangja, mint egy gyereké.

– Sosem mondtam ilyet – rikácsolta. – Valakivel összetévesztesz.
– Hát persze – mondta ő. – Olyan idők voltak, amikor sok mindenki 

másképpen beszélt.
A három további tagnak – nem jut eszébe a nevük – megmerevedett 

az arca, tudták jól, hogy miről beszél. Látásból ismerte valamennyit. Szolid 
pofák voltak, nem ártottak volna senkinek, még a hatvannyolcról is úgy 
gondolkodtak, mint a legtöbb ember. Csakhogy megváltozott a helyzet, és 
ő, meg néhány társa, nem akarták tudomásul venni. Nem, nem akartak ők 
többet, csak egy kicsi önkritikát.

Szóval kirúgták az egyetemről, most már fel is út, meg le is út – minden 
út a pokolba vezet, ha nem vigyázunk magunkra. Szerencséje volt, az 
egyetemi könyvtárban helyezkedett el, mint afféle segédkönyvtáros, és az is 
maradt hosszú ideig. Nem dagadt a pénztárcája a bankóktól, de agglegény 
volt, a kevés fi zetésből is megélt. Heideggert és Jasperset olvasta. Ők már 
újra tilosak voltak. Ezeket csak a nagymenőknek lehetett kikölcsönözni, de 
a nagymenők inkább Marxot és Lenint olvastak – ha egyáltalán olvastak. 
Szóval a Jasperset és a Heideggert belepte volna a por, ha ő nem olvassa el 
tizedszer is áhítattal. Mert különben semmi különös nem történt a városban. 
Eltelt húsz év, tovább nagyobbodott a város, új híd épült, fölépült Európa 
legcsúnyább és leghatalmasabb lakótelepe – szóval a város gazdagodott, de 
az emberek ugyanolyanok maradtak, mint száz vagy kétszáz évvel ezelőtt.

Sokat gondolkozott azon, hogy az egzisztencia a cselekvéssel azonos, de 
nem azonos az Abszolútummal, viszont rá van utalva. S hogy az egzisztencia 
fogalmilag nem ismerhető meg, csupán átélhető vagy megvilágítható. Meg 
hogy a nyelvében egzisztál az ember, a nyelv üzenet a létről és az emberről. 
És vajon Isten létezik-e? Jó kérdések, el lehet szórakozni velük halálig. 
Hosszú időn át próbálta megfejteni a titkát P.-nek, mert a párttagkönyvcsere 
csak egy szédítő karrier kezdete volt. Hogyhogy nem leplezték le? Talán 
mindnyájan olyanok voltak? Persze tudta ő jól, hogy a karrier megmarad, 
a többi meg elszáll. Persze hogy mindnyájan olyanok voltak. Ez nem is 
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olyan nyakatekert igazság. Tulajdonképpen ő volt az igazán nyakatekert, 
mert a büszkeség nem vitte rá az önkritikára. És, tulajdonképpen, hosszan 
is tartott ez a húsz év. Mikor a kommunizmus összeomlott, és P.-nek 
mennie kellett, no nem annyira, ahogy megérdemelte volna, egyszer, a 
vasútállomáson találkoztak. „Én Pestre utaztam, ő a Magas-Tátrába – de 
most már egyedül. Arra gondoltam, hogy előbb-utóbb mindenki egyedül 
marad a saját emlékeivel, bármennyire is kellemetlenek azok. Ő hosszan 
és kissé csodálkozva rám nézett, mint aki nem tudja, hogy ma van-e vagy 
csak a tegnap kísértései szabadultak el. Én is ránéztem. Körülbelül két méter 
választott el egymástól. Most itt az alkalom... Most megpofozhatom annak 
a húsz évnek minden terhével...” De hát túl késő volt, és azt a húsz évet nem 
hozza senki sem vissza. És odébbállt.

Először a rendszerváltás után szabadnak érezte volna magát, de ez a 
szabadság nem volt olyan, amelyre számított. Nem is volt szabadság. Illetve 
volt is, de csupán egy pillanatra. Mert elszállt, mint a füst. Egy pillanat alatt 
elszállt. Talán mert túl későn érkezett, talán mert a lemondás erősebb fészket 
rakott beléje, mint azt gondolta volna. Talán mert, az igazat megvallva, semmi 
sem változott? Jöttek az egyetemisták már decemberben, és fölajánlották 
a fi lozófi a tanszéken a fi lozófi atörténeti állást, de ezt ő visszautasította. Azt 
mondta:

– Ha egyszer belépek az egyetem kapuján, örökre fogva tartanak az 
előadások. Én pedig, most már, szabad ember leszek.

A diákok úgy néztek rá, mint egy hibbantra. Nem mondták, de a 
hallgatás is elárul valamit. Talán többet, mint a beszéd. Végül is az egyetemi 
könyvtárban kapott ismét állást, de sokkal előkelőbbet, mint hajdanán. 
„Szabadon kutathattam, nem volt előírva semmilyen szabály.” Életfogytiglan 
tartott, legalábbis azt mondták. Délután ment be, és este hét és nyolc között 
megvacsorázott. Utána visszament a könyvtárba, beült az első emeleti 
szobájába, és nem gyújtotta meg a villanyt. Várt, hogy jöjjenek. Nagy szoba 
volt, tele könyvekkel és mappákkal – 17. és 18. századi mappák voltak, kissé 
elsárgultak, de vitathatatlanul jó minőségűek. A szobájába beáramlott a fény, 
mivel a neon éppen az ablakába világított, és a könyvtárból is elolvashatta 
a nagy, latin betűs címeket. Mennyi cím? És ha az ember utánajár, ugyan 
minek?

Először az árnyékok jöttek, hogy ne ismerjék fel őket, bár erre nagyon 
csekély volt az esély, mert németek voltak. De hát jobb félni, mint 
megijedni. A szobájában épp annyira világos volt, hogy megkülönböztesse 
kettőjüket. Az egyik magas, bajszos volt, mint a svábföldi földművelő, a 
másik egy kicsit pszichológus, egy kicsit fi lozófus. „A németeknek sosem 
volt humorérzékük – ez is látszott rajtuk, én pedig már jó ideje elveszítettem 
minden humorérzékemet.” A nyelv a lét hangja, ezt megjegyezte magának. 
Megelőzi az embert s a történelmi változásokban önálló életet folytat. 
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Vajon ő is? Még megjön a humorérzékem..., gondolta vidáman. A magas 
bólintott, a másik pedig Istenben hitt, de nem fogadott el semmiféle vallási 
közösséget sem. Vagy rosszul mondja?

– Ma megint csak sakkozni fogunk? – kérdezte a magasabbiktól. Ő 
bólintott. – És már megint vereséget szenvedek? – sóhajtotta. Ő fölhúzta a 
szemöldökét. – Hát lássuk, miből élünk – mondta csöndesen. Vagy csakis 
ő hallotta? De éjfélre azért minden alkalommal hazaért. Azért, hogy újra 
megismétlődjön a nagy találkozás, melyről senki, de senki nem tudott.


