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SZÁVAI ATTILA

Vér és levendula

Mielőtt megszületett, szülei megtettek mindent, hogy megpróbálják 
visszahozni a régi harmóniát. Édesapja, Ádám magas színvonalú 
képzettségének (vezető informatikus volt egy nemzetközi multicégnél), 
jó állásának köszönhetően kiváló körülmények között éltek. Édesanyja, 
Éva háztartásbeliként várta, hogy megszülessen ő, az első gyermekük, és 
teljes állású anyaként gondoskodjon az újszülöttről, a családról. A közös 
spirituális fejlődés útját választották. Életüket átjárták az ezoterikus tanok, a 
mindennapi jóga, a reggeli és esti meditáció, az egészséges táplálkozás, a 
tudatosság. A tudatlanságból, mely a társadalom nagy részének sajátja – amit 
Ádám néha, gyengébb pillanataiban csak nehezen tudott igazán higgadtan 
elfogadni –, minden eszközzel próbáltak feltörni. Nem kis tehetséggel. 
Ádám szent meggyőződése volt, hogy minél több valódi emberi értéket 
kell tulajdonolni. Azt hitték, azt remélték, szabadon élnek…

*

Kertvárosi övezet, autóval rövid idő alatt elérhető a belváros, de éppen 
kellő a távolság a csendesebb élethez – fi atal párok ideális városrésze. Az 
otthonos másfélszobás lakás kis méretei ellenére mégis tágasnak tűnik, 
világos, a nagyszoba egybenyitva a konyhával. A háttérből, a belváros felől 
épphogy érzékelhetően városi forgalom tompa zaja szüremlik. A fi atalos 
lakás falait közepes méretű, bekeretezett fotók díszítik, korábbi nyaralások, 
kirándulások helyszínei: Athén, Egyiptom, Róma, Prága, Párizs. Egyikük 
lelkes fotós lehet. A képeken hol boldogan mosolyognak, hol pedig a tájat 
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fürkészik komoly tekintettel. 
A fi atal pár frissen vásárolt lapraszerelt bútorral ügyködik a nappali 

közepén, Éva az összeszerelési útmutatót tanulmányozza. Ádám a bútor 
kicsomagolásával bajlódik, valamit mormog közben, nem érteni pontosan. 
Macska fi gyeli kettőjüket olyan fejtartással, mint aki éppen nagyobb 
összefüggésekben gondolkodik. A macska a férfi  ötlete volt, mert mióta 
úgy alakult a világ, hogy saját kis lakásuk lehet, szüksége volt egy állatra, 
amely a függetlenség, az öntörvényűség leképezése az állatvilágban. Éva, 
mióta gyermeket vár, másként néz a macskára, Ádám egyelőre nem tud 
arról: hamarosan apa lesz.

A háttérben kereskedelmi rádió szól. Nem lehetne eltekerni a rádiót, 
kérdi a férfi , hányok a kereskedelmi rádióktól, tudod te is. Hogyne tudnám, 
válaszolja a nő, miközben feláll, és a készülékhez indul, az anyám állította 
erre az állomásra, mikor pucolta az ablakokat. Sokkal világosabb lett a 
lakás, folytatja Éva, ha már egy betondzsungelben kell élnünk, legalább 
a természetes fény és a növények emlékeztessenek a természetre. 
Arra – sóhajt, álmodozik –, mikor az ember még saját testének mintegy 
meghosszabbításaként élte meg a természetet, a világot. Egységben azzal, 
drágám, hajol le kacéran a férfi hoz, hosszú haja annak tarkóját csiklandozza. 
Most ez a kis lakás az otthonunk, feleli Ádám, nem az erdők és mezők, 
itt vagyunk ketten, szabadon, lesz majd családunk, dolgozhatunk. Szépen 
berendezhetjük az életünk, sokat utazhatunk, a világ csak arra vár, hogy 
felfedezzük. És felfedezzük benne önmagunkat. Teljességben élhetünk, 
ábrándozik Ádám is. 

A férfi  felsóhajt. Az anyagi biztonságunknak köszönhetően szabadok 
vagyunk végre, mondja. Olyan álmokat valósíthatunk meg, amilyeneket 
csak akarunk, ami nekünk a legjobb. Itt az új, közös életünk, csak a mi 
döntéseink számítanak. A lakás a mi életünk leképezése is, ha odafi gyelünk, 
mit hová helyezünk a szobákban, melyik szobát mire használjuk, teljesebb 
lehet az életünk. Ez nagyon szépen hangzik, Ádám, de… lép el két lépést Éva, 
majd kezeit összefonja maga előtt, van benne valami sértődöttség. Ádám, 
beszélnünk kellene a maszek munkáidról. Ne kezdd már megint, drágám, 
a maszek munkáimnak köszönhetően élünk ilyen színvonalon. Tudom, 
Ádám, de engem eléggé aggaszt, hogy a szakértelmedet számítógépes, 
mondjuk ki, bűncselekményekben és ipari kémkedésben éled ki, mondja 
szigorú hidegséggel Éva. Ez is ugyanolyan bűn, mint amiket az utcán 
követnek el. Annyi a különbség, hogy te ezt egy számítógép előtt, drága 
ingben, szép cipőben teszed. Éva, ne kezdd már megint, emeli meg hangját 
Ádám. Veszekedünk, veszekedünk, dugja be fejét a résnyire felejtett bejárati 
ajtón L úr, a házmester, ki nem maszekol manapság, ugye, kell is a kis 
mellékes, nemde, kedves Ádám úr? Fogja be a száját, és csukja be az ajtót, 
mordul Ádám, majd az ajtóhoz lép, hogy becsukja. Nem hallottam semmit, 



30

“S mást tevél-e te?” Madách 150

gyermekem, húzódik sunyin vissza a házmester, pláne nem ipari kémkedést, 
azt aztán pláne nem. Van valami ördögi L úrban. 

*

Így telnek a hetek, hónapok, Ádám és Éva csendesen él, a házmester 
gyanakszik, mint minden házmester, ha jómódú fi atal lakói vannak. Éva 
gömbölyödik, Ádám egyre fessebb (konditerembe jár újabban), L úr egyre 
púposabb. Két hónap múlva, mikor Éváék éppen Chopint hallgatnának 
jógázás utáni lazításként, valami, pontosabban valaki megzavarja őket. 

*

A szomszédból hangos ütvefúrógép bőgése hallatszik. A házmester 
újabban folyton valami felújítást végez. Durva, de érdekes ember. Van 
valami különös humora. Épít, aztán újra bont. Sokszor, újra, és megint. 
Gyakran Ádámot kéri meg, adjon tanácsot, azt általában meg is fogadja, 
de néhány nap múlva rendre lebontja, visszabontja az ötletet. Nemrég 
napokig gondolkodott azon, mivel dobhatná fel a kibontott beépített 
szekrény helyét, kérdésére Ádám tetszetős kis polcot tervezett könyveknek, 
tárgyaknak, növényeknek. A polcot közösen elkészítették, majd a képviselő 
egy vasárnap délelőtt darabjaira szedte és elajándékozta a földszinti 
családnak, kiknek évek óta gondot okozott a fatüzelésű nagyszobai 
kályhába való téli fűtőanyag beszerzése. A visszabontások után órákig 
eltölti a mély elégedettség, ilyenkor szonetteket ír kedvenc házi hollójához. 
A nagyméretű kopott, barokkos kalickában gubbasztó állat közönnyel tűri 
ezt a fi gyelmességet, ahogy a felújításokat és a bontásokat is. 

Az éktelen zúgás hirtelen abbamarad, jól hallani, ahogy határozottan 
leteszik a padlóra a gépet. Ajtónyikorgás, lépcsőházi gyaloglás hangja, majd 
dörömbölés a bejárati ajtón. Ádám és Éva az ajtót nézik, a háttérben Chopin 
szól lágyan (Op.28 No. 15.: Desz-dúr „Esőcsepp” prelűd), levendulaillatú 
füstölő érződik lágyan. Nyílik az ajtó, kopogás, csengetés nem előzi meg a 
belépést. Munkaruhás, tömzsi alak lép be, maga elé tartott partvisnyéllel: L 
úr az. Éva mosolyogva, tréfásan felemeli mindkét kezét, mint akire fegyvert 
fognak. Jó helyen jár L úr, mondja, közben befelé invitálja, erre a lakásra 
is ráfér a takarítás. Az öreg kézmozdulattal elvágja a lelkes Éva további 
mondatait, jelezve, hogy semmi vicces nincs a helyzetben. Nem lehet tudni, 
mikor tréfál, mikor véresen komoly az öreg. L úr, szólítja meg kacsintva 
Ádám a köpcös öreget, úgy tartja azt a fanyelet, mint aki azzal született, 
szinte tehetség van abban, ahogy tartja, remélem lapátot is hozott.

Tehetség, morogja az öreg, mit tudnak maguk a tehetségről. Mit 
gondolnak, miért laknak éppen itt, éppen ebben a lakásban, hhja, tehetség, 
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zúgolódik az öreg. Igenis, tehetség, száll harcba Ádám, másfélszobás 
tehermentes lakás, jól fi zető állás, szép tervek az életre, jól élünk, tiszta 
célokkal, sokat sportolunk, banki befektetéseink is csak a nyugalomra adnak 
okot. Éva közelebb lép Ádámhoz, büszke a férfi ra. L úr szeme megakad Éván, 
és arra gondol: egy nőt az tesz igazán széppé, ha büszke lehet a párjára. L 
úrnak van valami hobbija, kérdi Éva, próbál nyitni a házmester felé, biztos 
van valami, mosolyog kedvesen, amiben igazán tehetséges. 

L úr a partvisnyélre támaszkodik, majd Ádámra néz, kissé lekezelően. 
Maga szerint, fi am, mert tulajdona van, attól jobb ember, kérdezi. Mondok 
magának valamit. Az öreg testsúlyát a bal lábáról a jobbra helyezi át, úgy 
folytatja. A tulajdonhoz való merev kötődés a félelem jele. Ádám, maga 
valójában retteg abban a szép világban, amiben él. 

Ne ugrasson már, na ne röhögtessen, fordul ki a beszélgetésből Ádám, 
a nappaliba indul. A szoba közepén megáll, karjait széttárva mutat körbe. 
Egy álom megvalósulását láthatja, tisztelt L úr. Nézzen csak körbe. Nézzen 
körbe, és gondoljon arra, hogy a városban mennyi lehet az olyan fi atal pár, 
akinek saját, tehermentes lakása, autója van. Nekünk ez volt a célunk, és 
lám, megvalósítottuk, szabadon, a saját szabad akaratunkból. Szabad akarat, 
nevet fel L úr. Mit tud maga, fi am, a szabad akaratról. Az öreg a fejét vakarja, 
majd rövid gondolkodás után mélyen Ádám szemébe néz, úgy folytatja: 
szabad maga valójában Ádám? Azt mondom, nézzen körül maga is, nézzen 
körül, és lássa meg a valóságot. Szabadság-e az, kérdem, hogy az életét 
át- és átjárja az ezernyi társadalmi norma, a milliónyi törvény és morális 
elvárás? Hogy írott és íratlan szabályok írják elő, mit, hogyan cselekedjen, 
mi a követendő, mi a helyes. Nem beszélve arról, hogy ha nem tartja be a 
játékszabályokat, büntetésre számíthat. Nem valamiféle kényszer-e, ami a 
normák érvényesülését biztosítja? Valójában nem rabszolgaként él-e, Ádám? 
Többek közt éppen a tulajdonlás rabszolgájaként? Ez itt a viszonylagosság 
világa, a polaritás birodalma, a hidegé és melegé, a fent és lent, a fekete 
és fehér, a jó és rossz birodalma. Ádám, és ne feledje, honnan jött, honnan 
jöttek Évával.

Nagyot sóhajt a házmester. Tehetség, teszi fel a kérdést az öreg a laminált 
padlóra nézve, inkább csak magának, halkan. Aztán, mintha csak a padló 
mintáiból olvasná ki, folytatja: Igen, van a tehetség, mint lehetőség. Ha ezt 
valaki, nem félreértelmezve, felismeri önmagában, jön a melós rész, fi am, 
karbantartani azt, áldozatokkal ápolni, kifejezni vele valami köznapiságon 
felülit. Rájönni, hogy az áldozatok, tehát a köznapi létezésből kiragadott 
idők valójában eszközök és lehetőségek, kapuk… L úr újra Ádám szemébe 
néz. Igen, és van az ősi igény, jó embernek lenni ezen eszközökkel, vagy 
ezek által, mondja határozottan. De a legnehezebb: mindeközben embernek 
maradni… egy beszabályozott embernek. Milyen élet az ilyen, Éva, mondja 
meg, kérem. A nőhöz lép, letérdel előtte, óvatosan a nő méhének irányába 
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indítja remegő kezét, de mielőtt még hozzáérne, visszarántja, mintha 
megégette volna. Nem bűn-e ilyen világra szülni gyermeket, suttogja. 
Rabszolgát szülni, mondja végül.

Néhány másodpercig némán nézik egymást, majd L úr feláll, leporolja 
térdét, ő töri meg a csendet. Kérhetek önöktől egy műanyag vödröt a 
takarításhoz?

*

Több mint harminc év telt el. Ádám, hogy fenntartsa anyagi jólétüket, 
számítástechnikai tudását kamatoztatva újra és újra a bűn útjára lép. Ipari 
kémkedés, adatlopás, hackerkedés miatt több ízben kerül hosszabb-
rövidebb időre börtönbe. Fiát, Tamást szinte alig látja. Éva egyedül neveli 
fel a gyermeket, drága iskolákba járatja, végül orvos lesz a fi úból. Profi  
szakember, de mégis csak egy ember, aki keresi önmagát.

*

Tamás a nappaliban áll és emlékezik. Közben az ablakon át az utcát 
seprő nőt nézi, ahogy az monoton ritmusban, rituálészerűen tisztítja az 
utcarészt. A 30 éves orvos szereti nézni az éjjeli várost. Nemrég költözött a 
szerény és gusztusosan, jó ízléssel berendezett lakásba, hamar megszokta 
azt. A falakon képek szüleiről, Éváról és Ádámról, valamint néhány távoli 
város fotója: Athén, Egyiptom, Róma, Prága, Párizs. A lakásban az előző 
lakók szokásainak, és maguknak az embereknek a múltbeli illatát lassan 
felváltotta, kitöltötte a saját életének, szokásainak illata. És a szinte családi 
hagyományként használt levendulaillatú füstölő.

Ádám és Éva büszkék sikeres fi ukra, noha kicsit szégyellik, hogy nem 
tudtak mintaként megfelelő családmodellt mutatni a fi atal férfi nak. Így 
Tamás azt se láthatta, hogyan működik belülről egy normális emberi 
kapcsolat. Ebből fakad, hogy ő sem tudott kialakítani hosszabb távon komoly 
kapcsolatokat. Volt több gyors lefolyású fellángolása különböző lányok 
iránt, de rendszerint minden kapcsolata a hétköznapok rutinszerűségébe, 
azok szürke áradásába fulladt. A vitahelyzetekkel nem tudott mit kezdeni, a 
konfl iktusokat nem tudta feloldani, egyáltalán: nem tudott mit kezdeni egy 
sértődött nővel. A sors ráadásul volt olyan kegyes hozzá, hogy legtöbbször 
igen sértődékeny nőkkel ajándékozta meg. Kapcsolatai rendszerint 
néhány hétig égtek a kellő hőfokon, aztán a hétköznapi hatalmi viták 
szintjére süllyedtek. Főzőműsort nézzenek vagy természetfi lmet. Két- vagy 
háromrétegű vécépapírt használjanak. Puding vagy palacsinta. Chopin vagy 
Beethoven (általában Chopin, mert ebben Tamás nem nagyon engedett). 
A közös élet hosszútávon egyik esetben sem ment Tamásnak. Gyengébb 
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pillanataiban kicsit a szüleire is fogta ezt. Amolyan kényelmetlen, hozott 
anyagnak gondolta, amit fel kellene dolgozni. De sajnálta rá az időt és a 
pénzt is, hogy szakemberhez járjon, aki helyre tenné benne a gyerekkor 
ilyen láthatatlan (de jól érezhető) problémáit. Nem beszélve arról, hogy a 
büszkeség miatt sem fordult segítségért, nehogy már a fi atal orvos szorulna 
éppen segítségre. Kapcsolatai elején rendszerint azzal ütötte el a témát, 
hogy nem volt könnyű gyerekkora, ezzel részéről kész is, tovább terelte a 
beszélgetést. A további kíváncsiskodás, amellett, hogy őt magát idegesítette, 
a fi atal nők szemében érdekessé, titokzatossá tette, akik ilyenkor általában 
valami érzelmes sztorit sejtettek a háttérben egy szegény, megbántott és 
magára hagyott kisfi úról, akit elhagytak a szülei. A valóság persze egészen 
más. 

Édesapja, Ádám börtönbe került, több részletben ezidáig mintegy 
tizenkét évet töltött már rácsok közt. Tamás gyerekkori életében természetes 
velejáró volt, hogy apja börtönben ül. Mikor Évával havonta kétszer elmentek 
beszélőre, nem a megtört embert látta apjában, hanem az embert, akin 
beteljesedett a sorsa. Olyannyira, hogy miután többször szabadult, az apja 
gyakorlatilag (tudat alatt) mindent elkövetett, hogy újra a rácsok közé 
kerülhessen pár hónapra. A kétheti beszélgetéseken ilyenkor úgy mondta 
fi ának, hogy látod, megint itt vagyok, mint aki nem egészen tehet róla, és 
végül is biztonságban érzi magát a rácsok között. Érthető módon Tamás a 
kezdődő kapcsolataiban sose emlegette apját, aki többet van börtönben, 
mint otthon. Pedig alapjában véve apás természetű gyerek, tudat alatt 
mintaként tekintett mindenre, amit az apja adott, mutatott, viselkedésével 
tanított neki. Sőt, voltak korszakok gyerekkorában, mikor kicsit büszke 
is volt arra, hogy apja börtönviselt. Ez a tény a tizenéves srácot egyféle 
bűverővel ruházta fel kortársai körében, főleg konfl iktushelyzetekben. De a 
lányoknak nem lehetett ezzel imponálni. Kifejezetten kevés lány tudta csak 
a titkot. Egyikük volt Zsófi , de mivel a lány pontos elemzése Tamás apjáról, 
annak lelki sérüléseiről csak felbosszantotta a fi út, ez is csak ürügy volt, 
hogy elhagyhassa a fi atal bölcsészlányt. 

Tamás mélyen, legbelül mindig is úgy gondolt apjára, Ádámra, mint 
mágikus, misztikus személyre, aki noha elkövet olykor apró hibákat, 
feltöri egy bank vagy egy konkurens cég számítógépes rendszerét, lopott 
bankkártyákról emel le pénzeket, de alapjában véve félisteni magasságokban 
lebeg. Apa, akire fel lehet nézni. Tamás valahol egészen mélyen magában 
azt képzelte apjáról, hogy olyan ember, aki magasan a társadalmi szabályok 
és egyezségek felett lebeg, és olyan félisteni tettei vannak például, mint 
ő maga, azaz Tamás létrehozása. De a fi atal orvos azt sem zárja ki, hogy 
apja titokban olyan dolgokon töri a félisteni fejét, amik meghatározóak 
az emberiség fejlődésével kapcsolatban, új politikai nézeten, esetleg új 
valláson. És ezért végül is nem lehet haragudni rá, ha békét, nyugalmat akar, 
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és olykor félrevonul pár hónapra, vagy pár évre egy csendesebb helyre. 
Tamás most az éjjeli várost nézi és emlékezik. A kezdetektől, az első 

egyetemi évtől szerette szakmáját, szerette, ahogy kiderült számára, miként 
működik az emberi szervezet. Egy betegségben szakmai kihívást érzett, amit 
le kell győzni, és nem feltétlenül azt, hogy a betegség egy emberhez tartozik, 
akit meg kell gyógyítani. Ez néhány év alatt megszállottá tette. Igazi profi vá 
a szakmában. Nemsokára egyre több irigye akadt. És persze egyre több 
pártolója, segítője, és egyre inkább előtűntek a jövőből azok a lépcsőfokok, 
melyek a karrierben történő felfelé haladást jelentették. Ez persze imponált 
a fi atal nőknek is. Főleg, hogy Tamás sportos külsejű harmincas volt.

Valahányszor új szerelembe esett, Tamás elvarázsolódott, valósággal 
megbabonázta a mámor. Rabjává vált a szerelem eufóriájának. Ilyenkor 
azt érezte, nemcsak az éppen aktuális nővel él szerelemben, harmóniában, 
örömben, de az egész univerzummal. Ezeket így, mint univerzum, harmónia, 
szüleitől hallotta gyakran, főleg Évától. Ezekben a hetekben, a szerelem 
heteiben Tamást mintha beoltották volna valami különleges doppingszerrel, 
munkájában túlszárnyalt mindenkit, hatványozódott segítőkészsége, 
kedélye, szellemessége, jósága. Ha kiment a folyópartra, szinte saját 
testeként érezte a lassan hömpölygő tömeget, szerette a folyót, nemcsak 
szépérzékével, hanem szerelemmel érezte. De nem csak a víztömeget. 
Egészen pontosan érezte a vidék, a város domborzatát, a táj tömegét, 
a gravitációt, ami évezredek óta ugyanabban a mederben hat a folyóra. 
Szerelemmel érezte a város monoton zaját. Szerelmes volt az idő fátyla 
mögött rejlő időtlenségbe. Szerelmes volt abba, hogy szerelmes. 

De persze ez az állapot nem tartott örökké. Amint elmúlt ez az eufória, 
amint a hétköznapok szintjére silányult az aktuális kapcsolata, mihamarabb 
szabadulni akart a szerencsétlen áldozattól. Úgy érezte, van valami óriási 
űr, egy gigantikus hiány az életében, amit csak a szerelem tölthet be, 
annak is a legélénkebb, legintenzívebb, legforróbb változata. Éppen ezért 
elhatározta: mindent tudni akar a szerelemről. Tudni akarta, hogyan zajlik 
le a szervezetben, mi váltja ki, egészen pontosan, az utolsó részletig meg 
akarta ismerni a szerelmet, mint tudós a választ a világ egy nagy rejtélyére. 
Ám ehhez egyedül kellett maradnia a kérdéseivel. Mert van az az elmélete, 
hogy az igazi kérdéseket akkor halljuk meg, ha csendben maradunk. És ebbe 
nem fér bele, ha valaki állandóan körülötte van, vagy ha nem, akkor bármikor 
feljöhet hozzá, telefonálhat, ráírhat a neten. Nem tudta, nem akarta tovább 
húzni a dolgot. Elhatározta, kideríti, mi babonázza meg az embereket, 
mikor szerelmesek. Kézzelfoghatóvá akarta tenni, és annak minden pozitív 
tapasztalatát az emberiség szolgálatába állítani. Az elhatározást napról 
napra nevelte fel magában, napról napra megszállottja lett a kérdésnek, az 
űrnek, ami a kérdés mögött tátongott. Mi is a szerelem? Mint egy örvény, 
aminek nem tudott, de végeredményben nem is akart ellenállni. 
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Zsófi val nem a megszokott módon szakított. Egy reggel felment hozzá 
a lány, hogy megnézze, hogy van Tamás. Az ilyen megnézések sok esetben 
heves szeretkezésekben végződtek. Ám az utolsó ilyen alkalommal, mikor a 
szokásos tréfás morzejeleket ütögette a lány a bejárati ajtón, valahogy más 
volt minden. 

Tamás nem engedte be az addig jókedvű Zsófi t. Résnyire nyitotta csak 
az ajtót, mint aki fél valamitől, a láncos belső riglit sem akasztotta ki. A 
vékony lánc úgy hintázott előre-hátra az egymásra meredő alakok közt, 
mint aki nem tudja eldönteni, kinek szurkoljon, Tamásnak, vagy Zsófi nak. 
A fi atal lány először idétlen tréfának vélte a résnyire tárt ajtót. Mosolya 
csak akkor konyult le, mikor észrevette, hogy Tamás nem viccel. Jól ismerte 
ahhoz a fi atal orvost, hogy vegye a félreérthetetlen jeleit a mosolytalan, 
rideg tartózkodásnak, a hideg közönynek, amivel ajtót nyitott neki Tamás. 
Zsófi  kicsit megijedt ettől a kifejezéstelen arctól, nem látta még ilyennek 
valamikori szerelmét. 

Nem akarom, hogy ide gyere. Soha többet, mondta hangsúlytalanul 
Tamás. Nem akarom, hogy hívj, és ne is írj. Egyelőre nem akarom, hogy a 
jövőben közünk legyen egymáshoz. Ha kell, majd jelentkezem.

Nem értelek, eddig semmi bajod nem volt, értetlenkedett Zsófi . Semmi 
bajom, lobbant fel Tamás. Az a bajom, tudod, hogy már nem szeretjük 
egymást úgy, mint az elején. Mikor ezer fokon égtünk. Az a bajom, hogy 
nem tudom, hova tűnik a szerelem. Akárkivel jövök össze, mindig ugyanaz 
a vége. Hogy elmúlik. Egyik percben még lobog, aztán vége. És megint, 
megint és megint, hogy csak könyörgök és kínlódok az üres estében. 
Könyörgök Istennek, Ördögnek, hogy fedjék fel a titkot, amit évezredek óta 
keres az emberiség.

De itt vagyok neked, szólt békítőleg a lány, itt vagyok, mint ember, 
mint barát. A barátságunk sokkal mélyebb, mint akárkivel, közeledett Zsófi . 
Barátság?! Nem… a szerelem sokkal nagyobb érzelmi élmény. Ezt kellene 
valahogy megfejteni. Aztán élni benne, mindörökké, mondta megigézve a 
fi atal orvos. Tomi, jól vagy? Mi van veled? 

Tamás nekidőlt fél vállal az ajtófélfának, mielőtt nyugodt hangon 
folytatta. Mint aki elhatározott valamit, amiből sose fog engedni.

Nem akarok barátokat, Zsófi . Valahogy azt érzem, hogy a legemberibb, 
legigazabb kapcsolat két ember között, az csak a szerelem lehet. Csak túl 
illékony ez az élmény. Egyelőre. Jó hideg ez a lépcsőház, próbálkozott a 
lány, de Tamás nem vett róla tudomást, átlátott ezen a megjegyzésen.

Én is ilyesmit érzek mostanában, folytatta a férfi , hogy kihűlök az időből. 
Miközben mi más lehet az igazi emberi cél, igazi emberi sors és végzet: 
megélni a színtiszta szerelmet, minden teljességével. És, tudod, azt érzem, 
minél távolabb vagyok a szerelem élményétől, annál távolabb vagyok saját 
magamtól. Kell valami helye legyen az emberi testben, ahol elkezdődik a 
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folyamat. Ahonnan indul. Gondolom, a szívben, szólt közbe Zsófi , miközben 
kézdörzsölve toporgott az ajtóban. Igen, ez a legvalószínűbb, persze, de 
azon belül hol? Meg kellene keresni azt a helyet, ahol elkezdődik az emberi 
lét ünnepe. És ha tudnánk, hol játszódik le konkrétan, a szív melyik területén, 
talán valahogy mesterséges módon stimulálni lehetne a szív adott részét, 
ami újra kiválthatná, mi több, folyamatos élménnyé tehetné a szerelem 
érzését. Tamás egyre inkább belelendült a témába. Gondolj bele, egy életen 
át szerelmesnek lenni egy másik emberbe, magadba, aztán a világba, az 
egész mindenségbe. Nem lenne több harag és háború. Megszűnnének a 
pszichikai harcok. És miután a Földet is szerelemmel laknánk, nem vétenénk 
többet az ökoszisztéma ellen sem. Mindig is idealista voltál, felelte Zsófi , 
miközben összefonta karjait maga előtt. Hát, ezért se voltunk sokáig 
együtt, mondta lemondással hangjában Tamás. Nem ezért nem voltunk, de 
nem lenne jobb, ha bent folytatnánk? Nem szeretném. Tudod, elkezdtem 
dolgozni ezen a szerelemügyön, kicsit szét van a lakás. Mit kezdtél dolgozni, 
erőszakoskodott a lány.

Az eddigi arasznyi rést Tamás védekezően összehúzta néhány centisre, 
úgy mondta, hogy ha kell, majd jelentkezik, azzal becsukta az ajtót, a lépcsőn 
lefelé gyalogló karcsú alak után kettőt kattant a zár. Zsófi  másnap visszajött 
pár holmijáért, persze hamar veszekedés lett a vége, mikor a szerelemtéma 
újra feljött…

És ha tudod, ha majd megtudod, hogy mi a szerelem, meg hogy honnan 
indul? He? Akkor mi lesz, lökte mellkason a férfi t dühödten Zsófi . Akkor végre 
beteljesedik a végzetem, a sorskönyvem, ha így tetszik. Végre kiteljesedik 
minden álmom, válaszolta egyet hátralépve Tamás. Hogy börtönbe kerülj. 
Ez az álmod, fejezte be ingerülten a lány, majd elhallgattak. Néhány pillanat 
csend után szólalt meg ismét Zsófi . A sorskönyved. Tamás, a te sorskönyved 
szerintem nem csak ebből áll, hogy szolgálod a környezeted, vagy ha 
úgy tetszik, az emberiséget. Sokat gondolkodtam a szüleiden, Tamás. És 
van valami. Mi van a szüleimmel, milyen börtön, kérdezte értetlenkedve, 
kíváncsian a férfi . 

Hát hogy, tudod, mindannyian egy gyerekkorban készült sorskönyvet 
élünk. Mi magunk írtuk, ha így tetszik, az első néhány évünkben. És ebben 
az egyik alapvető összetevő a szülői programozás. Hogy mit tartsunk 
szépnek, mit jónak, mitől, hogyan és mennyire kell féljünk, mire hogyan 
reagáljunk, mit hogyan érjünk el, hogyan manipulálhatjuk a másik embert 
saját érdekeink szerint. Mindezt szüleinktől tanuljuk. 

Na, most kíváncsivá tettél, fonta össze mellkasa előtt karjait Tamás. Sose 
bírtam, mikor okosabb, tisztább, egyszerűbb módon láttad a dolgokat, 
pláne, hogy ezeket ki is fejtetted. Sose tetszett ez, és haragudtam is rád 
ezért, mondta Tamás. Szerintem, szólt a lány, ez is a szülői programozásod 
része. Hogy ha valaki bizonyos dolgokban több nálad, akkor rá haragszol. 
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Miközben valójában nem rá haragszol, hanem az adott személyhez, vagy 
helyzethez kapcsolódó érzéseidre. Szerinted. Miért vagy ebben annyira 
biztos, kérdezte fölényeskedve a férfi .

Ismerlek. Jobban, mint te saját magad, így Zsófi . Egyik részről, 
édesanyádtól azt kaptad, hogy szolgáld az embereket, ezért lettél orvos, 
és ezért töröd a fejed gyerekkorod óta olyan találmányokon, újításokon, 
amik előbbre vihetik az embereket, a fejlődésüket. A másik, amit hordasz 
magadban, apai részről viszont az, hogy az se baj, ha vétesz bizonyos 
szabályok ellen, ha ezek éppen útjukban állnak nagyra törő vágyaidnak. Ez 
a te apai programod, bizonygatta a lány.

Zsófi , tudod te is, számos példa van a történelemben, hogy át kellett 
lépni bizonyos határokat, korlátokat, ha úgy tetszik, hogy közelebb 
kerüljünk mérföldköveknek számító tudományos, orvosi, vagy éppen vallási 
igazságokhoz. De hagyjuk ezt. Nem is értem, miért beszélünk erről. Menj el, 
kérlek. Csak segíteni akartam, így Zsófi .

Tudom, felelte Tamás, miközben elindult a bejárati ajtó felé, hogy kikísérje 
a lányt. Te mindenkin segíteni akarsz, mintha veled minden rendben lenne, 
lépték át a küszöböt. Igen, ez meg az én, ha úgy tetszik: sorskönyvem, 
vágott vissza gúnyolódva Zsófi . Felhívsz majd, kérdezte a lépcsőházban 
visszafordulva a lány. Ha kell, mindenképpen, bólintott Tamás. 

Még hallani lehetett, ahogy a lány könnyed léptekkel megindul a 
földszint felé, a lassan halkuló léptek zaja egy ideig még ott visszahangzott 
Tamás fejében, aztán úgy döntött (mint mindig, mikor nehezen viselte a 
jelen pillanatot), feltesz egy Chopin-lemezt és füstölőt gyújt. 

Ez az aktus, a fi nom, zongorán előadott etűdök és a levendulaillatú 
füstölő mintegy terápiás gyakorlattá alakult az évek során. Szüleitől tanulta 
ezt: Évától és Ádámtól. Mint minden, életében meghatározó hatással bíró 
művészeti élmény, Chopin zenéje is véletlenszerűen lépett életébe. Már 
persze ha vannak véletlenek. Nem akarta ezt soha végiggondolni, mert 
mindjárt Zsófi  jutott eszébe, aki sokszor és sokat beszélt neki a véletlenek 
szabályszerűségeiről, a véletlenek mögötti üzenetekről, a módszerekről, 
miként lehet ezeket értelmezni, egyáltalán észrevenni és integrálni 
saját életünkbe. Tamás földhözragadtabb volt ennél. Valami fi lmben 
hallotta először a lengyel zeneszerző valamely könnyen megjegyezhető, 
fülbemászó dallamát. A letisztultság, az egyszerűség, a könnyedség és a 
zenei zsenialitás hamar elvarázsolta. Évek óta, ha behunyt szemmel Chopint 
hallgatott, az emberi vérre gondolt, ami mást is szállít, nem csak azokat 
a biológiailag fontos és kevésbé fontos anyagokat, amiket a szakkönyvek 
írnak. Hanem magát az emberi szenvedélyt is, az örömöt, a szeretetet, az 
indulatot, az irigységet, a bánatot. A félelmet. Mikor Chopint hallgatta, 
Tamás mindezeket az érzelmeket egyszerre tapasztalta, egyszerre élte át. 
Ezekben a pillanatokban érezte leginkább, legteljesebben, hogy ember. 
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Tamásnak most eszébe jut, miközben az ablaknál áll és az éjjeli utcát 
fürkészi, hogy a komolyzenéhez fűződő szenvedélyét nem sokan értették 
a környezetében, nem sokan értékelték. Akik igen, azok általában egészen 
közeli, bizalmi kapcsolatban álltak Tamással. Közülük is két személy 
volt igazán lelki partner a komolyzenében: Balázs, a gyerekkori barát, 
aki időközben nyomozóként kezdett dolgozni, és Gábor, aki egyetemi 
osztálytársa volt Tamásnak, csak később valamiért a boncnoki munkában 
talált kihívást. Tamáshoz hasonlóan Gábor is egyedül élt, két alkalmi 
barátnő között. Vele egyszerűbb volt szervezkedni, csak egy telefonhívás, 
és aznap, vagy másnap este rendszerint már egy bárpult mellett ültek, hogy 
megbeszéljék a közelmúltban történteket, munka, barátnők, zene. 

Így történt ez azon a szerdán is. Tamás napközben felhívta Gábort, hogy 
lenne-e kedve este meginni valamit a Szürke Angyalban. Gábor este kilencet 
javasolt, mivel másnap szabadságon volt. Ez kapóra jött, mivel Tamásnak is 
szabad volt a péntekje, belefért egy hosszabb éjszakázás. A hasonló esti 
programok azt jelentették általában, hogy 11-ig megbeszélték a komolyabb 
dolgokat, aztán teletömték a zenegépet a saját kedvenc dalaikkal, és a 
bárban található egyetemista lányok kedvenc dalaival, hogy hajnal egyig 
táncoljanak és igyanak velük. Az egyetemista lányoknak imponált, hogy két 
doktorral bulizhatnak, főleg, hogy a két fi atal orvos fi zetett mindent, ételt, 
italt, zenegépet, a pizza-futárt, a taxit. Az ilyen esték után hajnalban Tamás 
csak ritkán aludt egyedül, csak akkor, ha egyedül akart aludni. Mindig akadt 
egy kissé spicces lány, akit hazavitt. Ám azon az estén nem érdekelték a 
lányok. Gábornak fel is tűnt, hogy Tamás egyik pohár vörösbort issza a 
másik után. 

Mi ez a tempó, mester, kérdezte tréfásan Gábor. Megint Zsófi ? Zavartnak 
tűnsz, hajolt közelebb hunyorogva. Tamás körbenézett. Nem, nyugi, szólt 
újra. De van valami. Beszélnünk kellene, húzta közelebb a széket Tamás, 
majd mélyen a boncnok szemébe nézett.

Szóval, mikor feldolgoztok egy holttestet, van valami leltár utána? Van 
valami nyoma annak, hogy melyik szerveket szedted ki, melyikeket nem? 
És mi történik, ha valami kikerül? Mi lesz a sorsa, kérdezte Tamás. Muszáj 
dolgoznunk ma este, kérdezte, miközben letette poharát a fi atal boncnok. 
Ez most más, ezt most komoly. Mi szükséges ahhoz, hogy kihozz valami 
szervet, és ne maradjon nyoma, hogy kevesebb az elhunyt, mondjuk egy 
szívvel, kérdezte komoly tekintettel Tamás. Hát, öcsém, rendesen be vagy 
zizzenve, milyen hülyeségen töröd a fejed, értetlenkedett Gábor. Tamás 
nem kerülgette tovább a témát, nagy levegőt vett. Kellene egy szív, 
nyögte ki végül, egy emberi szív. Hülye, hárított a boncnok. De tényleg, 
komolyan kellene egy szív, erősködött Tamás, majd belekortyolt a pohár 
félszáraz vörösborba. Mit kezdenél te egy emberi szívvel? Egy, nevezzük 
így, kísérlethez kellene. Egy tudományos kísérlethez, így Tamás. De nem 
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mondhatok többet erről. Ha nem segítesz, elfogadom, keresek mást. Ha 
mégis, akkor nagyon bizalmasan kell kezelned ezt a beszélgetést. Senkinek 
nem mondhatsz róla semmit. Igazából csak rád számítok, nem bíznék meg 
másban, de a te döntésed. Tudod, szenvedett Gábor, hogy nem hagynám 
cserben azt, akit gyerekkorom óta ismerek. Haver, tök kínos, de most mit 
csináljak? Jó, oké, kurva élet, oké, belemegyek. Szerzek neked egy emberi 
szívet. Hívlak, ha van valami. Szevasz, hagyta ott végül az asztalnál a 
gondolataiba merült Tamást, aki, miután megitta a bort, kabátot húzott, 
majd hazasétált. 

Gábor másnap reggel hívta telefonon. Itt van, mondta izgatottan, itt van 
nálam a dolog. A közeli bevásárlóközpont parkolójában beszélték meg a 
találkozót. Mikor halt meg, kérdezte a kocsiban Gábort. Tegnap este, felelte 
a boncnok. Tamás átvette a csomagot, majd hazaindult. A kisszobában 
rendezett be egy sarkot, asztalt, speciális sebészszerszámokkal, ahol a 
vizsgálatot végezheti. Feltett egy Chopin-lemezt, kellemes, nem túlzott 
hangerőre állította a lejátszót, majd megnyomta a lejátszás gombot. 

Óvatosan kicsomagolta a szívet, majd hozzálátott. Nézzük hát, gondolta, 
hol lehet a szerelem helye. Az átlagos férfi szív 31 dekás volt, hosszúsága 
148 mm, haránt átmérője 112 mm, körfogata a pitvar-kamrai határon 
257 mm. Gondosan feljegyezte az adatokat. Tudta, hogy a szív felépítését 
tekintve tulajdonképpen egy izmos falú, összetett üregrendszerű tömlő, mely 
három részből, rétegből áll. Szikét vett elő. Elsőként, óvatos mozdulatokkal 
a savós hártyát, az epicardiumot vágta át. Ez alatt zsírszövetet talált. Tovább 
metszett az éles pengével. A zsír alatt a középső réteget, a szívizomzatot 
pillantotta meg. Lassú kézmozdulattal széthajtotta az eddig látottakat, hogy 
hozzáférjen a mélyebb rétegekhez. A szív legbelső üregeit fedő réteghez, 
a szívbelhártyához jutott a következő vágásokkal. Kettévágta a szívet. 
Nem talált semmit. Igazából nem is nagyon tudta, hogy pontosan mit is 
keressen, hogyan tudná felismerni azt a helyet a szívben, ahol a szerelem 
lakik. Miután befejezte az első próbálkozást, a szétdarabolt húst lehúzta a 
vécén. Leült a fotelbe, töprengett, hogyan kellene tovább haladni. Napok 
óta nem fürdött, érezte saját sós-savanyú szagát. Azt gondolta, frissen 
meghalt ember szíve kell a továbblépéshez, hátha amit keres, az ott van 
még egy ideig a halál beállta után, és csak aztán tűnik el. Nehéz döntést 
hozott. Ekkor csengettek, Tamás felállt, leállította a CD-lejátszót, kiment a 
szobából, becsukta maga mögött az ajtót. Levette kötényét, megtörölte 
kezét, fújt magára némi parfümöt, így nyitott ajtót. A felső szomszéd állt 
az ajtó előtt, egy huszonéves egyetemista lány. Egy tankönyvet szeretett 
volna kölcsönkérni. Tamás mosolygott, mikor meglátta a lányt. A lány kissé 
bátortalanul visszamosolygott, majd némi zavarral hangjában kérdezte, 
hogy ha esetleg Tamásnak meglenne az Anatómia-élettan tankönyv, akkor 
kölcsönkérné pár napra. Éppen megvan az említett kötet, mondta a férfi , 
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majd lakásába invitálta a lányt, hellyel, teával kínálta, majd kettőre zárta a 
bejárati ajtót. 

Jól látható módon különült el a két pitvar és a két kamra. Tamás tudta, 
hogy a pitvarok felelnek a szívbe bejövő vénákból érkező vér fogadásáért, 
majd annak továbbításáért a kamrák felé. A kettévágott szívet belemártotta 
néhányszor egy odakészített tál vízbe, hogy jobban láthassa a szerv belső 
szerkezetét. A vízben lassan hígultak fel a vércseppek, majd rózsaszín 
felhőkként lebegtek tovább. Apránként megnézett minden részt, minden 
zegzugot a felbontott szívben, de nem talált semmit. Kezdett dühös lenni. 
A lány testét kiemelte a kádból, egy zsákba tette, majd elvitte a közeli 
folyó árterébe és elásta. Közben jutott eszébe, hogy teázás közben arról 
beszélt a lány: nincs éppen senkije, egészen pontosan úgy fogalmazott, 
hogy üres a szíve. Ezért nem talált hát semmit. Hazafelé betért egy bárba, 
hogy megigyon valamit. Néhány asztallal arrébb egy fi atal pár beszélgetett, 
néha összehajoltak és csókolóztak. Tamás rendelt még egy italt magának 
és a fi atal párnak is. Mikor a pincér kivitte a szerelmesek új poharait, és 
megmutatta, kinek köszönhetik az ingyen kört, a fi ú magukhoz hívta Tamást, 
hogy üljön oda hozzájuk, beszélgessenek. A lány kedvesen mosolygott és 
biztatólag bólogatott. Hamar oda sodródtak a társalgásban, hogy Tamás 
orvos. Ez lenyűgözte őket, sose láttak még kocsmában orvost. Miután 
megitták az újabb kört, a csapos a zárórát jelezvén látványosan pakolni 
kezdett, lekapcsolta a zenét, néhány széket ülőfelületre fordítva felrakott 
a szomszéd asztalra. Tamás és a fi atal pár szedelőzködött, elköszöntek 
a csapostól. Kifelé menet a férfi  felajánlotta, hogy ha van kedvük még 
beszélgetni, egy darabon elkísérheti őket.

Először a lány szívét vette kezébe. A pitvarok és a kamrák erős izomzatát 
a szív rostos váza választja el. A két pitvart a köztük lévő sövény, ami 
megtalálható a kamrák közt is. Alaposan szemügyre vette ezeket a részeket, 
de semmi. Tovább haladt. Az említett sövény a kamrák között erősebb, 
masszívabb, míg a pitvarok között fi nomabb szerkezetű, ezeket is alaposan 
megvizsgálta. A fi ú szervével folytatta. Különös alapossággal vizsgálta a 
vitorlás szívbillentyűket, amik azért vannak, hogy megakadályozzák a vér 
visszafelé áramlását. Semmi eredmény. Üresség. 

Erre az ürességre gondol most Tamás. Az ablak előtt áll, kezében teával, 
az éjjeli utcát nézi. Odakint eleredt az eső. Vár valamire. De már nem kell 
sokáig várnia. Az utcáról szirénázás hallatszik, fékcsikorgások. A környező 
házfalakon és ablakokon kéken villódzó fények járnak őrült táncot.

A lépcsőházból egyre hangosodó robajlást hallani, ahogy a tucatnyi 
rendőr felrobog az emeleteken. Az egyenruhások a Tamás lakása előtti 
utolsó lépcsőfordulóban megállnak, lihegve készenlétbe helyezkednek, 
közben halkan, de tisztán hallani a nappaliban lévő hifi toronyból szóló 
könnyed, törékeny zongoradallamokat. Néhány pillanat múlva betörik az 
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ajtót. Az öreg nyílászáró lustán bedől a lakásba, az egész nappalit beborító 
porfelhőt verve fel. Tamást a por pislogásra és hunyorításra kényszeríti, 
de nem mozdul az ablak elől, merev, mint egy szobor. Tenyerével lefedi a 
csésze száját, megóvva a nemes italt a portól. Merevségében nem ijedtség 
van, sokkal inkább valami rideg elszántság. Egy egyenruhás alak jelenik meg 
az ajtóban két kézzel maga elé tartott kézifegyverrel, pontos körvonalait 
nem látni. 

Fel a kezekkel, ordítja a fegyveres nyomozó. Nincs a kezemben 
semmi, feleli higgadtan Tamás, majd félig az ablak felé fordulva szájához 
emeli a teáscsészét, csak egy csésze tea, mondja halkan. Nem gondolja, 
hogy egy békésen teázó ember veszélyes lehet. Elég legyen már ebből 
az őrültségből, Tamás! Hárman meghaltak, mennyit akar még? Mennyi 
ártatlan ember halálát, üvölti a rendőr. Tamás úgy iszik teájába, mintha a 
világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy éjjel valakire rátöri egy csapat 
rendőr a bejárati ajtót. Nyugodt mozdulatokkal kever néhányat a gőzölgő 
italon, majd higgadt hangon szól. Ők a tudomány oltárán lettek áldozatok. 
Minden tudományos kísérletnek vannak veszteségei. Nyomozó úr, én nem 
gondolom ekkora tragédiának. Nézzük távolabbról, kérem. Felmerült egy 
fontos kérdés az univerzumban, és én megpróbáltam rá megadni a választ. 
A kérdés történetesen az volt, mi is a szerelem? Továbbá, hogy hol alakul 
ki pontosan az emberi szervezetben. Egyelőre olybá tűnik, rossz helyen 
kerestem a választ a kérdésre. De ez önmagában már egy részválasz, nem 
gondolja? Tudja mit mondott Edison, a szénszálas villanykörte feltalálója, 
mikor megkérdezték tőle, hogy mit szól a több száz kudarccal végződő 
kísérletéhez? Azt felelte, hogy ez több száz módja annak, hogyan nem lehet 
villanykörtét készíteni. Elég legyen, ordít az egyenruhás. Maga nem kíváncsi 
rá, nyomozó úr? Nem szeretné tudni, mi miért zajlik le bennünk, mikor 
szerelmesek vagyunk? Mitől a lebegés, az eufória? Miért van, hogy az egész 
világgal egységben érezzük magunkat ilyenkor? Hogy még ellenségeinket 
is szeretjük, mikor szerelmesek vagyunk?! A rendőr türelme fogyni látszik. 
Én a szerelmet nem tudni szeretem, hanem tapasztalni, de elég legyen 
már, hasra, a hétszentségit! Tamás elindul felé, van valami fenyegető a 
közeledésében, egyáltalán, van valami fenyegető a higgadtságában. Ahogy 
mereven a nyomozó szemébe néz.

Szóval van önnek egy szerelmes felesége. Ez jó, nagyon jó, suttogja 
kéjesen Tamás. Minden a kapcsolatokon múlik, nyomozó úr, folytatja, a 
szerelem is. Kapcsolat valami feljebbvalóval. A másik fél és a saját magasabb 
rendű énünkkel való kapcsolat – karjait tenyérrel felfelé széttárja, mintegy 
áldó mozdulattal, fejét felemeli a mennyezet felé –, ami végeredményben 
az egész világegyetemmel való kapcsolat. Kapcsolatba lépni lényegi énünk 
minőségével. Mondok magának valamit. Végeredményben minden egy. 
Maga is, én is egy vagyunk. Isten egy napon úgy határozott, megtapasztalja 
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önmagát, mert nem elég tudni valamit, tudni, mi a szerelem, hanem meg 
is kell élni azt. Azt gondolja, kegyetlen gyilkos vagyok. Lehet, hogy így van. 
Én meg úgy gondolom, hogy tapasztalati szinten, ha tudni akarjuk, mi a 
szerelem, tudnunk kell azt is, mi a nem szerelem. Hogy mi az, ami kevesebb 
annál, vagy hogy mi az ellenkezője. A rendőr türelme rohamosan fogy. 
Hagyja abba ezt a zagyvaságot! Nem mondom még egyszer!!! Kiválasztottak 
vagyunk, nyomozó úr. Maga is, én is. Ahogy a szerelemben is. Adott 
személyek, adott feltételek mellett élhetik csak meg az igaz, mindent elsöprő 
szerelmet. Én választottam magát, ahogy maga engem. Nem most, nem az 
utóbbi napokban, hetekben, hónapokban vagy években. Nem. Hanem már 
születésünk előtt. Akkor döntöttük el, hol, mikor, milyen családba születünk, 
milyen körülmények között. Hagyja már ezt az ostobaságot! Magának az 
elmegyógyintézetben a helye, lép hátra egy fél lépést a rendőr. Tamás arca 
mosolyba fordul. Mint aki tudja, hogy megmozgat valamit ezekkel a szavakkal 
a másik fél lelkében, fél lépést közelít. Életünk legfőbb szereplőit, nyomozó 
úr, minden hozzájuk kapcsolható eseményt, fordulatot, jó és rossz történést 
előre eldöntöttünk. Még a Földre történő leszületésünk előtt. Mert éppen 
ezt kell most megtapasztalnunk. Nekem ezt a pozíciót, magának pedig azt. 
Kér egy teát? A nyomozó még hangosabban üvölt. Három másodpercet 
kap, hogy hasra feküdjön, ha nem, lelövöm! Elmondjam, szól az orvos, mit 
éreztem a gyilkosságok előtti pillanatokban? Elmondom, maga értelmes 
ember. Úgy éreztem, mint egy ragadozó, mielőtt támad: ráhangolódtam az 
áldozatra. A gyilkosság tettét megelőző pillanatban a gyilkos mélységesen 
beleszeret az áldozatába. Ezt éreztem én is, fejezi be Tamás. Utoljára 
fi gyelmeztetem! Háromig számolok, kiáltja izzadt homlokkal a rendőr. Miért 
nem lő le korábban, mielőtt háromig ér, mondja Tamás, közben lassan 
térdre ereszkedik. Tudja, nyomozó úr, a jó bűntény olyan, hogy a nyomozó 
és a gyilkos folyamatosan egymás mellett járnak, párhuzamosan, de sose 
találkoznak. Mindig megvan a feszültség és távolság, ami eltartja kettőjüket, 
de mégis összeköti a két félt. Mint a vonatsíneket a talpfák. Minél tovább 
fenntartható ez a feszültség, annál igazibb a nyomozás. 

Kezeket fel! Egy felesleges mozdulat és lövök! Hasra, ha mondom, a 
kurva életbe! Tamás feje mögött lassan összekulcsolja kezeit, így folytatja. A 
szerelem is hasonló, mint egy nyomozati szakasz: egymásra vannak utalva a 
felek, nyomozó és gyilkos, ez egy nagyon szoros, csaknem intim kapcsolat. 
A kettőből külön önmagában egyik emberi minőség sem érvényesülhet, 
nem lehet az, ami. Egy nyomozónak kell egy gyilkos, aki után nyomozhat. 
Ahogy az igazi gyilkost sem csak maga a gyilkosság hozza izgalomba, 
hanem hogy nyomozhatnak utána. Látom, kedveli Chopint, szuggerál 
Tamás. Nem mondtam ilyet, szól remegő hangon a rendőr. Persze hogy 
nem, szavakkal nem. De, amióta belépett az ajtón, azóta érdekli a hifi ből 
szóló zongoradallam. A testével közli az érzéseit. A rendőr zavarba jön. 
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Kapcsolja ki azt az átkozott hifi t végre! Kapcsolja ki maga, közelebb van 
hozzá, mint én, mondja higgadtan Tamás. A nyomozó egy pillanatra a hifi re 
néz, kirántja a falból a vezetéket, a zene abbamarad. Visszafordulva látja, 
hogy Tamás egy kést markol, egy körülbelül 8-9 cm pengehosszúságú kést, 
amit valószínűleg az ingujjában rejthetett el, onnan húzta elő, mikor feje 
mögött összekulcsolta kezeit. Ám megnyugvással veszi tudomásul, hogy 
Tamás saját maga ellen akarja fordítani a vágóeszközt, nem pedig ellene. 

Állj! Mit csinál?! A nyomozó a térdelő alak felé ugrik, de már késő. 
Tamás egy határozott mozdulattal mellkason szúrja magát, szívtájékon. 
Látható, hogy nagy erő kell neki ahhoz, hogy a vágóeszköz átszakítsa a 
mellkas csontos területét, a penge csak lassan, látható ellenállással hatol a 
mélyebb területekre. Látva a kést, ahogy kiáll a testéből, Tamás még lassan 
felemeli a fejét, a rendőrre néz, elmosolyodik, aztán tehetetlenül oldalra 
dől. A nyomozó riasztja a mentőket, miközben a lakást elözönlik a golyóálló 
mellényt viselő kommandósok. 

A másnapi bulvársajtó címlapon hozza a történteket, „Leszúrta magát 
a sorozatgyilkos!” és hasonló címekkel. Címlapon ugyan, de jóval kisebb 
felületen, mint az egyik éppen aktuális celeb cipővásárlási szokásait 
feldolgozó cikk ajánlója. A reggeli tévés beszélgetős műsorok szerkesztői 
e-maileket írnak kollégáiknak, szervezzenek meg egy találkozót a 
nyomozóval, másnap, vagy harmadnap reggel fél 8 és háromnegyed 9 
között jó lesz egy témának a többi közé. 

A lakást a nyomozás idejére lezárták. Napokkal később is érezni még a 
levendula-füstölő illatát. A helyszínelő szakemberek meg is jegyzik, hogy 
nem normális ez: napokig érezni a levendulaillatot. Mintha a falak ontanák. 
Míg egyikük hosszan nézi a nappali falának központi helyére akasztott két 
bekeretezett fotót (rajta Tamás szülei: Éva és Ádám), a másik visszadugja a 
hifi torony kihúzott kábelét a konnektorba, a félbe maradt Chopin-dallam 
onnan folytatódik, ahol korábban abbamaradt. Miközben tovább dolgoznak 
a helyszínelők, megbeszélik, hogy egyikük feleségének éppen ez az egyik 
kedvenc darabja a lengyel komponistától. Ezt hallgatták anno, mikor még 
szerelmesek voltak. Szerelmesek..?! – viccel a másik helyszínelő, majd 
összeröhögnek. Valamelyest lehalkítják a hifi t, ami közben a következő 
felvételt kezdi játszani (Nocturne Op 9 No. 2.), majd a lakás különböző, 
távolabbi helyein folytatják munkájukat.


