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Kutatóterület

A háború az írás foglalatában

Balázs Béla: Lélek a háborúban1

WIRÁGH ANDRÁS

„Da ist keine Zeit, seinen Werther tränenden
Auges zu lesen.”

(Ernst Jünger: Der Kampf als inneres Erlebnis)

„Azon az éjjel
Lángolt Homonna és Verseg,
Azon az éjjel
Olvastam és írtam egy Kosztolányi-verset.”

(Gyóni Géza: Azon az éjjel – Karinthy-paródia)

Balázs Béla önkéntesként jelentkezett hadiszolgálatra 1914-ben. A 
frontról küldött rövid levele (Kedves Ignotus!) egyik első szövege volt a 
Nyugat Tábori posta című rovatának, amelyben Menj és szenvedj te is és 
Csendes, esti dialógus a hercegnővel című írásai is megjelentek. Ez utóbbiak 
voltak az 1916-os Lélek a háborúban első szövegei.2

Bár önéletrajzi jellege vitathatatlan (alcíme a következő: Balázs Béla 
honvédtizedes naplója), a könyv inkább háborús, háborúval kapcsolatos 
szövegek gyűjteménye – nem egykönnyen sorolható be a hagyományos 
műfaji keretek közé. Míg paratextusai (alcím, kiadói előszó, dedikáció, mottók) 
annak illúzióját teremtik meg, hogy a szövegek autobiográfi ai stratégiák 
mentén olvashatók vagy olvasandók, az egységességet minduntalan 
megtörő szövegegységek tapasztalata egy olyan, a referenciaadásnak 
ellenszegülő élménybeszámoló élményét hívja elő, amely egyszerre ki 
is mutat a személyesen megélt  majd megrögzített háborús kalandok 
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elsődleges kontextusából. A Tépett noteszlapok apró naplóbejegyzésekből, 
a kötet címadó ciklusa pedig kilenc rövid szövegből áll össze, míg a 
hercegnővel folytatott újabb beszélgetést (Megint a hercegnőnél) Az 
Eprafak madár című hosszabb elbeszélés követi.

Az olvasatok során egy fura kettősség kerül felszínre: a „haditudósító” 
jelleghez igazodó jelentéstulajdonító-magyarázó attitűd folyamatos 
átfedésbe kerül azon élmények megrögzítésének kényszerével, amelyekhez 
vagy nem rendelhető, vagy nem az ismert módozatok segítségével 
rendelhető jelentés. „Nincs más esemény, mint ami a lélekben történik. 
(…) a lélekben történik az élet és nekem az enyém az egyetlen biztos 
dokumentum.” – írja egy helyen Balázs Béla. (92.) Az így immateriális 
jegyekkel rendelkező dokumentum transzkripciójának feladata ugyanis nem 
egyeztethető össze a puszta „látnivalók” utólagos megszövegezésével, a 
„belső” élményekről szóló beszámolóhoz viszont nincsen kéznél lévő nyelv. 
Ezzel párhuzamosan pedig a hagyományos közlési formák is átlényegülnek. 
Mindez annak a háborúnak a traumatikus tapasztalatához köthető, amely 
után már végérvényesen egy modern („technikai”) episztémé keretei közé 
helyeződtek át a világmegértést elősegítő lejegyzések módozatai.

1.

A Menj és szenvedj te is a hadikórházban lábadozó elbeszélő háborús 
traumáinak mozzanatait összegzi: a kizökkent idő érzése („nem vastagodik 
az idő fala”), a csillapíthatatlan fegyverropogás zaja, ezzel a hang „matériává 
sűrűsödése” és „fallá feszülése” vizuális síkon „absztrakt” tájképek vízióival 
egészül ki. A fejezetet záró képben a betegápoló apácák sorfala vonallá 
alakul, majd egy „végtelen fehér síkságba torkol”, amelyben fekete foltok 
vannak. Az emlékezet anyagiasító mechanizmusát, ezzel az emlékképek 
parttalan folyamát csak a nyelvi ismétlés szakíthatja meg időlegesen: az 
elbeszélőnek folyamatosan tudatosítania kell magában, hogy „Budapesten 
vagyok”.

A Tépett noteszlapokban olvasható rövid feljegyzések az élmény 
lejegyezhetetlenségének érzését keltik. Az elsőként tapasztalható 
benyomások újszerűségét a taktilitás domináns jelenléte okozza, amely 
az akusztikus-vizuális ingerekkel szemben sajátos hangulati jellemzőkkel 
bír, igaz, utóbbiakkal kapcsolatban is tartogat új élményeket a háború.  
A különbség jól látható a háborúról való első értesülés, illetve a (már) 
borzongató háborúérzet közötti tudósításból. Az elbeszélő az újságból 
értesül a háborúról, majd rögtön „mázsás képeket gördít maga elé”, 
viszont a képzelőerő működésének nincs jelenlét-aspektusa: „nem megy 
be a bőrömön”. A háború „megértése” helyett annak megérzése csakis 
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közvetlen benyomáson alapulhat, amelyet sem a képzelet működése, sem 
a hírek olvasása nem teljesíthet be. A következő stádiumban a felbolydult 
városban tesz sétát, amely a nyelv fi guratív transzformációjára készteti: a 
„lüktető” tempo allegro, valamint az emberek „zajló áramlása” a referenciális 
sík kizökkentésével a megszólalás közegében újszerű és értelmezhetetlen 
élményjelleget villant fel. A város „nyugtalan, forró, ismeretlen” hangot ad, 
de a hang „érintését” követő felismerő értelmezéssel az elbeszélő a végső 
stádium küszöbére ér. A háború első íze című „noteszlapban” olvashatunk 
a háború érintéséről, amelyet tulajdonképpen egy régi ismerőssel való 
újratalálkozás, illetve a vele váltott csók testesít meg. Ugyanakkor ez a 
korábbi „untauglich Balázs Béla” és az egyes szám első személyű beszélő 
újraegyesülésének momentuma is: „ha asszonyt csókolok, őt érzem, 
ha férfi t csókolom, magamat”. Tehát a visszaható névmás grammatikai 
kódja (a cselekvő alany és a jelölő denotátum egyezése) itt a saját test 
megérintésének aktusában összpontosul.

A noteszlapok „impresszionista”, pontszerű prózapoétikája, amely 
a pillanatnyi benyomásoknak és hangulatoknak nyit teret a hosszabb, 
összerendezett narratívákkal szemben, ezt követően az észlelés elemi 
jegyeinek felszámolódásáról, transzformációjáról tudósít. Az idő 
felszámolódása és „sorrend nélküli” órákból álló napokká oszlása, illetve 
az Én beolvadása mellett az észlelés összekavarodását az állandó mediális 
áttételekben lehet megfi gyelni, amelyek hangulati aspektussal bírnak. A 
hang „láthatóvá lesz” és „bőrön érezhetővé” válik, a távolság is elsősorban 
akusztikai úton befogadható anyaggá alakul. Az akusztikai ingerek emellett 
a szinkronicitás tulajdonságával is bírnak, a dolgok nem takarják el egymást. 
Azaz a háromdimenziós tér egy olyan felületté alakul, ahol az optika 
törvényszerűségei csökevényesen működnek, és amely akusztikai kódokkal 
értelmezhető: a hadsereg énekóceánként, a géppuskaropogás kacajként 
különíthető ki az „akusztikai káoszból”. A hasonló érzéki tapasztalatok közül 
is kiemelhető a telefonban hallott háttérzaj, amely minden (optikai) víziónál 
reálisabb közvetítő. A narrátor „eleven és teljes hallucinációról” beszél, 
amelynek hiánya (a süketség) a vaksággal járó hiánynál is erősebben hat, 
hiszen ezzel a jelenlét affektusa csökken.3

A taktilitás, a hangulat és a jelenlét nem-hermenutikai „iskoláját” 
megalakító Gumbrecht4 előtt már Walter J. Ong is foglalkozott az általa 
másodlagos szóbeliségnek nevezett jelenséggel, melyhez erős részvételt és 
közösségi érzést társít, kiegészítve a jelen pillanatra való koncentráció és az 
önrefl exió mozzanataival.5 Médiatörténetileg nézve a telefon 1876-os lassú 
megjelenésétől a hangosfi lm 1929-től számítható villámgyors elterjedéséig 
számítható a technikai oralitáskultúra hőskorszaka, amelyben a rádiónak 
és a telefonnak köszönhetően a térbeli távolságokat áthidalva sikerült a 
korábbinál gyorsabb, és a hang médiumának köszönhetően a távírónál 
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sokkal „életszerűbb” kommunikációt kialakítani.
A hangzás és a tapintás látással szembeni fölényével kapcsolatban a 

Lélek a háborúban című hosszabb szöveggel felvezetett, összesen kilenc 
darabból álló egység két darabjára érdemes kicsit bővebben kitérni. Az 
egyik a természet hangját tematizáló A győzhetetlen erdő, a másik pedig 
hallás „maximalizált anyagiságát” bemutató A kéz.

Előbbi darab egy erős optikai hasonlattal indul, miközben a kép két 
tagja, az erdő és a háború metaforikusan össze is fonódik („a fák egész nagy 
hadserege”): eszerint az erdő úgy „sütött át” „az ütközet minden kínján, 
szenvedésén, mint a felkelő nap piszkos ablaküvegen”. A szöveg ezután egyre 
nyomatékosabban transzformálja auditív horizontra a vizuális ingereket, 
azt tételezve, hogy a természet hangja minden külső zajt átlényegít. Az 
elbeszélő ráadásul a társa által emlegetett szépséget, amelyet ő a látvány 
elvont tapasztalatként azonosít, rögtön a taktilitás mozzanatával felelteti 
meg: „Utánam jött a szépség. Meghatott rémülettel láttam meg először, 
mintha asszonyom jelent volna meg hirtelen a lövészárokban halálos órán 
és vállamra tette volna a kezét (a kiemelések tőlem – V. A.)”. (113.) A két 
férfi t ekkor lepi meg a géppuskatűz, de miközben látják maguk körül a 
rombolást, a természetnek a „csönd mélységes mélységévé” konvertált 
elemei minduntalan védettséget sugároznak számukra, amelyek legvégül 
összeadódva a „csendes szépség” „örök győzelmes palotájaként” íródnak be 
a szövegbe. A kéz szintén egy váratlan támadás története, amelyet viszont 
a látási körülmények teljes megszűnése következtében csakis a hallás és a 
tapintás útján „közvetíthet” a narrátor, aki társát csupán „a láthatatlanként”, 
illetve „hangként” jelöli meg. A kommunikációról sorra lefoszlanak 
performatív jellemzői, például az odafordulás, vagy az olyan önreferens, 
metanyelvi vizuális kódok, amelyek ideális esetben a kommunikáció sikerét 
vagy sikertelenségét jeleznék vissza az aktuális Másiknak. (Másrészről ez 
a fajta kommunikációs szituáció a levél, a távíró vagy a telefon – egy-egy 
komponens mediális sajátosságaira épülő – kontextusát idézik föl, igaz, ott 
a siker/sikertelenség a technikai hálózat – kiszámíthatatlan, mert totálisan 
uralhatatlan – állapotának függvénye is.) A kommunikáció sajátos jelenlétét 
végül az érintés eredményezi, igaz, ennek éppen ez a leírhatatlan jelenlét a 
„jelentése”. Az elbeszélő csupán az értelmezés kereteit képes megrajzolni, 
de a kézfogás „értelme” feloldódik annak tényleges aktusában: „Nem 
parasztember keze volt, inkább talán iparosé. Minden tapintó idegem 
szomjasan tapadt rá erre a kézre, hogy érezze, ízlelje mivoltát, hogy 
megtanulja formáját, megértse, emlékezzen rá. Sok szem nézett már az én 
szemembe, de soha még nézés olyan mélyen a lelkembe nem ereszkedett, 
mint akkor az a tapintás.” (125-126.) Ebből következik, hogy a tapintás 
emlékezete nem nyelviesíthető például a megérintett felület leírásával, 
míg az Ong elképzelése alapján az érzetek skálájának másik oldalán álló 
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látás tapasztalata könnyedén átfordítható nyelvi kódokba.6 A háború 
liminális közegében (Turner) a „valódi” tapasztalatot az érzékelés hasonló, 
zsigeri élményei eredményezik. Kuncz Aladár Fekete kolostorában a hajnali 
fény érintésére történő felébredés „vezeti vissza” az élethez a beszélőt, 
előrevetítve a hőn vágyott szabadulást az internálásból, míg a Kittler által 
kulcsszerzőként kezelt Ernst Jünger7 beszámolói (pl. a beszédes című 
Der Kampf als inneres Erlebnis) a (vizuális) irodalmi „kódok” szenzorális 
„cseréjéről” számolnak be.

2.

Technikai vívmányok tekintetében már az amerikai polgárháború is 
komoly arzenált vonultatott fel a telekommunikációs eszközöktől kezdve 
a megfi gyelési feladatokat ellátó léggömbökön át a (még kifogásolhatóan 
működő) tengeralattjáróig, de az 1861-től 1865-ig tartó küzdelemben került 
„bevetésre” a fénykép, és az addigra tekintélyes hosszúságú vasúthálózat is 
először tett szert komoly stratégiai szerepre. Az erősen gépiesített háborúval 
kapcsolatos vélemények érthető módon hamarosan beszivárogtak az 
irodalomba is. Jókai már 1872-ben ezt írja A Honban: „A hősiesség most 
már csak ,anyag’ a hadviselésben, a hadászati anyag lett az ,erő’. Borzasztó 
fordulat. A gép tökéletességéé a győzelem, nem az ember szelleméé.”8 
Majd A jövő század regényében ezt olvashatjuk: „A poézis egészen eltűnt 
már a harcból. Nincsenek többé hősköltemények. Nagy tömegeké a 
csata eldöntése; a személyes vitézség semmi többé; ki a csatában elesik, 
nem is látta az ellenséget, nem hogy hősi módon küzdött volna vele, s 
aki győztes maradt, csak másnap tudta meg a napi bulletinből, hogyan 
jutott hozzá. Az éposz hősei most a gépek.”9 De nem pusztán az emberi 
szellem devalválódott, hanem a korábbi lejegyzőrendszerek is átalakultak: 
a különféle avantgárd „írási” technikák, mint a képvers vagy az automatikus 
írás az irodalom olvashatóságának szenzorikus kódjait termelték ki, és 
ezzel új olvasási stratégiákat is előirányoztak. A „romantikus” test-test 
elleni küzdelem fokozatos visszaszorulásával a küzdelem megrögzítési 
formái veszik át a testi jelenlét paramétereit – látványosan a líra területén, 
amely a nyelv anyagszerű és önreferenciális működésének, a „nyelvi anyag” 
újrahasznosításának elsődleges terepévé vált az avantgárd modernséget 
követően. Schöpfl in Aladár Irodalom című írásában10 ezzel összefüggésben 
jól érzékeli, hogy a romantikus költőmítosz szertefoszlott. Mindezt egy 
zenei hasonlattal érzékelteti: a romantikus költők harsonájával szemben a 
modern költő olyan lanton játszik, amely „ezerszeres fi nomsággal tudja az 
emberi lélek rezgéseit visszaadni, e hangos szóval harci jelszókat kiáltozni 
nem tud”. A kor német költői is kénytelenek a régi formákhoz visszanyúlni, 
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hogy verseikhez a „harc riadó hangját” kölcsönözzék. Persze Schöpfl in 
a visszacsatolásból eredő defi cittel is tisztában van, lévén a háború még 
nem tart olyan régóta, hogy ennek irodalmi „feldolgozása” megvalósuljon. 
Vélhetően a romantika akadálytalan átöröklődésének illúziójából 
következik, hogy a háborús ábrázolások (átvitt és szoros értelemben is) a 
korábbi korok horizontján mozognak.11 Egy későbbi írásában12 megismétli 
a „visszanyúlás” poétikájáról alkotott véleményét, de konkrétan meg 
is nevezi az okot, ami miatt nem fejlődhet ki újszerű háborús hangvétel. 
Nevezetesen „ami ezekből a versekből szól, az nem a népek hangja, hanem 
a hivatalos katonai és politikai tényezőké, nem emberi hang, hanem háborús 
proklamációk és sajtó-hadiszállási közlemények papiros-hangja”. Ady Endre 
háborús költészetéről szólva13 tulajdonképpen egy olyan jellegű (abszolút 
kultúraspecifi kus) poétikát lát egyedülállónak, amely a harctéri sémáktól, 
a csatazajtól és dinamikus leírásoktól távol nem egyes momentumokra, 
hanem magára a háborúra koncentrál. Miközben a nyelv grammatikai síkján 
(és a rím performatív síkján is) képes megjeleníteni a háború zaját: „a végig 
egyforma főmondatokkal, melyeknek mindig a végén van az állítmány, 
csodálatos tökéletességgel tudja kifejezni a háború rettentő lármájának 
ijesztő egyhangúságát s az összes egyforma rímek közül az egyetlen 
nem-pontos rím: ölnek, mint a fölrobbanó akna dörrenése rebbenti fel a 
háborúi képzetek legszörnyűbbikét” – írja a Krónikás ének 1918-ból című 
versről. Miközben Balázs Béla a par excellence költészetként nevezi meg a 
háborút, hiszen „hasonlata az életnek” és „szimbolizálja az élet totalitását”, 
de mivel sem a hasonlat, sem a szimbólum nem korrelál a valósággal, 
szükségszerűen nem tekinthető az „élet valóságának”, hanem annak csak 
egyfajta párhuzamos alternatívájaként. (133.)

Még két említésre méltó jegy közül az egyik: Balázs Béla „háborús 
naplójában” A Mannlicher című fejezet tanúskodik egy újfajta „technikai” 
tapasztalatról, amely a puska érintését a vak ember „kedvesének arca, teste” 
érintésével felelteti meg. Ugyanakkor McLuhan ismert tézisét „visszaigazolva” 
a fegyver az ököl meghosszabbításaként, a test technikai kiterjesztéseként 
tételeződik. A szövegben „eleven lénynek”, „útitársnak” is nevezett puska 
„elnevezését” tekintve azonban (már) összeegyeztethetetlen a régebbi 
korok nevesített fegyvereivel: az egyediséget hangsúlyozó nyelvi jelölőket a 
numerikus példányszám cseréli le: „31913 a Mannlicherem száma”. Egy másik 
részletből ehhez kapcsolódóan az világlik ki, hogy a „hím ősanyag” „sötét 
masszájának” (50.) nevezett, egy óriási testben megrögzített hadsereg képe 
is képletté formálható: „Egy eddig megfejthetetlen óriás algebrai feladat 
fekszik itt megoldva előttem, hason. Akik soha egymással nem szoroztak 
és nem osztottak, most közös nevezőre vannak hozva. Közös csukaszürke 
nevezőre.” (70.)

A Lélek a háborúban utolsó szövege, az Eprafak madár című elbeszélés 
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mindezeken túl az első világháború egyedi kulturális specifi kumát, a 
Monarchia multikulturalitásából fakadó nyelvi problémákat is tematizálja. 
Nyíri Kristóf nyomán tört kommunikációnak14 lehet nevezni az információs 
hálózat azon állapotát, ahol az egymás mellett létező nyelvek kölcsönös 
lefordíthatóságának esélye drasztikusan lecsökken, agrammatikus káoszba 
taszítva a kommunikációt. A Monarchia közös hadseregében fellépő nyelvi 
félreértések15 egyike Balázs Béla szövegében az ’eprafak’ jelölő, amely az 
„eb ura fakó” mondás Ratzenauer százados értelmezésében: „ha ők azt 
mondják, hogy Eprafak, akkor csinálhatsz, amit akarsz”. (142.) Bár a Kunznak 
„átkeresztelt” Kun Szabó zászlós, miközben feloldja cseh bajtársa előtt az 
agrammatikus alakot, azt állítja, hogy a kapitány érti azt – igaza van, hiszen a 
német tiszt tulajdonképpen rájön, hogy a kijelentést a parancs megtagadása 
követi, azaz ellenkezést „jelent”. A szöveg olvasatának egyedisége abban 
áll, hogy defi niálnia kell a különösen hangzó nyelvi alakzatot, majd ezt a 
jelentést a címadó tárgy ismeretében kell applikálnia. Míg az első lépésnek 
nincsenek különösebb akadályai, a második lépés váratlan nehézségekbe 
ütközik. Nem egyértelmű ugyanis, miért kapta a szerbektől zsákmányolt 
kakukkos óra azt a nevet, amelyben így az ’Eprafak’ jelölő is új kontextusra 
tett szert. Lehetséges, hogy a Ratzenauer számára annyira kedves, fétisként 
kezelt tárgy, amelynek díszítése (de illata is!) hazájára emlékezteti, 
tulajdonképpen a félreértett kifejezéssel jelölt sztereotípia (a kockázatos 
önfejűség) egyfajta semlegesítése, lévén az óra a paranccsal ellentétes ad 
hoc akció „gyümölcse”, így tulajdonképpen a magyaros virtus esetleges 
pozitívumait is jelölheti (váratlan haszonnal jár). Mindezt megerősíti az, 
hogy a váratlan támadás során az óra hátramarad, majd miután megszólal, 
Ratzenauer akarata ellenére („eprafak” módra) visszaküldi érte embereit, 
majd maga is utánamegy. A tört kommunikáció így tulajdonképpen új 
kommunikációs egységeket is kitermelhet: az „eredeti” jelentés permanens 
eltévesztése nem feltétlenül eredményezi a kommunikáció csődjét, sőt, új 
kontaktokat hozhat létre a hálózatban. A százados számára az ’Eprafak’ 
ambivalens jelentéstartalmában éppen úgy helyet kap a meg-nem-értett 
vakmerőség, mint a titkos csodálat, amely az óra szimbolikus-mágikus 
valójában az örökre távolban hagyott szülőföldre, a lassú felejtésre ítélt 
kulturális identitásra való emlékezés lehetőségét, illetve az emlékezés 
sajátos hangulatának újra-átélését teszi lehetővé.

3.

A kötetről 1916-ban nyolc recenzió jelent meg a következő periodikákban: 
A Hét (Borona), A Tett (Koszorú Ferenc), Az Újság (e. a.), Élet (Margitay Ernő), 
Népszava (Pogány József), Nyugat (Tóth Árpád), Szegedi Krónika (Móra 
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Ferenc), Világ (Bölöni György).16 Az írások kiemelik a díszes kiadást, illetve az 
Eprafak madár című záró történetet, de nem feledkeznek meg beszámolni 
a szerző háborúval kapcsolatos vívódásairól sem. A műfaj és a hangnem 
tekintetében viszont meglehetősen eltérő véleményeket olvashatunk. Bár 
Borona és Margitay visszafogottságot véltek felfedezni a feljegyzésekben, 
úgy tűnik, hogy az előirányzott olvasási stratégia általánosságban sikeres 
volt. A műfaji megnevezéseknél a lélektani-vallomásos aspektus primátusa 
fi gyelhető meg: „napló”, „eszmenapló”, „logikai haditudósítás” (Tóth), 
„lélektani dokumentum” (Pogány), „önvallomás” (Bölöni). Miközben A Tett 
recenzense – illeszkedve a Kassák-féle folyóirat későbbi betiltásához vezető 
antimilitarista hanghoz – a kötet dicsérete mellett erőteljesen kritizálja 
a háború esztétikáját, amely szerinte a hercegnővel folytatott második 
dialógusban jelenik meg. Szó sincs azonban arról, hogy Balázs Béla olyan 
formában dicsőítené a háborút, mint mondjuk az olasz futuristák. A Lélek a 
háborúban alapján bár az „élet totalitásának” szimbólumaként értelmezhető 
a háború, éppen a szimbólum paralel természete miatt nem tekinthető 
az élet „valóságának” vagy „kiegészítő folytatásának”. (134) A Nyugatban 
megjelent későbbi, 1919-es esztétikai fejtegetés17 nyomán inkább az 
élet és a háború „rejtett, misztikus rokonságáról” lehet beszélni, amelyek 
fi guratív úton tárhatók fel. A probléma átvezet az 1917-es Kísértethistóriák 
című novellaválogatás bevezetőjéhez, amelyben „természetes” és 
„természetfeletti” kölcsönösségéről, szinkronicitásáról esik szó, valamint 
a szerző A másik tábor című, az Éjfélben (a fenti kötet magyar szerzők 
szövegeit tartalmazó párjában) megjelent szövegéhez, amely az egyetlen 
olyan novella a válogatásban, amely háborús közegben játszódik. Bár 
távol áll a háború esztétikájának megfogalmazásától, a Lélek a háborúban 
arra refl ektál, hogy a háború az egyik legmegfelelőbb „anyag” az élet 
titkainak feltárásához, mivel addig ismeretlen, és erőteljesen transzgresszív 
tapasztalatokkal táplálhatja a lelki dokumentumokat.
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