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SZENDI NÓRA

A cukrászdíler

(Részlet a Zárványok című regényből)

Nyár, vasárnap, fehér műanyag asztalok, kockás viaszosvászon, nehéz 
olajszag. Jókedvtől és szénhidrátpörsenésektől rügyezek, ide pattanok, 
oda pattanok, ambróziától ittasult fejjel segédkezem, tányérokat osztok, 
kavarom a tejfölt, sajtreszelés, egyéb nyájaskodások. Az első szerelem: nem 
illékony, szaftos.

A szülinapos mogorván méricskéli a tortát.
– Nem lehetne meghallani egyszeh, amit kéhek? – nyávogja nyűgösen.
– Mit kértél, Vladiszívem, ez a kedvenced, hagymát is sütöttem belé! – 

dalolja édesanyja szerelmetes énekesmadárként.
Vladimir apja csákókat hajtogat a papírtányérokból, körbegurul, és 

tréfásan mindenkinek a fejébe nyom egyet.
– Ez nem tohta. – Vladimir arca idegesen rándul. Szigorúan véve tényleg 

nem torta, hanem lángos.
Természetesen lángos. Nagyék boldog, vak dióuniverzumában a lángos 

az ómega s az alfa.
– Ez a sok só – panaszolja Vladimir –, majd megnézhetitek a magas 

véhnyomásomat!
– Legközelebb csokisat kapsz! – csitítja az anyja.
– No, látod, ez eszünkbe se jutott, csokisat! – tódítja az apja.
– Utálom a csokis lángost – közli Vladimir, bosszús pillantást vetve 

az előtte heverő szeletre, aztán méla undorral a szájába töm egy jókora 
falatot.

– Azért ízlik! – ragyog diadalmasan az anyja.
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– Ja – csámcsog kelletlenül Vladimir –, kiváló.
– Nagyon fi nom! – harsogom túl őszinte lelkesedéssel. Vlad irányából 

egy alattomos kollaboránsnak kijáró, lesújtó szemvillanás, a szülőkéből egy 
ropogós repeta, bár még a tányéromon heverővel sem küzdöttem meg. 
Takarékosan kell csepegtetni a dicséretet, nem végiglottyintani az asztalon, 
mert minden elismerő szót egy újabb lángossal honorálnak, és, akár a vidéki 
rokonoknál a pálinkatukma, egyszerűen ez is leszerelhetetlen.

– Ne hagyd magad – sziszegi Vladimir –, bele akahnak hizlalni a 
családba! 

A családban mindenki kövér, a bátyja alig bírja betuszkolni magát a 
taxiba, ülepe alatt megereszkedik az alváz, csak Vladimir tartja a frontot 
úgy ahogy. Nehéz egy lángosalapú háztartásban, ahol minden más csak 
járulékos elem, sajttal, tejföllel, hagymával, pláne felvágottal spórolni kell. 
Vladimir folyton ezen méltatlankodik, aztán mégis szúrós szemmel fi gyeli, 
ha lekanyarintok egy nagyobb darab kolozsvárit, és magában rágcsálom el 
jóízűen.

Hívogat a család párnázott öle. Nem bekebelezés, én is akarom. 
Legpárnázottabb korszakomat élem. Szerelemszallonákat növesztek.

Élvezem a kedélyes prolilétet, nekem desszert, Vladimirnak csikar tőle a 
hasa. Már ezzel a szokatlan névvel kilóg belőle, valami ruszki őstől örökölte 
tatárszemével és anyegini spleenjével egyetemben. Az étolajat viszont 
az anyatejjel szívta magába, sőt, már korábban, születésekor, hangzik 
a családi legenda, magzatvíz helyett magzatolaj távozott, az táplálta 
ilyen szép, ropogós sárgára a méh kemencéjében. Édesanyja legvadabb 
álmaiban nyilván egy lángost hozott világra, de így is majdnem sikerült 
neki, szerintem ez már a génmanipuláció határát súrolja, Vladimir fénylő 
bőrével, konyharuhaként is használható, zsíros barkójával, sárga szemével, 
zömök, darabos alkatával a szülők lángosszenvedélyének manifesztációja, 
rémálmaiban tócsnivá dagasztják. 

Utál nosztalgiázni a gyerekkorán, mit kell olyasmit az ember orra alá 
dörgölni, amiről nem tehet, túlesett rajta, spongyát rá. Ha őt kérdezik. De 
nem kérdezik, hanem fújják, ez a szülinapozás rituáléjának része, akár a 
minimum egy anyai elpityeredés.

Fotók is vannak, bár ezúttal nem kerülnek elő, megsárgult fotók a kis 
Vladiról etetőszékben, könyékig lángosban dagonyázva, vicces kép, ahogy 
a bátyjával ketten esznek kétfelől egy óriási sajtos-tejfölös lángost, a család 
a büfé, vagyis a házuk előtt feszít, a tízéves Vladi dacos képén már ott bújkál 
az ellenállás. Itt minden megsárgult, a büfé felfutásával és a kisebbik poronty 
növekedésével szépen, egyenletesen napsárgára pirult a bodegaforma 
viskó, megszívták magukat a falak, csontig a tárgyak, kert végében aranyeső 
hulldogál, aranyeső a szép kis házra, aranyeső a jó anyára, jaj, szól a rádió. 
Hagyom, hogy engem is átitasson a sárgaság, ősz tincsemet is befestem, 
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így jobban passzolok a miliőhöz.
Később odaadom Vladinak a gyümölcsöket, ahhoz nem sűrűn jut. 

Egyébként is szeretem együtt látni a gyümölcsökkel, sok harapnivaló, lédús, 
élettől gömbölyödő forma, legszívesebben Vénusz-pozitúrába fektetném, 
és körberaknám velük, de inkább meg se pendítem, hippi baromságnak 
minősítené. Vörhenyesen megcsillanó, borostás állán csurog le a golden 
alma leve: megfesteném Arcimboldo-stílusban is, fi ckó vegyes gyümölcsből, 
ha egészalakos, akkor persze ágyéktájon banánnal és aszaltbarackkal, de 
citrom is kerülhetne a képre, arra meg sokszor az arckifejezése hasonlít. 

– Azéht kijáhna valami tisztességes édesség is a szülinaposnak – jegyzi 
meg fogát piszkálva –, benevezünk egy McPityura?

A Fogarasi romantikus, erdei ösvény, még az autók is szerelemtől bódultan 
andalognak. Vladimirnek talán nem, neki ez olyan magától értetődő, mint 
a szobája egyik fala. Mindig azt mondja, hülyeség helyekhez kötődni. Az 
csak egy hely, lecserélhető díszlet. Le is cserélné, le az egész álomkóros 
ugarországot, mégsem teszi. Remélem (úgy veszem, mintha), miattam.

Először el sem akartam hinni ezt az egész McPityu-históriát, biztos valami 
zuglói mítosz. Erőss „Nutellás” István, a Vidám Gofri bodegák tulajdonosa 
viseli ezt a bece- vagy talán inkább gúnynevet, ami a használatban ragadt át 
boltjára, illetve diligofriként is emlegetett, híres-hírhedt portékájára.

Pityu cukrásznak tanult, de a rendszerváltozás szele némi kokaint fuvallt 
az orrába, amint egy kicsit talán mindenkiébe. Munkahelyei sorra váltak meg 
tőle, amiért notóriusan cuccot kevert a porcukorhoz, holott a furfangos Pityu 
valószínűleg ekkor végezte az előtanulmányokat későbbi sikerprojektjéhez. 
Maga is szórni kezdett, ami persze veszélyesebb, de jövedelmezőbb hivatás, 
ráadásul cukrász és díler korántsem áll olyan távol egymástól, végtére 
mindkettő a kellemes önpusztításban segédkezik a hálás fogyasztóknak. 
Amint egy kicsit megszedte magát, Pityu illegális cukrászdát nyitott a 
garázsában: volt ott minden, a ketaminos krémestől kezdve a legendás 
Tuningtekercsen, Dobóstortán és szedatív sacheren át a GHB-s limonádék és 
falatnyi spacecake-ek széles választékáig, olyan orgiákat rendeztek az Igény 
ABC olvadásnak indult sportszeleteihez és tavalyról maradt jégkrémeihez 
szokott telepi dzsánkik, hogy a bukás szinte borítékolható volt. Nutellás le is 
húzott miatta pár évet: a börtönből már nonfi g motívumok, sárkányok vagy 
kínai írásjelek helyett mignonokkal, muffi nokkal és rigójancsikkal televarrva 
lépett elő. 

Rejtély, honnan termett szinte rögtön alaptőkéje, nyilván jó helyre 
menekítette a pénzét, mindenesetre szabadulása után azonnal serény 
munkához látott a garázsajtó mögött. Cukrász és díler dolgozott benne 
vállvetve, meg is lett az eredménye: az islerin, egy édeskés ízű, porállagú, 
roppant addiktív anyag, amely kizárólag tortabevonóval felfőzve fejti ki 
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hatását. Önmagában nem tűnik egyébnek, mint ártatlan édesítőszernek, 
kiválóan szállítható és tárolható. Nevét onnan kapta, hogy miután Nutellás 
ráébredt felfedezése jelentőségére, megalapította az Islerdreams Kft.-t, és 
általános iskolai büféknek kezdte nagy mennyiségben árusítani csokoládéba 
mártott islereit.

A hatások nem tűntek fel senkinek, az islerre mozduló gyerekek 
nyugodtabban viselkedtek a szokásosnál, vagyis legalább egy jegyet 
javítottak magatartásból; legföljebb a büfések lepődtek meg, hogy 
napról napra vadabb gyerekhorda rohamozza meg üvegkalitkájukat, s ha 
elfogy az isler – miközben egy halom kakaóscsiga és műpizza hervad el a 
szeretetlenségben –, egymás kezéből marcangolják ki az utolsó darabokat. 
Nutellásnak annyira bejött az islerbiznisz, hogy végképp felhagyott a 
terítéssel, és megnyithatta takarosan ízléstelen bodegáját az Örsön.

Felismerte, hogy frissen és forrón szervírozva az islerin sokkal intenzívebb 
hatású, így kevesebb is kell belőle. Csokoládéöntetes gofrit kezdett árulni, 
sírig tartó elkötelezettségét megpecsételendő még egy „go free!” feliratot 
is hímeztetett böhöm mellkasára. Többnyire mélyen kivágott, csokifoltos 
asszonyverőt visel, hogy jól látsszon. Rátapintott, hogy a felnőttekben 
még a gyerekeknél is nagyobb üzlet rejlik: bár receptje titkát a mai napig 
sárkányként őrzi, azt valahonnan lehet tudni, legalábbis Nagyék elég 
jólértesültek Pityu viselt dolgaival kapcsolatban, hogy a tizennégy éven 
felülieknek magasabb dózisú keverék dukál.

Mondom, először kétkedtem a sztoriban, persze, majd beállok egy csokis 
gofritól, de tapasztalataim magukért beszélnek, hacsaknem a szerelem 
buherálja meg az agyam, és ütne a mentes is. Mikor egyet eszel, az kicsit 
olyan, mint a xanax, nem kólint fejbe mindenféle fl esseltetésekkel, csak 
békésen érdektelenné tesz. Mikor megeszel kettőt-hármat (többet úgysem 
bírsz, iszonyú laktató), azért az már rendesen megszellőzteti az agyad, süpped 
és hullámzik a talaj, bazsalyogsz, mint aki kéjgázt szívott, ha pedig még 
rá is iszol, hát azt csak harcedzettebbeknek ajánlanám. Az átlagfogyasztó 
többnyire megáll egynél, Nutellás lángosméretű gofrijai vastagok, és 
szöttyösek a tömény csokimasszától. Szóval nem kell islerintúladagolásban 
vonagló vendégeket vizionálni, a jól informált bennszülötteket leszámítva 
jámbor, tudatlan polgárok falatoznak a bodega előtt, csak a kellemes érzés 
marad meg bennük, hogy milyen hangulatos volt ez a délután, érdekes, 
még a gyerekek is nyugodtabban viselkedtek. 

Egyetlen botrány csúszott be az évek során, bár az akár végzetesen 
is alakulhatott volna. Vladimirék jól emlékeznek az esetre, mikor az 
egyik islerintől szétszedált konyhás egy kicsit elszámolta magát, és olyan 
mennyiségű port zuttyantott a kondérba, hogy egy tucat vendég kergült 
meg szűk negyedóra leforgása alatt, mint valami össznépi anyarozsmérgezés 
a középkorban, többen áttáncoltak a Fóliás sörözőbe, és megszállták a 
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zenegépet, néhány gyereket pedig elnyelt a káosz, később (rejtélyes módon) 
az IKEA játszóházában találták meg őket, a színes golyók közt kacarásztak 
kábán. Kitört az ÁNTSZ-vész, jobb nem feszegetni, miféle kapcsolatai 
lehetnek Pityunak (az alkalmazottait futtatja, suttogják, és egyéb sötét 
üzelmekben is bennfelejtette a mancsát), hogy el tudta meszelni a dolgot.

Nutellás neve szitokszó Nagyéknál. Egy utcában laknak a gofribáróval, 
aki mostanra úgy megtollasodott, hogy habcsókos tetejű, hivalkodó palotát 
húzatott régi szedett-vedett tákolmánya helyére, a kiglancolt udvaron 
kertitörpék helyett kertitorták, képviselőfánkból feltörő szökőkút, egy 
giccsparádé az egész, a tetejébe pedig nyitott egy újabb bódét a Fogarasinál, 
még ülőhelyek is vannak, ugyanaz a förmedvény vigyorgó gofrifi gurás dizájn, 
mégis kényelmesebb és hangulatosabb, mint az örsi talponálló. Ide szoktunk 
járni Vladimirrel, de csak titokban, ne fájdítsuk a szülők szívét. Pont rálátni 
a Gvadányi utcai adóhivatal rusnya vörös tömbjére, de a szerelem mindent 
megszépít, nekem most az APEH rózsába borult Vénusz-szentélynek tűnik, 
alatta pajkos táncot lejtenek a Rákos-patak nimfái.

Egyébként maga Vladimir is rühelli Nutellást, a lekezelően bizalmaskodó 
mi-van-tökikémezéseit, mégis tiszteli benne a nagy ellenfelet, családja 
tökéletes ellenpólusát. Márhogy nem becsületesség tekintetében, persze 
abban is, de Vladimirt jobban izgatja a siker.

– Tehmékfejlesztés – gesztikulál ideges, fi nomkodó mozdulatokkal, 
amelyektől kellemesen elzsibbad a gyomrom –, ezt ugatom anyáméknak!

Épp a vadiúj, karamellás gofrit kóstolgatjuk, de kapható már epres és 
vaníliás kiadásban is.

– Nem kell mindent agyonvariálni! – védem a lángost. – Ez olyan, mint a 
túrórudi vagy a sör, minek belőle ötvenféle ízesített változat, meg mangós-
passiógyümölcsös limited edition? Te is utálod a csokis lángost!

– Mahketing – jelenti ki ellentmondást nem tűrőn Vladimir. – 
Bhandépítés.

Jó, hát az náluk kimerül annyiban, hogy a bátyja taxija oldalán díszeleg a 
büfé címe, és ha ez esetleg elkerülné az utas fi gyelmét, a Guci rásegít némi 
nyájasan erőszakos duruzsolással, hogy na, nem éhes véletlenül, van itt a 
közelben egy egészen kiváló lángosos, felárat sem számít a kitérőért, taxióra 
lecsap, falatozzon, ráérünk. Míg Vlad gimnáziumba járt, nyaranta befogták 
szendvicsembernek, ne csavarogjon hiába. Nyakában az idomtalan, sárga 
kartonlapokkal szakasztott olyan lehetett, mint egy önmagát reklámozó 
lángos, akár az a – mélyebben belegondolva elég morbid – plakát az 
ötvenes évekből, amelyen egy szakácssipkás ponty kínálja „egyél halat, a 
legjobb falat!” felkiáltással panírozott társait. Vladimir szégyellte is magát, 
viszolygott az egésztől, tűrte, hogy ráakasszák a hirdetést, aztán a Rákos 
patak egy félreesőbb szakaszára bujdosott nagyratörő álmokat szövögetni 
és dekkelni. 
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Mindig mondom neki, hogy a szülei legalább tisztességesek.
– Tisztességes lúzehek. Hangyák.
De boldog hangyák. Ugarszindróma, szokta mondani Vladimir, és 

öklendezik hozzá az unalomtól. Kicsit sajnálom a szüleit. Mondjuk őt is.
Öntözgetnem kell, önerőből talán nem képes kiültetni magát. Ha marad, 

felkopaszodik, nyurgul tovább az alacsony ég felé, ritkás leveleivel valamicske 
sovány fényért ágaskodik, és már alig lát le a tövénél burjánzó dudvákhoz, 
muharokhoz. Helyettem, gondtalan helyett szenved. Magamhoz venném, 
na de ez az, ehhez még túl fi atalok vagyunk.
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