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Próza és vidéke

NYERGES ANDRÁS

KBP
 (regényrészlet)

Kunoskó a kultúrterem hátsó fertályában ült le, ahol a mennyezeti 
világítás egyelőre még fel se volt kapcsolva, neki azonban a sötétség éppen 
megfelelt, hiszen nem akarta, hogy Simon, ha megjön, észrevegye. Azt sem 
döntötte még el, hogy egyáltalán akarja-e tudomására hozni, hogy jelen volt 
az általa szervezett esten. Mindenesetre nem csekély elégtétellel látta, hogy 
szó sincsen versrajongók izgatottan tülekedő tömegéről, amire a jelentések 
alapján számított. A nagyjából száz fő befogadására alkalmas teremben még 
pár perccel a fél hatra hirdetett kezdés előtt is alig páran lézengtek. Mikor 
lesz ebből kezdés? Átfutott az agyán, hogy ez talán más műsorok esetében 
így van, s olyankor az ügynökeinek túlórázniuk kell, hiszen a vége előtt nem 
hagyhatják el a helyszínt, de olyasmire nem emlékezett, hogy bármelyikük 
bármikor is szóba hozta volna az érte járó pénzt. Ettől most meg is hatódott, 
lám, micsoda rendes társaság ez, én a legapróbb hibáért is lebaszarintom 
őket, nekik meg eszükbe se jut követelődzni. Erre csakis egy magyarázat 
lehetséges: nem a pénzért csinálják, hanem az ügyet nézik. Kimondottan 
megörvendeztette, hogy gyér az érdeklődés, hiszen akkor Simsi „feltűnő 
és gyanús” szervezői buzgalma sem okoz komolyabb problémát. Gondot 
legfeljebb neki jelent, hogy fölöslegesen áldozta fel a szabad estéjét, de 
sebaj, Simsi ügyében ennél nagyobb áldozatra sose legyen szükség! És 
ha a „Varnyú” nevű ügynök jelentése egyben-másban felületes és téves, 
azért majd megkapja a magáét, de ez az ő számára most föllélegzés, hogy 
túlzásba vitte az aggályoskodást. Nemcsak a közönségszámba menő 
érdeklődők voltak kevesen, de üres volt a dobogó is. Tétova kaparászást 
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érzett a hátán, s ingerülten fordult hátra, de „Varnyú” ügynök állt mögötte 
elképedt pofával. Láttára viszont elfogta a lelkifurdalás, amiért elfelejtette 
fi gyelmeztetni, hogy ma nem kell idejönnie. Szent Habakuk, őrnagy 
elvtárs mit keres itt, álmélkodott „Varnyú”, de egy másodperc múltán 
érteni vélte a helyzetet, áhá, szóval nagyobb akció készül, netán hipis? 
Kunoskót kifejezetten sértette, ha a szakma régi zsargonját az ő munkájára 
alkalmazták, a házkutatás legyen házkutatás, mondta volna szíve szerint, 
1966-ot írunk, nem lehetünk olyanok, mint Hain Péterék, de tudta, hogy ez 
nem a megfelelő alkalom ilyesmire, elvégre őt terheli mulasztás „Varnyú”-
val szemben. Akármi lesz, semmi köze hozzá, gondolta, és mutatóujját a 
szája elé emelve suttogott, inkognitó jöttem, maga engem nem látott, nem 
ismer, külön távozunk, én itt leszek baloldalt hátul, maga meg jobbra tendál, 
és elől marad, lehetőleg az első sorban.

*

Épp jókor rebbentek szét, mert az egész terem világos lett, a falra 
szerelt két megafonból pedig Geyer Flórián dala kezdett harsogni, bár a 
nem volt akkor gazdag és szegény után a lemezjátszó tűje kiakadhatott, s 
egy fülsértő csikorgással elnémult a zene. Most már többen is szállingóztak 
befelé, és Kunoskó körül szinte megteltek a széksorok. Amint elnézte, 
hogy akik jönnek, mennyi idősek, kezdte meggondolatlan kockázatnak 
tartani, hogy a személyes megfi gyelés mellett döntött. Sokáig lakott ezen a 
környéken, a középkorúak közt akadhat, aki ráismer. Habár, gondolta, civil 
ruhában jöttem, egy régi ismerős se tudhatja, milyen minőségben vagyok 
itt. Lárma támadt a terem túlsó felében, hét-nyolc fi úból és lányból álló 
csapat nyomult be a színpad melletti kisajtón, és rögtön kiáltozni kezdtek, 
Katz Simon nincs itt? Katz Simont keressük! Kunoskó korábbi jelentésekből 
tudta, hogy ezek alighanem a Versbarát Körök problémás estjeinek állandó 
résztvevői, akiket ő – szigorúan belső használatra – úgy nevezett, hogy a 
költők sleppje. Valami begyakorolt rítus szerint mindenhol megszállták az 
első sorokat (áldotta az eszét, hogy „Varnyút” éppen oda ültette), s ezek 
voltak azok, akik a műsorok közben fel-felkiabáltak a színpadra, hogy az 
általuk már kívülről tudott versek közül melyikekből álljon ráadás. Az est 
második felében, amikor kérdéseket lehetett föltenni, ám a nézők közül senki 
se mert megszólalni elsőnek, ők törték meg a csöndet, és olyan témákat 
hoztak szóba, melyekre válaszul el lehetett rugaszkodni a költészettől 
a politika felé. Régóta tervezte, hogy erre a veszélyes társaságra is ráállít 
valakit, de egyelőre még csak annyit tudott, hogy zömmel diákok. Hol van 
Katz, hajtogatták, arról volt szó, hogy ő vár minket! Mindjárt itt lesz, sepert 
oda hozzájuk egy töltött galamb formájú nő, aki messziről nyújtotta a kezét, 
Kevidiné Ági vagyok, a művház vezetője, beérnék esetleg velem? Ez így nem 
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lesz jó, fakadt ki a jövevények nevében egy alaposan fölmagzott leányzó, 
akinek lapos felsőteste, szentjohannásan rövidre nyírt haja, s főképp szigorú 
tekintete Kunoskót az illegális mozgalomból ismert lányokra emlékeztette. 
Azok is komolyabban vették a konspirációt, mint a férfi ak, s ezzel gyakran 
meg is mentették őket, de vajon mi indokol ilyen kérlelhetetlenséget és 
rigorózus gyanakvást egy versbarátköri est kapcsán? Elvtársnő, mi tartjuk 
magunkat a megállapodáshoz, oktatta Kevidinét a leányzó, de ezt önöktől 
is elvárjuk! Mielőtt a szóváltás veszekedéssé fajult volna, betoppantak a 
költők, s ők hajlandók voltak a töltött galambnak is bemutatkozni, Pakulár, 
Bocsári, Tüke. Jaj, kedves Laci, maga biztos nem emlékszik rám, burukkolt 
Kevidiné, de mi már ismerjük egymást, tavaly, a Csiliben volt egy csodálatos 
estje, én akkor még ott dolgoztam. A vézna, horpadtarcú, hegyes orrú Tüke 
fakó szemében apró lángok gyúltak, ahogy Kevidiné Ági domborulatait 
gusztálgatta, és azt kérdezte, egész véletlenül nem tegeződtünk mi akkor? 
De igen, felelte a blúza kivágásig elvörösödő Kevidiné, csak nem tudtam, 
hogy emlékszel-e rám? Én ne emlékeznék egy ilyen gyönyörűségre, 
vigyorgott Tüke, puszit nekem, de rögtön! Megpróbálta átkarolni a nőt, 
de miközben a karja nem érte át a derekát, átszellemült mormogással 
árulta el, hogy őrá éppenséggel ez hat felajzóan, mmm, milyen feszes a 
derekad! A másik két költő tüntetően unatkozott, a kopasztott csirkefejű 
leányzó pedig fi gyelmeztető krákogásba fogott. Ne féljenek, jön Simon is, 
mondta az igazgatónő, s a hangja békülékeny, a tekintete olvatag lett, azt 
hiszem, ő még a műhelyeket járja, nehogy hazamenjenek, akik végeztek, 
hiszen miattuk kezdünk fél hatkor. Eegen, csakhogy most hat óra múlt öt 
perccel, jegyezte meg Bocsári, már ne is haragudjon, mi sem érünk rá a 
végtelenségig. Arról is szó volt, tette hozzá Pakulár, s közben rosszallóan 
simogatta vörhenyes szakállát, hogy mire megjövünk, itt lesznek a könyveink, 
de egyetlen egyet se látok. Kunoskó meglepődve fi gyelte a távolból, 
hogy az előjelek (mármint a műsor szempontjából) nem éppen bíztatóak. 
Kezdte nem érteni, hogy miért hívogatják mindenhova pont ezeket a 
költőket, ezt a szekánt, sértődött társaságot? A méltányosság kedvéért 
hozzágondolta, Tüke a kivétel. Legyenek, azaz legyetek nyugodtak, Simon 
a könyveket is hozza, felelte Kevidiné Ági, és zavarában, amiért Pakulárt 
és Bocsárit is majdnem tegezte, vihogni kezdett. Mintha végszóra jönne, 
berobogott Katz Simon, és már az ajtóból kiabált, jön a tanműhely, nem 
pofátlanságból késnek, de az öltözőben bekrepált a tus, ebben a hónapban 
már másodszor. Olyan hangerővel dohogott, mintha azt remélné, hogy az 
illetékesek – bárhol vannak is – meghallják, bezzeg ha az irodában romlik el 
valami, rögtön megcsinálják, csak a melósnak nem jár meleg víz. Bár közben 
odaért a dobogóhoz, a költőkre ügyet se vetett, annak sem adta jelét, 
hogy meg volna könnyebbülve, amiért időre megjöttek. Mint akinek most 
jut eszébe, hogy valamit elfelejtett, rögtön sarkon is fordult, és elrohant, 



27

Próza és vidéke

hozom a könyveiteket! Karnyújtásnyira vágtatott el Kunoskótól, de mert 
futás közben is terepszemlét tartott, a nagybátyját sem vette észre. Hát a 
kettesből hol vannak, bömbölte fájdalmasan, félórája sincs, hogy beszéltem 
velük! Amit ezek tőlem kapnak, nem teszik az ablakba. A terem túlsó végébe 
érve lefékezett egy másodpercre és visszaordított, hé Tüke, elhoztad, amit 
kértem? 

*

Kunoskó fölkapta a fejét, nocsak, hát a Simsi-gyerek mégis észrevette 
a költőket? Akkor meg miért nem akarta a találkozást a dolgok rendje és 
módja szerint megejteni, üdvözlés, érdeklődés a hogylétük iránt, annak 
eldarálása, miszerint félt, hogy el se jönnek, és bizonygatás, a terem 
később majd teli lesz, jön a közönség. Miért nem akkor tette fel Tükének 
azt a bizonyos kérdést, amikor mások nem hallhatták? Miért kellett az 
egész terem tudtára adnia, hogy Tüke meg ő máris ismerik egymást? Simsi 
nagybátyjaként kifejezetten bosszantotta, hogy a gyerek így viselkedik. Azt 
lehetne hinni, nem is Tüke válaszára volt kíváncsi, csak fi togtatni akarta, 
hogy bizalmas ügyletei vannak azzal, aki itt a leghíresebb vendég, de Katz 
Simon úgy beszélhet vele, mintha a seggéből rántotta volna ki. Ki-ki vonja 
le maga a következtetést, hogy ezt azért teheti meg, mert a tanműhelyben 
ő a No.1., éppen úgy, ahogy Tüke az idehívott irodalmárok között. Eddig 
világos, de mi szüksége erre Simonnak? Mit akar az öcskös? Hiszen ilyen 
trükkök nélkül is egyértelmű az összes jelenlévő számára, hogy ő itt 
kulcsfi gura, Miért nem elég ez? Ő például meggyőződött róla, hogy amit 
Katz Simon „kiemelkedő aktivitásáról” olvasott, az nem ügynöki képzelet 
szüleménye volt, hanem nagyon is valóság. És mégsem tud erre büszkének 
lenni. Inkább viszolyogtató, hogy Simsi szinte kéjeleg nélkülözhetetlensége 
pózában. Miközben ezen töprengett, az agyába villant valami, aminek 
eddig nem tulajdonított jelentőséget. Odahaza, a családi vacsorákon nem 
vette észre, de itt, idegen közegben feltűnt, hogy a Simon-gyerek kicsit 
alacsonyabb, mint a hasonló korúak, s amennyivel alacsonyabb, annyival 
szélesebb is. Neki, mint szenvedélyét időhiány miatt nem gyakorló, mégis 
vérbeli gombásznak az jutott róla eszébe, hogy Simsi leginkább a laposorrú, 
gumós, hasas tinóruhoz hasonlít. Az is különleges a gombák között, 
de azt sem a tetszetős külseje teszi különlegessé. Az ébredező gyanút 
egy másik emlék csak erősítette. Amikor Simsi először jelent meg náluk 
alapjában véve fölösleges, mert mindössze egydioptriás szemüveggel az 
orrán, ők Herminával le akarták beszélni róla, kár azt az édes, nyílt, kerek 
pofácskádat eldugni egy vastag fekete keret mögé, győzködte Hermina, 
nekem, mint nőnek, elhiheted. Simsire ez se hatott, sőt, olyan nyersen 
torkollta le Herminát, ahogy azelőtt soha, ebben a dologban te nekem nem 
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vagy nő, csak a nagynéném. A nők szerint szemüveggel elviselhetőbb a 
pofám, mert kevésbé látszik ez a rémes krumpli a közepén. Nem baj, hogy 
hiú a gyerek, mondta utólag Hermina, majd ha lesz más is, amivel kitűnhet, 
nem fogja szégyellni az orrát sem. Kunoskó eldöntötte, hogy erről az estről 
– már amennyit a titoktartási kötelezettség megenged – mesélni fog az 
asszonynak, mert úgy tűnik, ez egyszer nem lett igaza: Simsi hiúsága most 
is féktelen, és valósággal éhezik rá, hogy éreztesse másokkal a fölényét. 
Szabad az a hely, bökte meg Kunoskót egy rozmárbajszú öregúr, s a mellette 
lévő székre mutatott. Kunoskó észbekapott, ha továbbra is itt ácsorog, 
Simon előbb-utóbb észreveszi, bár ez a veszély egyelőre nem fenyegetett, 
mert a fi ú továbbra is szédülten rohangált előre-hátra, és úgy nyüzsgött, 
mintha kettő volna belőle. Az egyik az előkészületek hiányosságai miatt 
pörölt Kevidinével, aki megadóan bólogatott, a másik a meghívott szerzők 
könyveit volt kénytelen maga idecipelni, egyfolytában azon méltatlankodva, 
hogy másnak ez miért nem jutott eszébe. Hát a diavetítővel mi lesz, ordított 
fel sebzetten, behozná végre valaki? Basszameg, lajhár bagázs, hát itt semmi 
se működik, amit nem én csinálok?

*

Kevidiné  sugárzó arccal  lépett fel a dobogóra, s a hangja olyannyira 
szirupos volt, mintha egy üveg Bambiba még pár kanálnyi mézet is 
csurgatnának. Nem tudta eldönteni, hogy a tanműhely Katz Simon 
mozgósította fi ataljai vannak-e többen, vagy a művelődési ház 
törzsközönségét alkotó idősek, ebből kifolyólag az-e a helyes, ha tegezi, 
vagy az, ha magázza a nézőteret? Emiatti zavarában folyton vihogott, mint 
egy túlérett kamaszlány. Helyes teremtés ez a mi Ágicánk, súgta valaki 
Kunoskó mögött, és milyen édes, hogy ennyire zavarban van, pedig nem 
ez az első rendezvénye! A nézők nem sejthették, hogy Kevidiné korántsem 
véletlenül viselkedik így, ő pontosan tudja, hogy ezek a mai est utolsó 
idilli pillanatai, azután már a költők polgárpukkasztó versei következnek, 
amiknek a sikere mindig borotvaélen táncol, mert a közönségnek hiába 
tetszenek, ha (más művházakban dolgozó kollégáktól hallott ilyesmit) 
a vezetőséget valaki félretájékoztatja. Akkor majd nem árt, ha a nézők 
összbenyomását legalább részben az ő édelgő negédessége határozza 
meg. Már az elején olyan benyomást akart kelteni, mintha csupa szép 
és barátságos élmény következne, s ezt előlegezi meg a csengő hangon 
bejelentett meglepetés: ma először három közismert költőt fogtok-fognak-
fogunk hallani, Pakulár Ádámot, Bocsári Ernőt, pardon, Bocsári Ervin néven 
közismernek, szólt közbe a költő, amin néhányan elnevették magukat, de 
Ágica nem törődött ezzel, az a jó, ha oldódik a hangulat. Szinte eufóriába 
esve jelentette be a folytatást, és hallani fog-juk-játok Tüke Lászlót! De ezen 
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kívül ma este megismerünk valakit, aki költőként nálunk fog bemutatkozni, 
Karalyos Sándort! Ti-önök-mi ugyan más néven ismerjük, tudniillik ő nem 
más, mint tanműhelyünk ifjú dolgozója, mindannyiunk szeretve rettegett 
Simonkája, Katz Simon! Az égővörös fülű költő nevét székborogató 
üvöltözés, nekiszabadult kurjongatás fogadta, amiből kiderült, hogy költő 
voltáról a tanműhelyiek sem tudtak, Kunoskót azonban ez sem vigasztalta 
meg, elképedésében tátva felejtette a száját, ráadásul becsapottnak érezte 
magát. Mindig büszke volt rá, hogy nem egyszerűen rokoni viszony fűzi 
az unokaöccséhez, de a kapcsolatuk bensőséges és bizalmas. És most mi 
derül ki, a gyerek arra se méltatta, hogy bevallja, verseket ír! Tudnom kellett 
volna, gondolta először, de ez ellen rögtön fel is horgadt az önérzete, mégis, 
miből? Simsi még csak könyvet sem kért soha ajándékba. Egy városnéző 
sétájuk közben belebotlottak a munkásőr egyenruhában hazafelé baktató 
Sitkey Szaniszlóba, s ő a gyerek fülébe súgta, hogy ez a bácsi egy híres költő, 
de Simsi annyit se mondott, hogy jé, és végképp nem mondta, hogy én is 
írok verseket, nem kapott az alkalmon, hogy olyan valakit ismerhet meg, 
aki tanácsokkal segíthetné a költői pályán. Egyszóval titkolódzott. De miért 
lett Katzból Karalyos? Mi baja a keresztnevével? Ha már változtat, miért 
nem lett Karalyos Simon? Az viselkedik így, aki minden nyomát el akarja 
tüntetni annak, hogy honnan, kik közül jött. Bezzeg arról tudott beszélni, 
hogy sem mérnök, sem tornatanár, sem jogász nem akar lenni, hanem csak 
és kizárólag bölcsész, holott a jogi karra már tavaly be tudta volna juttatni, 
s akkor nem kellett volna a kölöknek egy évre beállni a tanműhelybe, és 
hiába magyarázta neki, hogy nem akar mindenáron ügyvédet csinálni 
belőle, lehet éppenséggel bíró vagy ügyész is, jogi diplomával nyitva áll 
előtte az egész államigazgatás, a politika, minden, de Simsi úgy viselkedett, 
mintha ő egyenesen tönkre akarná tenni az életét, tüntetett vele, hogy a 
jogászi pályával erőszakot tesznek rajta, s így most utólag Kunoskónak úgy 
kellett éreznie, a szeretetéért cserébe árulást kapott. Úgy látszik, nem, vagy 
félreismerte az unokaöccsét. De van egyetlen egy rejtély, ami mégiscsak 
oldódott: azért tanúsított Simsi még „Varnyú” ügynök számára is feltűnő 
buzgalmat a mai est előtt, mert ő maga is itt mutatkozik be, mint költő. 
Rosseb, aki megeszi, ha mindenáron muszáj verseket írnia, csapódhatott 
volna kevésbé zűrös csoporthoz is! Miért pont Tükéékhez törleszkedik? 
Mintha különleges érzéke volna hozzá, hogy mivel nehezítse a nagybátyja 
helyzetét. Mostantól nemcsak a tanműhely ifjú munkását kell nagybácsiként 
óvnia, a szolgálat tisztjeként pedig szemmel tartania, de gondjai lehetnek a 
Karalyos Sándor nevű fi atal költővel is. További bonyodalmakkal fenyeget, 
hogy nem tudni, „Varnyú” ügynök belenézett-e a mai est előtt Katz Simon 
személyi anyagába, és ha belenézett, mit gondol arról, hogy Katz anyját 
lánynevén Kunoskó Erzsébetnek hívták?


