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Úgy írj, ahogy mások imádkoznak

Hol van a kéz, mely teremteni tud, 
kérdezed hosszú utunk végén 
a csukott szemű templom hűvösében.
Mint két, hangszerétől megfosztott 
utcazenész, lehajtott fejjel ülünk 
az oldalhajó kövezetén.
Ne számíts elragadtatásomra.
Sosem tudhatod, kire mikor 
kezdenek el hatni a szavaid.
Akár egy időzített bomba, 
megfeszül agyadban, kattog, 
míg fel nem robban.
Ők, a haláltudók, bölcsebbek nálunk.
Ha lecsukom a szemem, látom őket, 
ahogy egymás mellett fekszenek, 
s mint a füvek, belélegzik 
a föld alatti fényt.
Minden hit és kétségbeesés alapja 
az, ami megváltoztathatatlan.
Esteledik, és ez így lesz holnap is. 
Miközben a vers konokul fut tovább 
az elíziumi papírmezőkön,
„Úgy írj, ahogy mások imádkoznak.”
„Úgy élj, ahogy mások meghalnak.”
„Úgy halj, fenséggel, ahogy a nap lemegy.” 
Sosem tudhatod, kire mikor 
kezdenek el hatni a szavaid.
Önzésünket szemünkre hiába hányják 
felnőtt fiaink, láva-szemű lányaink. 
Könnyezünk majd, mert hiányoznak, 
könnyezünk majd, mert tudjuk, mi is nekik. 
Azután fejet hajtunk, megpihenünk 
a katedrális hűvösében, 
és az eggyévált árnyék résein áttörő 
lassú, lisztes ragyogásban 
gyűjtünk egy marék reményt.
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