

TURCZI ISTVÁN

## Úgy írj, ahogy mások imádkoznak

Hol van a kéz, mely teremteni tud,  
kérdesz hosszú utunk végén  
a csukott szemű templom hűvösében.  
Mint két, hangszerétől megfosztott  
utcazenész, lehajtott fejjel ülünk  
az oldalhajó kövezetén.  
Ne számíts elragadtatásomra.  
*Sosem tudhatod, kire mikor  
kezdenek el hatni a szavaid.*  
Akár egy időzített bomba,  
megfeszül agyadban, kattog,  
míg fel nem robban.  
Ők, a haláltudók, bölcsőbbek nálunk.  
Ha lecsukom a szemem, látom őket,  
ahogy egymás mellett fekszenek,  
s mint a füvek, belélegzik  
a föld alatti fényt.  
Minden hit és kétségbeesés alapja  
az, ami megváltoztathatatlan.  
Esteledik, és ez így lesz holnap is.  
Miközben a vers konokul fut tovább  
az elíziumi papírmezőkön,  
„Úgy írj, ahogy mások imádkoznak.”  
„Úgy élj, ahogy mások meghalnak.”  
„Úgy halj, fenséggel, ahogy a nap lemegy.”  
*Sosem tudhatod, kire mikor  
kezdenek el hatni a szavaid.*  
Önzésünket szemünkre hiába hányják  
felnőtt fiaink, láva-szemű lányaink.  
Könnyezünk majd, mert hiányoznak,  
könnyezünk majd, mert tudjuk, mi is nekik.  
Azután fejet hajtunk, megpihenünk  
a katedrális hűvösében,  
és az eggyévált árnyék résein áttörő  
lassú, lisztes ragyogásban  
gyűjtünk egy marék reményt.