
Szépirodalom

Tóth Imre

A készlet

Az intenzív osztály gépei csendben tették a dolgukat. Miközben az ágyon fe ­
küdtem, mesterséges altatásban, a lélek titkos útjait jártam.

Kékesi aznap tíz perccel korábban ment el a munkahelyéről. Be kellett 
mennie a gyógyszertárba, és utána el kellett gyalogolnia a lakásába, ami 
már egy ideje üresen állt.

Majdnem egy éve történt a dolog. Miután mindent elintézett, amit ilyen­
kor szokás, még le kellett mondania az újságot, a tévét, és a telefont. A 
gyógyszertárba is emiatt ment, mert azóta gyógyszert is szedett. A gyógy­
szerésznő mindig nagy szemeket meresztett rá, amit Kékesi nem tudott mire 
vélni. Már nem volt fiatal, és volt néhány kellemetlen esete a nőkkel.

-  Sajnos, kifogyott a készlet -  mondta a nagy szemű gyógyszerésznő. 
De holnapra rendelhetek -  tette hozzá. Kékesi elmormogott egy köszönö- 
möt. Úgy emlékezett, az üres lakásban valamikor félretett egy dobozzal.

A lakás, igen a lakás. Másfél szobás, erkélyes, zöldövezeti. Kékesi fel­
ment a lépcsőn az emeletre, és kinyitotta az ajtót. Belépett az előszobába, 
ahol áporodott levegő fogadta. Csak hetente egyszer járt fel szellőztetni, és 
szükség szerint befűteni. Maradt néhány szobanövény, amelyeket időről- 
időre megöntözött, de egyre kevésbé bírták a magukra hagyottságot. Kékesi 
kiment az erkélyre és cigarettára gyújtott. Ebben a délutáni órában elég 
nagy volt lent a forgalom, emlékezett rá, hogy gyerekkorában ez nem így 
volt. Egy perc alatt alig néhány autót tudott megszámolni, most viszont 
többtucatnyit.

Elszívta a cigarettát, és eszébe jutott, hogy kávét is ihatna. Bement az er­
kélyről, becsukta az ajtót, és kiment a konyhába. A konyhaszekrényben ta­
lált egy csomag kávét, még azelőttről. Kávé után elkezdte keresni a szobá­
ban a tartalék gyógyszert. Egymás után húzta ki a fiókokat, nyitotta ki a 
szekrényajtókat. Gondosan vasalt ruhák, ágynemű, a fiókokban régi iratok, 
fényképek. Csak a gyógyszer nem volt sehol. Leült a tévé előtti fotelbe, és 
bekapcsolta a készüléket. Arra számított, hogy csak kavargó pontokat fog 
látni, de meglepetésére volt adás. Egy ideig kapcsolgatott, aztán megunta. 
Arra gondolt, hogy felhívja egyik barátját, de elvetette az ötletet, mert most 
egyedül akart lenni és gondolkodni.
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Átült az íróasztalhoz, és kihúzta a fiókot. Egy dossziéban a régi jegyze­
teit tartotta itt még mindig, mert ezeket nem vitte el magával a saját lakásá­
ba. Elkezdett olvasni:

„Könnyű lenne Istenre vagy a sorsra fogni mindazt, ami történt velem. 
De ahogy a Nap sugározza magából a fényt, én úgy sugárzóm ki magamból 
a világot, tehát mindenért én felelek, ahogy minden létező önmagáért fele­
lős. Ebben az értelemben nincs sors, karma vagy eleve elrendelés. Csak a 
végtelen idő van, amelynek partján állok, és néha belemártom a kezem, 
vagy a lábam. Hidegnek érzem. Igen, az Idő hideg. Kint huszonhat fok, a 
szobában tizennyolc.”

Kékesi a szekrényből pakolja ki az iratokat:
„Születésem előttről nem sokra emlékszem. Csak homályos benyomá­

sok, érzetek, fények, és hangok maradtak meg bennem. Most negyvennégy 
éves vagyok. Vagyis csak lennék. Húszéves koromban, egy fegyverbaleset 
következtében, katonai szolgálatom teljesítése közben, meghaltam. Csak 
egy probléma volt ezzel, az, hogy nem vettem észre, már nem tartozom az 
élők közé, és ugyanúgy akartam élni az életem, mint addig.

1970. november 25-én a Híradó bemutatta, ahogy egy japán férfi rituális 
öngyilkosságot követ el, nyilvánosan, nagyközönség előtt. Attól a naptól 
számítom szellemi nagykorúságom. Négyéves voltam akkor. Korábbról is 
vannak emlékeim, pl. a csehszlovákiai bevonulásról. Ez nem véletlen, mi­
vel katonacsaládból származom. Apám tisztként vett részt a csehszlovákiai 
bevonulásban, persze ő is kényszerből. Akkor már rendelkezett az abban az 
időben adható egyik legmagasabb katonai kitüntetéssel. Hajnalban anyám 
kivitt az erkélyre, és onnan néztük a hosszú sorokban vonuló harckocsik és 
katonai járművek menetét.”

Kékesi aznap tíz perccel korábban ment el a munkahelyéről. Elköszönt a 
kolléganőjétől és elindult a buszmegálló felé. A buszon volt ideje végiggon­
dolni a történteket.

Éppen az íróasztalánál ült, amikor egy ismeretlen számról érkező hívást 
jelzett a telefonja. Egy ügynök volt, aki valamilyen üdülést akart neki elad­
ni. Kékesi rövid úton elintézte, és megint gondolataiba merült.

„Kékesi az ebédlő ajtajában állt, és fázott. Huzatban állt, ez volt az első 
munkanapja. Mindig is utálta az önkiszolgáló éttermeket. Ez -  nevezetesen 
-  a négyemeletes irodaház alagsorában volt. Lifttel tudott lemenni, ha nem 
volt kedve gyalogolni.

Kékesi tulajdonképpen protekcióval került a hivatalba. A család egyik is­
merőse dolgozott ott, és őt hívták fel telefonon, lenne-e valamilyen állás, 
amíg újra megpróbálja a felvételit. Tehát gyakorlatilag egy évre szólt a man­
dátuma. Az első reggel végigvezették a hivatal osztályain. Mindenkinek be­
mutatták, mindenkivel kezet fogott. A sok arc, a sok név kavargott benne.”

„Kékesi apját korán nyugdíjazták betegsége miatt, így kettétört a karri­
erje. Az őrnagyi előléptetését már nem kapta meg. Csak a forradalom har-
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mincadik évfordulóján emelték meg annyira a pénzét, hogy nem kellett töb­
bé éjjeliőrként dolgoznia a nyugdíj mellett. Fiatal tiszt korában egyszer még 
tiszti becsületbíróság elé is kellett állnia, mert két cigányzenésszel kísértette 
magát a belvárosban.”

Gyerekkorában sokat gondolkodott arról, hogy mi is lenne az értelme az 
életének, de erre felnőttként sem talált magyarázatot. Mire meghaltak a szü­
lei, tizenöt év különbséggel, ez a kérdés irrelevánssá lett.

Kékesi abbahagyta az olvasást, és felnézett a feje fölött a polcra. Két 
könyv között meglátta a doboz gyógyszert.

Pap Lenke

Tavaszi zene

Úgy volnék, Uram 
minden nap áldott nap 
rejtett mozdulatlanságom 
fürgén hadd dolgozna

a napsugáron az is lehet 
a madarak korcsolyázva lejtenek 
kávéillatú reggelek 
május
érintetlen gyerekkor
ma mennyi felszeletelt öröm egyhalomban 

kormosán rügyeznek a bajok 
a hálaadás
dobogójára képzeletem fölkapaszkodva 
egyenes térddel,
ott áll misén kívül mégis alázattal -  
úgy volnék,
igen, a képzeletem és a távolságok 
biztos
felrajzolnak rendületlenül 
Uram eléd
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