Szépirodalom

TOTH IMRE

A készlet

Az intenziv osztaly gépei csendben tették a dolgukat. Mikozben az dgyon fe-
kiidtem, mesterséges altatdsban, a lélek titkos utjait jartam.

Kékesi aznap tiz perccel korabban ment el a munkahelyérdl. Be kellett
mennie a gyogyszertarba, és utana el kellett gyalogolnia a lakasaba, ami
mar egy ideje tiresen allt.

Majdnem egy éve tortént a dolog. Miutan mindent elintézett, amit ilyen-
kor szokas, még le kellett mondania az jsagot, a tévét, és a telefont. A
gvogyszertarba is emiatt ment, mert azdta gydgyszert is szedett. A gyogy-
szerészn6 mindig nagy szemeket meresztett ra, amit Kékesi nem tudott mire
vélni. Mar nem volt fiatal, és volt néhany kellemetlen esete a nékkel.

— Sajnos, kifogyott a készlet — mondta a nagy szemii gydgyszerésznd.
De holnapra rendelhetek — tette hozza. Kékesi elmormogott egy koszono-
mét. Ugy emlékezett, az iires lakasban valamikor félretett egy dobozzal.

A lakas, igen a lakas. Masfél szobas, erkélyes, z6ldovezeti. Kékesi fel-
ment a lépcsén az emeletre, és kinyitotta az ajtot. Belépett az elészobaba,
ahol aporodott levegd fogadta. Csak hetente egyszer jart fel szell6ztetni, és
sziikség szerint befiiteni. Maradt néhany szobanévény, amelyeket id6rdl-
1d6re megdntozott, de egyre kevésbé birtdk a magukra hagyottsagot. Kékesi
kiment az erkélyre és cigarettara gyuajtott. Ebben a délutani doraban elég
nagy volt lent a forgalom, emlékezett ra, hogy gverckkoraban ez nem igy
volt. Egy perc alatt alig néhany aut6t tudott megszamolni, most viszont
tobbtucatnyit.

Elszivta a cigarettat, és eszébe jutott, hogy kavét is ithatna. Bement az er-
kélyrdl, becsukta az ajtot, és kiment a konyhaba. A konyhaszekrényben ta-
lalt egy csomag kavét, még azelditrdl. Kavé utan elkezdte keresni a szoba-
ban a tartalék gyégyszert. Egymas utan huzta ki a fickokat, nyitotta ki a
szekrényajtdkat. Gondosan vasalt ruhak, agynemi, a fiockokban régi iratok,
fényképek. Csak a gydgyszer nem volt sehol. Leiilt a tévé elétti fotelbe, ¢s
bekapcsolta a késziiléket. Arra szamitott, hogy csak kavargd pontokat fog
latni, de meglepetésére volt adas. Egy ideig kapcsolgatott, aztan megunta.
Arra gondolt, hogy felhivja egyik baratjat, de elvetette az 6tletet, mert most
egyediil akart lenni és gondolkodni.
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Atiilt az iréasztalhoz, és kihuzta a fickot. Egy dossziéban a régi jegyze-
teit tartotta itt még mindig, mert ezeket nem vitte ¢l magaval a sajat lakasa-
ba. Elkezdett olvasni:

,.Konnyii lenne Istenre vagy a sorsra fogni mindazt, ami tortént velem.
De ahogy a Nap sugarozza magabol a fényt, én ugy sugarzom ki magambol
a vilagot, tehat mindenért én felelek, ahogy minden létezé énmagaért fele-
16s. Ebben az értelemben nincs sors, karma vagy eleve elrendelés. Csak a
végtelen 1d6 van, amelynek partjan allok, és néha belemartom a kezem,
vagy a labam. Hidegnek érzem. Igen, az Id6 hideg. Kint huszonhat fok, a
szobaban tizennyolc.”

Kékesi a szekrénybdl pakolja ki az iratokat:

LSziiletésem el6tirdl nem sokra emlékszem. Csak homalyos benyoma-
sok, érzetek, fények, és hangok maradtak meg bennem. Most negyvennégy
éves vagyok. Vagyis csak lennék. Hiuszéves koromban, egy fegyverbaleset
kovetkeztében, katonai szolgalatom teljesitése kozben, meghaltam. Csak
egy probléma volt ezzel, az, hogy nem vettem észre, mar nem tartozom az
€16k kozé, és ugyanugy akartam élni az életem, mint addig.

1970. november 25-én a Hirad6 bemutatta, ahogy egy japan férfi ritualis
ongyilkossagot kovet el, nyilvanosan, nagykozonség elétt. Attdl a naptol
szamitom szellemi nagykorusagom. Négyéves voltam akkor. Korabbrol is
vannak emlékeim, pl. a csehszlovakiai bevonulasrdl. Ez nem véletlen, mi-
vel katonacsaladbdl szarmazom. Apam tisztként vett részt a csehszlovakiai
bevonulasban, persze 6 is kényszerb6l. Akkor mar rendelkezett az abban az
idében adhatd egyik legmagasabb katonai kitiintetéssel. Hajnalban anyam
kivitt az erkélyre, és onnan néztiik a hosszil sorokban vonuld harckocsik és
katonai jarmiivek menetét.”

Kékesi aznap tiz perccel korabban ment el a munkahelyérdl. Elkoszont a
kollégan6jétdl és elindult a buszmegalld felé. A buszon volt ideje végiggon-
dolni a torténteket.

Eppen az irdasztalandl iilt, amikor egy ismeretlen szamrol érkezé hivést
jelzett a telefonja. Egy tigynok volt, aki valamilyen iidiilést akart neki elad-
ni. Kékesi rovid iton elintézte, és megint gondolataiba meriilt.

,.Kékesi az ebédld ajtajaban allt, és fazott. Huzatban allt, ez volt az elsd
munkanapja. Mindig is utalta az 6nkiszolgald éttermeket. Ez — nevezetesen
— a négyemeletes irodahaz alagsoraban volt. Lifttel tudott lemenni, ha nem
volt kedve gyalogolni.

Kékesi tulajdonképpen protekcidval keriilt a hivatalba. A csalad egyik is-
merdse dolgozott ott, és &t hivtak fel telefonon, lenne-e valamilyen allas,
amig Ujra megprobalja a felvételit. Tehat gyakorlatilag egy évre szdlt a man-
datuma. Az els6 reggel végigvezették a hivatal osztalyain. Mindenkinek be-
mutattak, mindenkivel kezet fogott. A sok arc, a sok név kavargott benne.”

,.Kékesi apjat koran nyugdijaztak betegsége miatt, igy kettétort a karri-
erje. Az drnagyi el6léptetését mar nem kapta meg. Csak a forradalom har-
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mincadik évforduldjan emelték meg annyira a pénzét, hogy nem kellett tob-
bé éjjelibrként dolgoznia a nyugdij mellett. Fiatal tiszt koraban egyszer még
tiszti becsiiletbirosag elé is kellett allnia, mert két ciganyzenésszel kisértette
magat a belvarosban.”

Gyerekkoraban sokat gondolkodott arrol, hogy mi is lenne az értelme az
¢letének, de erre felndttként sem talalt magyarazatot. Mire meghaltak a szii-
lei, tizendt év kiilonbséggel, ez a kérdés irrelevanssa lett.

Kékesi abbahagyta az olvasast, és felnézett a feje f6lott a polcra. Két
konyv kozott meglatta a doboz gyogyszert.

PAP LENKE

Tavaszi zene

Ugy volnék, Uram
minden nap aldott nap
rejtett mozdulatlansagom
fiirgén hadd dolgozna
a napsugaron az is Ichet
a madarak korcsolyazva lejtenck
kavéillata reggelek
majus
érintetlen gyerekkor
ma mennyi felszeletelt 6rom egyhalomban
kormosan riigyeznek a bajok
a halaadas
dobogojara képzeletem folkapaszkodva
egyenes térddel,
ott all misén kiviil mégis alazattal —
ugy volnék,
igen, a képzeletem és a tavolsagok
biztos
felrajzolnak rendiiletleniil
Uram cléd
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