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DÖME BARBARA 

Anyu, Nóri meg én 

Paskolja a sima, sárga tésztát, majd határozott mozdulattal tovább gyúr-
ja. Anyunak szép keze van. Hosszú, vékony ujjak, ápolt körmök. A bőre si-
ma, az erek átütnek a porcelánfehérségen. Múlt héten a hullaházban meg 
akartam fogni a kezét, de elhúzta.  

Anyu pogácsát gyúr, azt mondja, ez jobban sikerült, mint a karácsonyi, 
annak nem dolgozta ki rendesen a tésztáját, ezért a pogik a sütőben jobbra-
balra dőltek, mintha részegek lennének. Kacag, hátradobja gesztenyebarna 
hajtincseit, ne zavarják a munkában.  

Két hete először látom nevetni. Két hete halt meg a húgom, Nóri. Tizen-
két éves volt, két évvel fiatalabb nálam. Beszedte anyu nyugtatóit, két do-
bozzal talált, egy szemet sem hagyott. Nem írt búcsúlevelet, nem tudjuk, 
miért tette. Holnap temetjük, itt Budapesten. Legalább húsz rokont várunk 
vidékről, anyu szerint talán egy kiló liszt sem lesz elég a pogácsához, ha 
mindenkit tisztességgel meg akarunk vendégelni. Csinálok almás pitét is, 
mondja, fejével a kamra felé int, utasít, hozzam ki a gyümölcsöt. Pucold 
meg az összest, mondja. A kamrában véletlenül belerúgok az üres befőttes-
üvegekbe. A nagy csörömpölés felidegesíti anyut. Ennyit sem lehet rád bíz-
ni, ordít. Ha a testvéred itt lenne, pikk-pakk meglennénk mindennel. A sírás 
fojtogat, de nem merek zokogni, azzal újra felbosszantom.  

Anyu nem rossz ember, csak könnyen kiborul. Eladó egy illatszerbolt-
ban, a vevők gyakran felbosszantják. A nagymamám szerint a húgom szüle-
tése óta „ingatag anyu idegállapota”. Rendszeresen jár orvoshoz, gyógy-
szert szed. Nóri halála óta furcsa dolgokról mesél, hogy meglátogatta egy 
angyal, akivel beszélgetett és a halott dédanyja megjelent neki fekete macs-
ka képében. Szerintem ilyen dolgok nincsenek, csak a mesékben, meg a fil-
mekben. Anyu ezeket a dolgokat csak képzeli. A neten azt írják, „a látomá-
sok skizofréniára utalhatnak”. Megnéztem, mi a skizofrénia. Félek, anyunak 
ilyen betegsége van. Tudom, miről beszélek, én vagyok a legjobb tanuló a 
gimiben, jóval érettebb a koromnál, gyakran mondják rólam, koravén. A 
skizofréniáról szóló weboldalon azt olvastam, „bizonyos negatív esemé-
nyek ronthatnak a betegek állapotán”. Néhány napja anyu bevitte a szoká-
sos reggeli kakaót Nóri szobájába, úgy beszélt, mintha ott lenne, nem halt 
volna meg. Azt mondta, menjek be én is a testvéremhez, segítsek neki a 
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matekleckében, nem érti a feladatot. Egyre jobban aggódom anyuért, na-
gyon szeretem őt. 

Kihozom a kamrából az almákat, leülök az asztalhoz. Anyu nem néz 
rám, még mindig tésztát gyúr. Néhány perc csönd. Kérdezem, ma este alud-
hatnék-e vele. Tegnap halottakról álmodtam, magyarázom, félek. Rám sem 
néz, úgy mondja, eddig sem volt szokás, ezután sem csinálunk rendszert be-
lőle. Váratlanul felkacag. Nem merek ellenkezni, hámozom az almát.  

Anyu dúdol, kinyújtja a tésztát, bekeni tojással, sajtot szór a tetejére, ki-
szaggatja a pogácsákat. Sütőbe teszi, leül az asztalhoz. Hideg kávét kortyol-
gat, engem bámul. Félelmetes, ahogy néz. Nem beszél, ismét dúdolja azt az 
idegesítő dallamot. Baj van, kérdezem tőle. Már hogy lenne, válaszolja. 
Mindjárt kész a pogácsa, jöhetnek a vendégek. Hirtelen feláll, elkapja a 
csuklómat, rángat, menjek vele. A hálószobában nagy tükrös szekrény áll, 
két ruha lóg az ajtajára akasztva. Az egyik narancssárga, a másik vörös. 
Szerinted melyik áll nekem jobban, kérdezi. Negyvenöt éves, gyászol, most 
mégis olyan, mint egy kamaszlány, aki randira készül. A haját dobálja. Mi-
kor akarod ezeket felvenni, faggatom. Holnap, mondja, amikor vendégek 
jönnek. Holnap temetésre megyünk, Nóri meghalt, feketét kell felvenned, 
győzködöm. Felkapja az asztalon lévő vázát, földhöz vágja. Állandóan ha-
zudozol, takarodj a konyhába és végezd a dolgodat, ordít. Magára hagyom.  

Pár perc múlva utánam jön, megáll a konyha közepén, azt mondja, na-
gyon fáj a feje, keressek gyógyszert. Leültetem, nyoma sincs rajta az előbbi 
dührohamnak, engedelmes, akár egy csecsemő. Vizet teszek elé, kérem, 
igya meg, az segít a fejfájásán. Nem iszik, a fájdalomcsillapítót követeli. 
Előveszem a gyógyszeres dobozt, kis üveget találok benne fehér tabletták-
kal. Nézegetem, anyu kitépi a kezemből. Szerencsétlenkedik, elejti az üve-
get, a gyógyszerek szanaszét gurulnak a kövön. Bámulja a szétszóródott pi-
rulákat, majd a plafont nézi, mosolyog, motyog, beszél valakihez. Hirtelen 
elkomorul, sírni kezd. Istenem, kiabálja, istenem, hát te tetted? Rám néz: 
mindig tudtam, hogy hiba volt téged örökbe fogadni. Apádat is te üldözted 
el az állandó követelődzéseddel. Neked ez kell, meg az kell. Külön tanár, 
gimnázium, könyvek. Nem csoda, ha új családot keresett magának. Hallgat 
néhány pillanatig, majd folytatja. Az előbb láttam a húgodat. Visszajött. Azt 
mondta, nem öngyilkos lett, te mérgezted meg, féltél, jobb nálad.  

Anyu szeme kidülled, ordít, falhoz vágja a poharat, tányért, a nyújtófát. 
Nem bírok mozdulni. Hallom a hangját, mégsem tudom felfogni, miről be-
szél. Örökbe fogadtak? Mit állít, nem az ő lánya vagyok? Igaz ez, vagy csak 
bosszúból mondja, hogy megbántson? És, hogy én öltem meg Nórit? Hogy 
vádolhat ilyen szörnyűséggel? Imádtam őt, amikor megtudtam, mi történt, 
azt kívántam, bárcsak én feküdnék a helyében holtan. 

Anyu hirtelen felkapja a kést, amivel az előbb az almát hámoztam. Fe-
lém tartja, vedd el, ölj meg engem is, kiabál! Egyre közelebb jön hozzám, 
remegek. Erőt veszek magamon, hátrálok a bejárati ajtó felé. Anyu követ, 
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rám szegezi a kést, azt hajtogatja, szúrjam le, nem akar élni. Sosem zárjuk 
az ajtót, háttal állva is sikerül kinyitnom, kijutok a gangra. A körfolyosó 
korlátja felé hátrálok. Hozzáérek, hirtelen bevillan, a múlt heti hatalmas vi-
har szinte teljesen kidöntötte az egyébként is gyenge, labilis, rozsdás rácsot. 
Hiába szóltunk a gondnoknak, nem javította meg. Megbillenek. Anyu előt-
tem áll, nyújtom felé a kezem, kiabálok, segíts! Hátralép, némán bámul. Zu-
hanok a negyedik emeletről, látom, ahogy a húgom közeledik felém. Ra-
gyog az arca, mosolyog, integet, aztán megfogja a kezem, lebegünk. 

 

*** 
 

Jó reggelt, mondja anyu. Megsimogatja a hajamat. Jól ránk ijesztettél, 
máskor ne csinálj ilyet! Megölel, arcomon érzem, könnyezik. Nincs semmi 
baj, suttogja, a lényeg, hogy itt vagy velünk. Valaki mellém ül az ágyon. A 
húgom az. Sápadt, nyúzott, mint aki napok óta nem aludt. Miért csináltad ezt, 
kérdi. Miért vetted be azt a sok altatót? Aggódtunk, hogy nem éled túl! Ígérd 
meg, többet nem akarod megölni magad! Anyu megfogja a testvérem vállát, 
hagyd már békén, utasítja, inkább menj, hívd az orvost, mondd, hogy a nővé-
red végre felébredt! Nóri puszit nyom az arcomra, kimegy a kórteremből.  

Csupa veríték vagy, biztosan rosszat álmodtál, szegénykém, mondja 
anyu. Napok óta csak alszol attól a sok gyógyszertől. Próbálom kinyögni: 
álmomban a húgommal együtt meghaltam. De tényleg csak álom volt az 
egész? Valóban élek? Beszélnék, de nem bírok megszólalni, csak sóhajtásra 
elég szánalmas erőlködésem. Anyu megsimogatja az arcom, pszt, csitít. 
Megigazítja a párnámat, megitat, nedves szivaccsal megtörölgeti az arco-
mat, leül az ágyam szélére, mosolyog, megfogja mind a két kezem. 
 
 
 


