Szépirodalom

DOME BARBARA

Anyu, NOri meg én

Paskolja a sima, sérga tésztat, majd hatarozottintattal tovabb gyur-
ja. Anyunak szép keze van. Hosszu, vékony ujja@ltddrmok. A tbre si-
ma, az erek atiutnek a porcelanfehérségen. Mulnheétbullahdzban meg
akartam fogni a kezét, de elhlzta.

Anyu pogéacsat gyur, azt mondja, ez jobban sikenfilit a karacsonyi,
annak nem dolgozta ki rendesen a tésztajat, epagil a siiiben jobbra-
balra dltek, mintha részegek lennének. Kacag, hatradogatgnyebarna
hajtincseit, ne zavarjak a munkaban.

Két hete alszor latom nevetni. Két hete halt meg a hagom, .Nidzen-
két éves volt, két évvel fiatalabb nalam. Beszedfgu nyugtatoit, két do-
bozzal talélt, egy szemet sem hagyott. Nem irt tdéeslet, nem tudjuk,
miért tette. Holnap temetjik, itt Budapesten. Lébblhasz rokont varunk
vidékrsl, anyu szerint talan egy kilé liszt sem lesz edégogacsahoz, ha
mindenkit tisztességgel meg akarunk vendégelnindlisk almas pitét is,
mondja, fejével a kamra felé int, utasit, hozzana lgyimolcsoét. Pucold
meg az dsszest, mondja. A kamraban véletlenuldmpddraz Ures béftes-
Uivegekbe. A nagy csorompdlés felidegesiti anyuhyirsem lehet rad biz-
ni, ordit. Ha a testvéred itt lenne, pikk-pakk neggiénk mindennel. A siras
fojtogat, de nem merek zokogni, azzal Ujra felbastzm.

Anyu nem rossz ember, csak kdnnyen kiborul. Elagip iatszerbolt-
ban, a vetik gyakran felbosszantjak. A nagymamam szerint ahszlle-
tése 6ta ,ingatag anyu idegéllapota’. Rendszergenrvoshoz, gyogy-
szert szed. Nori halala 6ta furcsa dolgokrél meségy meglatogatta egy
angyal, akivel beszélgetett és a halott dédanygjetent neki fekete macs-
ka képében. Szerintem ilyen dolgok nincsenek, esalesékben, meg a fil-
mekben. Anyu ezeket a dolgokat csak képzeli. Amat# irjak, ,a latoma-
sok skizofréniara utalhatnak”. Megnéztem, mi askémnia. Félek, anyunak
ilyen betegsége van. Tudom, libeszélek, én vagyok a legjobb tanulé a
gimiben, jéval érettebb a koromnal, gyakran mondijdllam, koravén. A
skizofréniarol szo6l6 weboldalon azt olvastam, ,loigos negativ esemé-
nyek ronthatnak a betegek allapotan”. Néhany napjal bevitte a szoka-
sos reggeli kakaot N6ri szobajaba, ugy beszéltthaiott lenne, nem halt
volna meg. Azt mondta, menjek be én is a testvéegmbegitsek neki a
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matekleckében, nem érti a feladatot. Egyre joblggddom anyuért, na-
gyon szeretertt.

Kihozom a kamrabdl az almakat, lelilok az asztaldomu nem néz
ram, még mindig tésztat gyur. Néhany perc csonddéem, ma este alud-
hatnék-e vele. Tegnap halottakrél aimodtam, magyesna félek. RA&m sem
néz, ugy mondja, eddig sem volt szokas, ezutancsemalunk rendszert be-
I6le. Varatlanul felkacag. Nem merek ellenkezni, hAome az alméat.

Anyu dudol, kinyljtja a tésztat, bekeni tojassaltat szor a tetejére, ki-
szaggatja a pogacsakat. @ié teszi, lelll az asztalhoz. Hideg kavét kortyol-
gat, engem bamul. Félelmetes, ahogy néz. Nem hészét didolja azt az
idegesité dallamot. Baj van, kérdezenilé. Mar hogy lenne, vélaszolja.
Mindjart kész a pogéacsa, johetnek a vendégek. Igirtéelall, elkapja a
csuklémat, rdngat, menjek vele. A halészobaban nialgys szekrény all,
két ruha 16g az ajtajara akasztva. Az egyik narsdrgm, a masik voros.
Szerinted melyik all nekem jobban, kérdezi. Negptadves, gyaszol, most
mégis olyan, mint egy kamaszlany, aki randira kégkinajat dobalja. Mi-
kor akarod ezeket felvenni, faggatom. Holnap, mandmikor vendégek
jonnek. Holnap temetésre megytnk, Nori meghaltetietkkell felvenned,
gyézkodom. Felkapja az asztalon &évazat, foldnoz vagja. Allanddan ha-
zudozol, takarodj a konyhaba és végezd a dolgodiit, Magara hagyom.

Par perc mulva utdnam jon, megall a konyha kdzea#&nmondja, na-
gyon faj a feje, keressek gydégyszert. Lelilteteronmy sincs rajta az&dbi
dihrohamnak, engedelmes, akar egy csetséfizet teszek elé, kérem,
igya meg, az segit a fejfajjasan. Nem iszik, a féjdasillapitot koveteli.
El6veszem a gyogyszeres dobozt, kis liveget talalokééghér tablettak-
kal. Nézegetem, anyu kitépi a kezdihlszerencsétlenkedik, elejti az tve-
get, a gyogyszerek szanaszét gurulnak a kévon. Bamsgzétszorodott pi-
ruldkat, majd a plafont nézi, mosolyog, motyog,Zé¢wvalakihez. Hirtelen
elkomorul, sirni kezd. Istenem, kiabdlja, istendrat te tetted? Ram néz:
mindig tudtam, hogy hiba volt téged 6rokbe fogadwpadat is te Uldozted
el az allando kovetétizéseddel. Neked ez kell, meg az kell. Kilén tanér,
gimnazium, kényvek. Nem csoda, ha Uj csaladot lketr@saganak. Hallgat
néhany pillanatig, majd folytatja. Azélb lattam a hugodat. Visszajott. Azt
mondta, nem ongyilkos lett, te mérgezted meg,|fétibb nalad.

Anyu szeme kidulled, ordit, falhoz vagja a pohatatyért, a nyujtéfat.
Nem birok mozdulni. Hallom a hangjat, mégsem tudelfogni, mirsl be-
szél. Orokbe fogadtak? Mit allit, nem &tnya vagyok? Igaz ez, vagy csak
bosszubél mondja, hogy megbantson? Es, hogy ém diteg Norit? Hogy
vadolhat ilyen szorniséggel? Imadtanit, amikor megtudtam, mi tortént,
azt kivantam, barcsak én fekiidnék a helyében holtan

Anyu hirtelen felkapja a kést, amivel adlgh az almat hAmoztam. Fe-
Iém tartja, vedd el, 6l meg engem is, kiabal! Egkbzelebb jén hozzam,
remegek. Eit veszek magamon, héatralok a bejarati ajtd feléyuAkdvet,
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ram szegezi a kést, azt hajtogatja, szurjam le, aemn élni. Sosem zarjuk
az ajtot, hattal allva is sikertl kinyithom, kijlt@ gangra. A kérfolyoso
korlatja felé hatralok. Hozzaérek, hirtelen bevilla mult heti hatalmas vi-
har szinte teljesen kidontotte az egyébkeént is ggelabilis, rozsdas racsot.
Hidba szoltunk a gondnoknak, nem javitotta meg. bllemek. Anyu ebt-
tem all, nyajtom felé a kezem, kiabalok, segitstredép, néman bamul. Zu-
hanok a negyedik emelély latom, ahogy a hugom koézeledik felém. Ra-
gyog az arca, mosolyog, integet, aztan megfogjezark, lebegtink.

**%

Jo reggelt, mondja anyu. Megsimogatja a hajamatraik ijesztettél,
maskor ne csindlj ilyet! Megolel, arcomon érzemkezik. Nincs semmi
baj, suttogja, a lényeg, hogy itt vagy veliink. Kalmellém Ul az agyon. A
higom az. Sapadt, nydzott, mint aki napok 6ta rledt.aviért csinaltad ezt,
kérdi. Miért vetted be azt a sok altatét? Aggodiumigy nem éled tal! igérd
meg, tébbet nem akarod meg6ini magad! Anyu megfadgstvérem vallat,
hagyd mar békén, utasitja, inkabb menj, hivd aastrymondd, hogy aéweé-
red végre felébredt! NOri puszit nyom az arcomiaggy a korteremts.

Csupa veriték vagy, biztosan rosszat almodtal, &rdgm, mondja
anyu. Napok oOta csak alszol attol a sok gydgyskeprobalom kinydgni:
almomban a hagommal egyttt meghaltam. De tényleg é&om volt az
egész? Valdban élek? Beszélnék, de nem birok mlegiizésak séhajtasra
elég szanalmas @kddésem. Anyu megsimogatja az arcom, pszt, csitit.
Megigazitja a parnamat, megitat, nedves szivacoegttrolgeti az arco-
mat, lelll az agyam szélére, mosolyog, megfogja mikét kezem.
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