Szépirodalom
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Olyan apanak vagyok a fia, aki még csak meg senetstil Erre gy
jottem ra, hogy figyelem az életét. Amennyire vistizdok emlékezni, soha
nem lattam 6romet a szemében, csak néha valanddeigégfélét, de bol-
dogsagot taldn sohasem.

Ez mindig akadalyozott abban, hogy telijességgelzélivtudjam az életet.
Hogyan is élhetné egy fil a maga életét, ha az ramja éli a sajatjat. Van,
akinek sikertl, de bele lehet faradni. Ott zakh#ined allandéan ditudat.

Apam hetvenhét éves, sovany é8sendészill. Ebs, dolgos ember volt.
Mostanra azonban kimerdilt, elfaradt és megoéregegiéthrandult az életi.
Annyira kiabrandult, hogy amikor étrbeszél, allanddéan ismétli magat. Most,
hogy ilyen lett, ugy érzem, meg kell védenem. Magyok hatodva, sajna-
lom, szeretnék tenni érte valamit, szeretnék sagitki valahogy. Rosszul ér-
zem magam, mert Ugirik, sose teszek eleget, sose vagyok elég jo.

Gyakran, kiuléndsen az utébbi években, titokbaneligm. Figyelmesen
nézem, aminek altalaban az a vége, hogy latszaiagem ok nélkil elérzé-
kenyulok, és feltamad bennem az a béésziltség, ami mindig is bennem
élt, és ami odakot hozza.

Mindig nehéz volt a kapcsolatunk, és olyan szensatkdzottlink, amit
csak az ismerhet, akinek volt batorsaga @ddgtre is. Olyan igazi szeretet,
amiért megszenvedtél, vért izzadtal, amit kereatélért megklizdottél.

Be kellett jarnom a vilagot, hogy megtanuljam sw@rét. Es minél ta-
volabbra menteméte, annal kdzelebb kertltem hozza. Merthogy a Fold
gOmbolyi.

Volt egy hosszu iészak, amikor nem beszéltink egymassal. Ha nem
beszélsz az egyik sidldel, akkor elgyengll a térded, és azon veszee@ észr
magad, hogy le kell Glndd egy pillanatra. Nem az@ert szédulsz, hanem
azért, mert faj a gyomrod. Apamtol mindig fajt aséuan. Ezért csak akkor
szerettem megt igazan, amikor mar ki tudtam hanyni magambol ramd
mérgemet, minden @loletemet, minden fajdalmamat, mert ezeket az érzé-
seket tObbnyiré valtotta ki beblem.

Amikor kicsi voltam, mindig jatszani akartam vetle a munkaja min-
dig elszdlitotta valahova. Kétféle esetre tudolszegemlékezni: vagy mun-

! A népszdr olasz szetr2009-ben megjeletittempo che vorraiimi regényének részlete.
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kaba készididik, vagy holtfaradt és pihen. Es nekem mindig vémrkell,
mert én csak azutan jovok.

Apam mindig szokott élem, és ez a mai napig igy van6&or a mun-
ka vette eldlem, most pedig szép lassan a& v@szi el, és mindkéitolyan
ellenfél, amivel nem vehetem fel a versenyt. Eaetdn ma ugyanazt a te-
hetetlenséget élem meg, mint amit gyerekkorombertém.

Kulondsen az utdbbi években, minden talalkozaslkédraaval azt ve-
szem észre, hogy mindig 6regszik egy kicsit, éerarahogy lassan, naprol
napra kisiklik a kezeim kdzll. Nem tehetek masttnhiogy szorosan fo-
gom az ujjai hegyét.

Harminchét éves vagyok, és ennek a meg nem szidgetbernek a lat-
tan az a mondas jut az eszembe, ami Marlon Brarolmagaban volt kiflig-
gesztve: ,Ha nem tudsz élni, akkor nem is élsz".iMazon térom a fejem,
hogyan segithetnék neki. Még ha e<erak, védtelennek, dregnek latszik
is, és még ha ésebbnek isitnok néla, tudom, hogy ez nem igy van. Még
mindig eBsebb nalam. Mindig is az volt. Mert egyetlen széwedg tud
bantani. 8t, még annyi se kell: elég egy ki nem mondott &tég, ha hall-
gat vagy sziinetet tart. EI€g, ha csak félrenézet, dtogy néha kikelek ma-
gambdl, razom magam o6rakig, esetleg gorombéaskadmligzonnal kifek-
szek, ha megjelenik egy aprécska grimasz a széjalsmn.

Felnstt életemben a hasam fajt miatta, gyerekkorombalig e nyakam.
Mert mindent Ugy csinaltam, hogy kdzben feléje fittain, hogy elkapjam
egy tekintetét, egy szavat, egy valas@éilyenkor mindig kapkodva reagalt:
0sszeborzolta a hajamat, megcsipkedte az arcoiebte ©datdmasztotta a
rajzot a kredencre, amit neki csinaltam. Ennyetelble, nemcsak az én faj-
dalmamrdl, az én sziikségletefiinés az én vagyaimrél nem vett tudomast,
nem vett tudomast a sajatjairél sem. Nem volt hemaé/a ahhoz, hogy kife-
jezze és figyelembe vegye az érzelmeket. Ezért oapdogy nem élt iga-
zan. Elhajolt az élet &l

Ezért volt talan, hogy balga mod én sem agy tekene ra, mint akinek
lehetnek vagyai, félelmei, almaidts ugy réttem fel, hogy eszembe se ju-
tott, hogyd is egy ember: egysZ@n csak az apam volt, mintha az egyik
dolog kizarna a masikat. Csak amikor mar elem és egy pillanatra meg-
feledkeztem arr6l, hogy a fia vagyok, értettem niegyy milyen is5 igazéa-
bél, akkor ismertem meg. Kiskoromban szerettem volna nagy lenni, hogy
ugy beszélhessek vele, mint férfi a férfival, igetteg talalhattunk volna
megoldast a problémainkra, és egy masfajta utaafiamk volna be egydtt.
Most pedig, hogy sok mindent megértettem vele kalptisan, ugy érzem,
hogy elkéstem. Hogy kevés adid.

Most, hogy figyelem, biztos vagyok benne, hogy olgilgokat tudok
apamroél, amifl neki maganak fogalma sincs. Megtanultam meglasi
megérteni mindazt, ami benne rejlik, amit nem tdelszinre hozni.
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Evekig rosszul kértem, hogy szeressen. Olyasmitstem benne, ami
nem volt meg benne. Nem lattam tisztan, nem éntetibeg, €s most egy ki-
csit szégyenkezem is emiatt. A sok aldozatban, hel@sban és rengeteg
munkaban nyilvanult meg a szeretete, és abban, hmagéara vallalt min-
den felebsséget. Ha jobban megnézzik, nem is volt valasZedsst, hogy
éelétte mindenki igy élt. Apam egy olyan generacié &tté| amelyik vila-
gos és alapvétiranymutatasokat kapott az életre: hazasod] neggyehek
gyerekeid, és dolgozz a csaladért. Nem volt mésl&sy ami hivatkozasi
alapul szolgéalhatott volna, csakéed leosztott szerepek voltak. Es mintha
nem is igazan akart volna megiilni, csaladot alapitani. Olyan ember gye-
reke vagyok, akit azért szdlitott fegyverbe az,dlegy a maganhaborujat
vivja meg: nem az orszagot, hanem a csaladjattkeliegvédenie. Nem a
gy6zelemsl sz4lt ez a habord, hanem a szamlak kifizetdsértulélésél.

A boldogulasral.

Szeretem az apamat. Teljes mivoltommal szeretesrefam ezt az em-
bert, aki gyerekkoromban sohasem tudta, hogy héey éagyok. Szeretem
ezt az embert, aki még ma sem képes atdlelni, égi ma sem képes azt
mondani nekem: ,Szeretlek”.

Ebben egyformék vagyunk$le tanultam. En sem vagyok ra képes.

1
Mindig rossz a reghy

Szegény csaladba szilettem. Ha néhany szo6val &ebsszefoglainom,
mit jelent szdmomra a szegénység, azt mondanaam,atyintha tgy UInél
egy teritett asztalnal, hogy nincsenek hozza kezeid

Nem azt a szegénységet ismerem, amit gyakran datelevizidban,
hogy az emberek éhen halnak és semmijik sincsdra Azegénységet is-
merem, amikor van valamid, van mit enned, va aefiejed felett, van tele-
vizidd, van autdd. Azt a szegénységet, amikor &jyathatsz, mintha nem
is lennél szegény. Ez a szegénység tele van té&glyale ott tornyosul az
0sszes hatarid Az ilyen szegénységben szerencsésnek és szetennesk
is érezheted magad egyszerre: van, akinek jobbagsakinek rosszabb,
mint neked. De mindig ott lapul a hattérben a seégw lin, és az 6rokos
frusztracio. Na meg az aggodalom, az 6rokos bizdagsag és az elfojtott
indulat, amiért mindig lehajtott fejjel kell jarnotlem vagy olyan szegény,
hogy ne lenne ruhad, de a ruha, amit hordasz, keteetti a lelked és felfe-
di a titkaidat. Elég egy stoppolas a ruhadon, gsromeglatszik, hogy ki
vagy. Az aggodalom betélti a gondolataidat és nemyhhelyet semmi
masnak, legkevéshé a szép dolgoknak, mert a szépségraktikus, nem
hasznos. Olyan luxus, ami nem jar neked. Lehety magmalisnak latszé
életet élsz, valbjaban azonban egy kilonds toruéalja sorsodat, a nélki-
l6zés torvénye. Es lassan megtanulsz hazudni.sZegénység a hazugsag-
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ra épul. Néha nagyok, méaskor kisebbek ezek a hagols Megtanulod,
hogy ha kikapcsoljak otthon a telefont, akkor adt knondani, hogy elrom-
lott, vagy hogy azért nem tudsz elmenni valahovésegzni, mert nem
érsz r4, esetleg kdlcsénadtad az autddat, pedig &gazsag, hogy nem fi-
zetted be a biztositast vagy nincs pénzed megtainkol

Kitanulod a hazugsag iimészetét, és azt, hogyan boldogulj az életben:
megtanulod, hogy kell megjavitani, toldozni-foltgzmegragasztani, meg-
szdgelni a dolgokat. Olyan ez a szegénység, hogyrbalik a redny, ugy
hazod fel, hogy beteszel a gurtni ala egy daralirpami ha véletlenil ki-
csuszik onnan, leszalad az egész, lezuhan, miaillatope. Hogy hianyzik
a csempe a fltdzobéban, hogy van egy lyuk a mosdokagylo alditlés
szanak a csovek, hogy megjelenik egy hangya a keesierkdban. Hogy a
kezedben marad a fiok, amikor kinyitod. Hogy csal tudod becsukni a
szekrényajtét, ha megemeled. Hogy l6g a konnektokjesik a falbdl, ami-
kor kihtizod a dugét, és Ugy teszed vissza, hogylat kis vaslemez beliil-
rél meg tudja tartani. Hogy feljoén a kéarpit az ill&&snél. Hogy megdagad a
konyhdban a nedvességfolt a plafonon, olyan les, arkelt tészta, szétfe-
sziti a festéket, és alig tudod visszatartani mabedy felméssz a létrara és
kipukkaszd. Hogy szétesik a szék, és mar csak xigykehet rallni.

Olyan szegénység ez, amiben a dolgokat a ragaszGEigetélszalag
tartja 6ssze, amiben egy fioknyi szerszamra vaks&gilahhoz, hogy meg-
javitsd azt a valésagot, ami Ugyis szét fog estdrabjaira. Minden ideigle-
nes, minden atmeneti, minden mulékony és jolbkril var. De ezek a tol-
dozott-foltozott targyak kitartanak aztan egy egélten at. Semmi sem
tartésabb, mint ami a&tmeneti.

Amikor elészér hallottam apamtoél azt mondani, hogy ,vesztap/uk”,
fogalmam sem volt, mit jelent. Tul kicsi voltam. Kk mondta, amikor
egyszer emberek jottek be a barba, hogy elvigyenelan dolgokat. Akkor
még egy szOt megtanultam, azt, hogy ,foglalas”6lkiezdve, ha ismeret-
lenek jottek be a barba vagy otthonra, és elvittgtkazt, mar nem is kérde-
z6skddtem. Nem tudtam az okat, de megértettem. Gyeriehm és réérez-
tem a dolgokra. Nem tudtam, hogy miért volt, déttgjn, hogy azok miatt
az emberek miatt kellett az anyai nagyapam nevétei iaz apam kocsijat.
Azt mondték, hogy ,rairattuk”, és nekem halvanydimgam sem volt réla,
hogy ez mit jelent. Semmit se tudtam, de mindetett@m.

Ugy nsttem fel, hogy azt lattam, az apam beleszakad &éhna hogy
megoldja a problémékat. Volt egy bérja, és mindigdolgozott, akkor is,
ha nem volt j6l. Még vasarnap is ott toltotte a magy részét, amikor be
volt zarva, azt pakolgatta, rendezgette, takattigasinositgatta.

Sosem voltam nyaralni a sztleimmel. Nyaranta oddaalt anyai nagy-
szilleimhez, akik kibéreltek egy hazat a hegyekbWasarnaponként anyam
egyedul jott meglatogatni a nagyszuleimnél és ngimdondta, hogy Udvo-
z06l az apam. Egyetlen olyan fényképlink sincsenn aajia lennénk mind a



Szépirodalom

harman valami nyaral6helyen. Nem engedhettik megumanak, hogy el-
menjink egyutt nyaralni. Nem volt ra pénz.

A pénz... Lattam, hogy apam mindergkikolcsont kér. Rokonoktél, ba-
ratoktdl, szomszédoktdl. Lattatit megaldzkodni és lattam, amikor meg-
alaztak. Hanyszor volt olyan gyerekkoromban, hdgyeatiink egy baratja-
hoz, akit nem is ismertem, és nekem a konyhabdatkearnom. JO eset-
ben ott volt velem a feleség, antidoement a masik szobaba a baratjaval,
hogy ,elintézzen valamit”. Az ismeretlen asszontalaban megkérdezte,
hogy kérek-e valamit, és én mindig azt mondtamyhum kérek. Keveset
beszéltem, mindig zavarban voltam és mindenki daldint. Azt hiszem,
hogy valahol mélyen az apam is ugyanezt érezhette.

Mindenkitdl pénzt kért, de tényleg mindenkit Még ©lem is, pedig én
gyerek voltam. Egy nap bejétt a szobamba, mertsl&pitam. Beteg vol-
tam, de boldog is egyben, mert azt mondta az anlgégy, azért vagyok la-
zas, mert novok, és mire lemegy a lazam, mar megttism.

,Tudod, papa, hogy mire meggyégyulok, mar megsisem? Es akkora
leszek, mint te?”

.Persze, még nalam is nagyobb leszel.”

Miel6tt kiment a szobambdl, felkapta a perselyemet,pigs vizilovat.
Azt mondta, hogy berakja a pénzt a bankba. Azt taribgy tébbet fogok
visszakapni, amikor visszakérem.

Idével aztan rajéttem, hogy mi van a perselyemmel: éiggztem, hogy
raszedtek és becsaptak. Hamar megtanultam, hogggy®n bizzak a fel-
néttekben, ami bets bizonytalansaggal toltott el, ugyhogy kénytelen
voltam efsnek mutatni magam. Nem volt a kérnyezetemben obréas
egyéniség, aki mellett biztonsagban érezhettemavalagam, olyan, aki
majd megvéd. Sokan vannak olyanok, akik ha felaselmek, rajonnek,
hogy az a nagy ember, aki az apjuk, nem is olydalhas. En erre mar
gyerekkoromban rgjottem. Mint mindenki, én is sttera volna azt hinni,
hogy legyzhetetlen az apam, de ez nem sokaig jott 6ssze.

Apam egyfolytaban dolgozott. Emlékszem, hogy akichz asztalnal a
hirad6 alatt. Lassand&kcsuklott a feje, aztan hirtelen dsszerazkddoH, f
kapta a fejét, és felébredt. Korulnézett, mert rtedia, hogy hol van és
hogy anyam meg én lattuk-e, hogy mit csinalt. Kozthgy mozgott a szja,
mintha evett volna. Ugy csinalt, mint egy tehémyitem és lattam, hogy
csuszik a feje lassan lefelé, és vartam, hogy mekde le teljesen, hogy az-
tan folkapja. Es nevettem. Amikor rajétt, hogy mézeés hogy lattam az
egészet, elnevette magat és ram kacsintott. Enbmiégg voltam. Amikor
ram kacsintott, killéndsen, amikor Ugy csinalta,yhagydm ne vegye észre,
Ugy éreztem, hogy cinkostarsak vagyunk, hogy kkeglltink egyméashoz,
hogy ez valami férfidolog. Megprébéltam én is odakatani r4, de nem
tudtam, hogy kell, ezért becsuktam mind a két speeneMaskor csak az
egyik szememet csuktam be, Ugy, hogy lefogtam gik egjammal. llyen-
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kor mindig azt hittem, hogy egy Uj, egy bizalmashhbatsag keilik ko-
z6ttink. Hogy elkezd végre jatszani velem egy kicds magaval visz.
Annyira oriltem, hogy éke-hatra kalimpéltam a labammal a széken. Szin-
te Usztam a boldogsagban. De a cinkossagnak ezgelis volt. Evés utan
felallt, hogy elintézzen valami aprésagot vagy zéseenjen dolgozni. Kicsi
voltam és nem értettem az egészet, azt gondoltagy, hem akar, hogy
nem kivan velem lenni.

Arra iranyuld probalkozasaim, hogy magamra iramyitsa figyelmét és
elnyerjem a szeretetét, sorra kudarcot vallottakya@nmal siker(lt, de vele
nem. Amikor mondtam valami vicceset, anyam nevetatgdicsért, at-
Olelt, és ethl agy éreztem, hogy hatalmam van folotte: meg tud@hoz-
tatni a hangulatat, meg tudom nevettefné& nagy hatassal voltam. Apamra
viszont nem. Nem tudtam elérni, hogy megszeressen.

Tokéletesen emlékszem néhany szép dologra, arainéstt és velem
csindlt. llyen volt, amikor anyam kérhazba kerigly &isebb nitét miatt, és
a nagymamam odakoltozétt hozzank, hogy segitseiinfkelNagymama az
én szobamban aludt, én meg vele aludtam a nagydgftaakban a napok-
ban reggelente, migt lement a barba dolgozni, csinélt nekem reggekre
nilias pudingot. Még arra is emlékszem, hogy vaytaritve az asztal.

llyen volt az a szombat este is, amikor &rés anyam elmentiink egy
pizzériaba vacsorazni. Ez volt azéetdkalom, hogy vacsorazni mentem ve-
luk. Anyam megkérdezte: ,Es hétf, amikor jon a vizszamlas a pénzért,
mit fogunk csinalni?”

.Nem tudom, majd holnap kitalaljuk” — valaszolta.

A pizzéridba menet apdm a nyakaba vett. Mindericéldtesen emlék-
szem. BEbszor megfogta a karomat, felemelt, aztdn megfodtakamat, én
meg a fejére tettem a kezemet, és belekapaszkaitajaba. Még mindig
érzem a nyakat, ahogy ott van a labam kozott. Guidtsm. Addig soha-
sem éreztem a szivemet ilyen magassagokban. Nemiudi tértént vele
aznap este, de olyan volt, mint egy igazi apavagta fel nekem a pizzat.
Egyetlenegyszer egész életében. Baratsagos vaketate a poénjaimon.
Anyam is nevetett. Akkor este boldog csalad voltukldlondsens. Lehet,
hogy az az ember, akit akkor este lattam, voltraigazi apam. Lehet, hogy
ilyen ember lehetett volna, ha nincs az a sok groBja.

Amikor hazafelé mentiink, az autéban, ahogy otalltnogottik a két
Ulés kozott, azt szerettem volna, ha soha nemgat\az este. Meg is kér-
deztem: ,Ugye fent maradhatok még egy kicsit véleta hazaériink?”. De
aztan még ott az autéban elaludtam.

A masnap reggel mar minden olyan volt, mint masizakott lenni. Va-
sarnap volt. Anydm a konyhaban, apam a barban zkedett.

.Ma este is elmegylink pizzat enni?”

,Nem, ma este itthon maradunk.”



