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Elveszett idő 
Kovacsics Zsuzsanna fordítása 

Olyan apának vagyok a fia, aki még csak meg sem született. Erre úgy 
jöttem rá, hogy figyelem az életét. Amennyire vissza tudok emlékezni, soha 
nem láttam örömet a szemében, csak néha valami elégedettségfélét, de bol-
dogságot talán sohasem.  

Ez mindig akadályozott abban, hogy teljességgel élvezni tudjam az életet. 
Hogyan is élhetné egy fiú a maga életét, ha az apja nem éli a sajátját. Van, 
akinek sikerül, de bele lehet fáradni. Ott zakatol benned állandóan a bűntudat. 

Apám hetvenhét éves, sovány és erősen őszül. Erős, dolgos ember volt. 
Mostanra azonban kimerült, elfáradt és megöregedett. Kiábrándult az életből. 
Annyira kiábrándult, hogy amikor erről beszél, állandóan ismétli magát. Most, 
hogy ilyen lett, úgy érzem, meg kell védenem. Meg vagyok hatódva, sajná-
lom, szeretnék tenni érte valamit, szeretnék segíteni neki valahogy. Rosszul ér-
zem magam, mert úgy tűnik, sose teszek eleget, sose vagyok elég jó.    

Gyakran, különösen az utóbbi években, titokban figyelem. Figyelmesen 
nézem, aminek általában az a vége, hogy látszólag minden ok nélkül elérzé-
kenyülök, és feltámad bennem az a belső feszültség, ami mindig is bennem 
élt, és ami odaköt hozzá. 

Mindig nehéz volt a kapcsolatunk, és olyan szeretet van közöttünk, amit 
csak az ismerhet, akinek volt bátorsága a gyűlöletre is. Olyan igazi szeretet, 
amiért megszenvedtél, vért izzadtál, amit kerestél, amiért megküzdöttél. 

Be kellett járnom a világot, hogy megtanuljam szeretni őt. És minél tá-
volabbra mentem tőle, annál közelebb kerültem hozzá. Merthogy a Föld 
gömbölyű.  

Volt egy hosszú időszak, amikor nem beszéltünk egymással. Ha nem 
beszélsz az egyik szülőddel, akkor elgyengül a térded, és azon veszed észre 
magad, hogy le kell ülnöd egy pillanatra. Nem azért, mert szédülsz, hanem 
azért, mert fáj a gyomrod. Apámtól mindig fájt a hasam. Ezért csak akkor 
szerettem meg őt igazán, amikor már ki tudtam hányni magamból minden 
mérgemet, minden gyűlöletemet, minden fájdalmamat, mert ezeket az érzé-
seket többnyire ő váltotta ki belőlem. 

Amikor kicsi voltam, mindig játszani akartam vele, de a munkája min-
dig elszólította valahova. Kétféle esetre tudok visszaemlékezni: vagy mun-
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Szépirodalom 
 

 

  

kába készülődik, vagy holtfáradt és pihen. És nekem mindig várnom kell, 
mert én csak azután jövök.  

Apám mindig szökött előlem, és ez a mai napig így van. Először a mun-
ka vette el tőlem, most pedig szép lassan az idő veszi el, és mindkettő olyan 
ellenfél, amivel nem vehetem fel a versenyt. Ezért aztán ma ugyanazt a te-
hetetlenséget élem meg, mint amit gyerekkoromban éreztem.  

Különösen az utóbbi években, minden találkozásunk alkalmával azt ve-
szem észre, hogy mindig öregszik egy kicsit, és érzem, ahogy lassan, napról 
napra kisiklik a kezeim közül. Nem tehetek mást, mint hogy szorosan fo-
gom az ujjai hegyét. 

Harminchét éves vagyok, és ennek a meg nem született embernek a lát-
tán az a mondás jut az eszembe, ami Marlon Brando szobájában volt kifüg-
gesztve: „Ha nem tudsz élni, akkor nem is élsz”. Ma is azon töröm a fejem, 
hogyan segíthetnék neki. Még ha esendőnek, védtelennek, öregnek látszik 
is, és még ha erősebbnek is tűnök nála, tudom, hogy ez nem így van. Még 
mindig erősebb nálam. Mindig is az volt. Mert egyetlen szóval meg tud 
bántani. Sőt, még annyi se kell: elég egy ki nem mondott szó, elég, ha hall-
gat vagy szünetet tart. Elég, ha csak félrenéz. Lehet, hogy néha kikelek ma-
gamból, rázom magam órákig, esetleg gorombáskodok, de azonnal kifek-
szek, ha megjelenik egy aprócska grimasz a szája sarkában.  

Felnőtt életemben a hasam fájt miatta, gyerekkoromban pedig a nyakam. 
Mert mindent úgy csináltam, hogy közben feléje fordultam, hogy elkapjam 
egy tekintetét, egy szavát, egy válaszát. Ő ilyenkor mindig kapkodva reagált: 
összeborzolta a hajamat, megcsipkedte az arcomat, sietve odatámasztotta a 
rajzot a kredencre, amit neki csináltam. Ennyi tellett tőle, nemcsak az én fáj-
dalmamról, az én szükségleteimről és az én vágyaimról nem vett tudomást, 
nem vett tudomást a sajátjairól sem. Nem volt hozzászokva ahhoz, hogy kife-
jezze és figyelembe vegye az érzelmeket. Ezért mondom, hogy nem élt iga-
zán. Elhajolt az élet elől.  

Ezért volt talán, hogy balga mód én sem úgy tekintettem rá, mint akinek 
lehetnek vágyai, félelmei, álmai. Sőt, úgy nőttem fel, hogy eszembe se ju-
tott, hogy ő is egy ember: egyszerűen csak az apám volt, mintha az egyik 
dolog kizárná a másikat. Csak amikor már felnőttem és egy pillanatra meg-
feledkeztem arról, hogy a fia vagyok, értettem meg, hogy milyen is ő igazá-
ból, akkor ismertem meg őt. Kiskoromban szerettem volna nagy lenni, hogy 
úgy beszélhessek vele, mint férfi a férfival, így esetleg találhattunk volna 
megoldást a problémáinkra, és egy másfajta utat járhattunk volna be együtt. 
Most pedig, hogy sok mindent megértettem vele kapcsolatban, úgy érzem, 
hogy elkéstem. Hogy kevés az időm. 

Most, hogy figyelem, biztos vagyok benne, hogy olyan dolgokat tudok 
apámról, amiről neki magának fogalma sincs. Megtanultam meglátni és 
megérteni mindazt, ami benne rejlik, amit nem tud a felszínre hozni. 
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Évekig rosszul kértem, hogy szeressen. Olyasmit kerestem benne, ami 
nem volt meg benne. Nem láttam tisztán, nem értettem meg, és most egy ki-
csit szégyenkezem is emiatt. A sok áldozatban, lemondásban és rengeteg 
munkában nyilvánult meg a szeretete, és abban, hogy magára vállalt min-
den felelősséget. Ha jobban megnézzük, nem is volt választása, lehet, hogy 
őelőtte mindenki így élt. Apám egy olyan generáció szülötte, amelyik vilá-
gos és alapvető iránymutatásokat kapott az életre: házasodj meg, legyenek 
gyerekeid, és dolgozz a családért. Nem volt más érvelés, ami hivatkozási 
alapul szolgálhatott volna, csak előre leosztott szerepek voltak. És mintha 
nem is igazán akart volna megnősülni, családot alapítani. Olyan ember gye-
reke vagyok, akit azért szólított fegyverbe az élet, hogy a magánháborúját 
vívja meg: nem az országot, hanem a családját kellett megvédenie. Nem a 
győzelemről szólt ez a háború, hanem a számlák kifizetéséről, a túlélésről. 
A boldogulásról.  

Szeretem az apámat. Teljes mivoltommal szeretem. Szeretem ezt az em-
bert, aki gyerekkoromban sohasem tudta, hogy hány éves vagyok. Szeretem 
ezt az embert, aki még ma sem képes átölelni, aki még ma sem képes azt 
mondani nekem: „Szeretlek”.  

Ebben egyformák vagyunk. Tőle tanultam. Én sem vagyok rá képes. 
 

1 
Mindig rossz a redőny 

 
Szegény családba születtem. Ha néhány szóval kellene összefoglalnom, 

mit jelent számomra a szegénység, azt mondanám, olyan, mintha úgy ülnél 
egy terített asztalnál, hogy nincsenek hozzá kezeid.  

Nem azt a szegénységet ismerem, amit gyakran látni a televízióban, 
hogy az emberek éhen halnak és semmijük sincsen. Azt a szegénységet is-
merem, amikor van valamid, van mit enned, van tető a fejed felett, van tele-
víziód, van autód. Azt a szegénységet, amikor úgy csinálhatsz, mintha nem 
is lennél szegény. Ez a szegénység tele van tárgyakkal, de ott tornyosul az 
összes határidő. Az ilyen szegénységben szerencsésnek és szerencsétlennek 
is érezheted magad egyszerre: van, akinek jobb, és van, akinek rosszabb, 
mint neked. De mindig ott lapul a háttérben a szégyen, a bűn, és az örökös 
frusztráció. Na meg az aggodalom, az örökös bizonytalanság és az elfojtott 
indulat, amiért mindig lehajtott fejjel kell járnod. Nem vagy olyan szegény, 
hogy ne lenne ruhád, de a ruha, amit hordasz, lemezteleníti a lelked és felfe-
di a titkaidat. Elég egy stoppolás a ruhádon, és rögtön meglátszik, hogy ki 
vagy. Az aggodalom betölti a gondolataidat és nem hagy helyet semmi 
másnak, legkevésbé a szép dolgoknak, mert a szépség nem praktikus, nem 
hasznos. Olyan luxus, ami nem jár neked. Lehet, hogy normálisnak látszó 
életet élsz, valójában azonban egy különös törvény uralja sorsodat, a nélkü-
lözés törvénye. És lassan megtanulsz hazudni. Ez a szegénység a hazugság-
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ra épül. Néha nagyok, máskor kisebbek ezek a hazugságok. Megtanulod, 
hogy ha kikapcsolják otthon a telefont, akkor azt kell mondani, hogy elrom-
lott, vagy hogy azért nem tudsz elmenni valahová vacsorázni, mert nem 
érsz rá, esetleg kölcsönadtad az autódat, pedig az az igazság, hogy nem fi-
zetted be a biztosítást vagy nincs pénzed megtankolni.  

Kitanulod a hazugság művészetét, és azt, hogyan boldogulj az életben: 
megtanulod, hogy kell megjavítani, toldozni-foltozni, megragasztani, meg-
szögelni a dolgokat. Olyan ez a szegénység, hogy ha elromlik a redőny, úgy 
húzod fel, hogy beteszel a gurtni alá egy darab papírt, ami ha véletlenül ki-
csúszik onnan, leszalad az egész, lezuhan, mint a guillotine. Hogy hiányzik 
a csempe a fürdőszobában, hogy van egy lyuk a mosdókagyló alatt és kilát-
szanak a csövek, hogy megjelenik egy hangya a kredenc sarkában. Hogy a 
kezedben marad a fiók, amikor kinyitod. Hogy csak úgy tudod becsukni a 
szekrényajtót, ha megemeled. Hogy lóg a konnektor, és kiesik a falból, ami-
kor kihúzod a dugót, és úgy teszed vissza, hogy az a két kis vaslemez belül-
ről meg tudja tartani. Hogy feljön a kárpit az illesztésnél. Hogy megdagad a 
konyhában a nedvességfolt a plafonon, olyan lesz, mint a kelt tészta, szétfe-
szíti a festéket, és alig tudod visszatartani magad, hogy felmássz a létrára és 
kipukkaszd. Hogy szétesik a szék, és már csak vigyázva lehet ráülni.    

Olyan szegénység ez, amiben a dolgokat a ragasztó és a szigetelőszalag 
tartja össze, amiben egy fióknyi szerszámra van szükség ahhoz, hogy meg-
javítsd azt a valóságot, ami úgyis szét fog esni a darabjaira. Minden ideigle-
nes, minden átmeneti, minden múlékony és jobb időkre vár. De ezek a tol-
dozott-foltozott tárgyak kitartanak aztán egy egész életen át. Semmi sem 
tartósabb, mint ami átmeneti.  

Amikor először hallottam apámtól azt mondani, hogy „vesztes vagyok”, 
fogalmam sem volt, mit jelent. Túl kicsi voltam. Akkor mondta, amikor 
egyszer emberek jöttek be a bárba, hogy elvigyenek onnan dolgokat. Akkor 
még egy szót megtanultam, azt, hogy „foglalás”. Attól kezdve, ha ismeret-
lenek jöttek be a bárba vagy otthonra, és elvittek ezt-azt, már nem is kérde-
zősködtem. Nem tudtam az okát, de megértettem. Gyerek voltam és ráérez-
tem a dolgokra. Nem tudtam, hogy miért volt, de rájöttem, hogy azok miatt 
az emberek miatt kellett az anyai nagyapám nevére íratni az apám kocsiját. 
Azt mondták, hogy „ráírattuk”, és nekem halvány fogalmam sem volt róla, 
hogy ez mit jelent. Semmit se tudtam, de mindent értettem.  

Úgy nőttem fel, hogy azt láttam, az apám beleszakad a munkába, hogy 
megoldja a problémákat. Volt egy bárja, és mindig ott dolgozott, akkor is, 
ha nem volt jól. Még vasárnap is ott töltötte a nap nagy részét, amikor be 
volt zárva, azt pakolgatta, rendezgette, takarítgatta, csinosítgatta.  

Sosem voltam nyaralni a szüleimmel. Nyaranta odaadtak az anyai nagy-
szüleimhez, akik kibéreltek egy házat a hegyekben. Vasárnaponként anyám 
egyedül jött meglátogatni a nagyszüleimnél és mindig mondta, hogy üdvö-
zöl az apám. Egyetlen olyan fényképünk sincsen, amin rajta lennénk mind a 
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hárman valami nyaralóhelyen. Nem engedhettük meg magunknak, hogy el-
menjünk együtt nyaralni. Nem volt rá pénz.  

A pénz… Láttam, hogy apám mindenkitől kölcsönt kér. Rokonoktól, ba-
rátoktól, szomszédoktól. Láttam őt megalázkodni és láttam, amikor meg-
alázták. Hányszor volt olyan gyerekkoromban, hogy elmentünk egy barátjá-
hoz, akit nem is ismertem, és nekem a konyhában kellett várnom. Jó eset-
ben ott volt velem a feleség, amíg ő bement a másik szobába a barátjával, 
hogy „elintézzen valamit”. Az ismeretlen asszony általában megkérdezte, 
hogy kérek-e valamit, és én mindig azt mondtam, hogy nem kérek. Keveset 
beszéltem, mindig zavarban voltam és mindenki óriásnak tűnt. Azt hiszem, 
hogy valahol mélyen az apám is ugyanezt érezhette.  

Mindenkitől pénzt kért, de tényleg mindenkitől. Még tőlem is, pedig én 
gyerek voltam. Egy nap bejött a szobámba, mert lázas voltam. Beteg vol-
tam, de boldog is egyben, mert azt mondta az anyám, hogy azért vagyok lá-
zas, mert növök, és mire lemegy a lázam, már meg is nőttem. 

„Tudod, papa, hogy mire meggyógyulok, már meg is nőttem? És akkora 
leszek, mint te?” 

„Persze, még nálam is nagyobb leszel.” 
Mielőtt kiment a szobámból, felkapta a perselyemet, egy piros vízilovat. 

Azt mondta, hogy berakja a pénzt a bankba. Azt mondta, hogy többet fogok 
visszakapni, amikor visszakérem. 

Idővel aztán rájöttem, hogy mi van a perselyemmel: úgy éreztem, hogy 
rászedtek és becsaptak. Hamar megtanultam, hogy ne nagyon bízzak a fel-
nőttekben, ami belső bizonytalansággal töltött el, úgyhogy kénytelen 
voltam erősnek mutatni magam. Nem volt a környezetemben olyan erős 
egyéniség, aki mellett biztonságban érezhettem volna magam, olyan, aki 
majd megvéd. Sokan vannak olyanok, akik ha felcseperednek, rájönnek, 
hogy az a nagy ember, aki az apjuk, nem is olyan hatalmas. Én erre már 
gyerekkoromban rájöttem. Mint mindenki, én is szerettem volna azt hinni, 
hogy legyőzhetetlen az apám, de ez nem sokáig jött össze.  

Apám egyfolytában dolgozott. Emlékszem, hogy aludt el az asztalnál a 
híradó alatt. Lassan előrecsuklott a feje, aztán hirtelen összerázkódott, föl-
kapta a fejét, és felébredt. Körülnézett, mert nem tudta, hogy hol van és 
hogy anyám meg én láttuk-e, hogy mit csinált. Közben úgy mozgott a szája, 
mintha evett volna. Úgy csinált, mint egy tehén. Figyeltem és láttam, hogy 
csúszik a feje lassan lefelé, és vártam, hogy mikor esik le teljesen, hogy az-
tán fölkapja. És nevettem. Amikor rájött, hogy nézem, és hogy láttam az 
egészet, elnevette magát és rám kacsintott. Én meg boldog voltam. Amikor 
rám kacsintott, különösen, amikor úgy csinálta, hogy anyám ne vegye észre, 
úgy éreztem, hogy cinkostársak vagyunk, hogy közel kerültünk egymáshoz, 
hogy ez valami férfidolog. Megpróbáltam én is odakacsintani rá, de nem 
tudtam, hogy kell, ezért becsuktam mind a két szememet. Máskor csak az 
egyik szememet csuktam be, úgy, hogy lefogtam az egyik ujjammal. Ilyen-
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kor mindig azt hittem, hogy egy új, egy bizalmasabb barátság kezdődik kö-
zöttünk. Hogy elkezd végre játszani velem egy kicsit, és magával visz. 
Annyira örültem, hogy előre-hátra kalimpáltam a lábammal a széken. Szin-
te úsztam a boldogságban. De a cinkosságnak ezzel vége is volt. Evés után 
felállt, hogy elintézzen valami apróságot vagy visszamenjen dolgozni. Kicsi 
voltam és nem értettem az egészet, azt gondoltam, hogy nem akar, hogy 
nem kíván velem lenni. 

Arra irányuló próbálkozásaim, hogy magamra irányítsam a figyelmét és 
elnyerjem a szeretetét, sorra kudarcot vallottak. Anyámmal sikerült, de vele 
nem. Amikor mondtam valami vicceset, anyám nevetett, megdicsért, át-
ölelt, és ettől úgy éreztem, hogy hatalmam van fölötte: meg tudom változ-
tatni a hangulatát, meg tudom nevettetni. Őrá nagy hatással voltam. Apámra 
viszont nem. Nem tudtam elérni, hogy megszeressen. 

Tökéletesen emlékszem néhány szép dologra, amit értem tett és velem 
csinált. Ilyen volt, amikor anyám kórházba került egy kisebb műtét miatt, és 
a nagymamám odaköltözött hozzánk, hogy segítsen nekünk. Nagymama az 
én szobámban aludt, én meg vele aludtam a nagyágyban. Azokban a napok-
ban reggelente, mielőtt lement a bárba dolgozni, csinált nekem reggelire va-
níliás pudingot. Még arra is emlékszem, hogy volt megterítve az asztal. 

Ilyen volt az a szombat este is, amikor én, ő és anyám elmentünk egy 
pizzériába vacsorázni. Ez volt az első alkalom, hogy vacsorázni mentem ve-
lük. Anyám megkérdezte: „És hétfőn, amikor jön a vízszámlás a pénzért, 
mit fogunk csinálni?” 

„Nem tudom, majd holnap kitaláljuk” – válaszolta. 
A pizzériába menet apám a nyakába vett. Mindenre tökéletesen emlék-

szem. Először megfogta a karomat, felemelt, aztán megfogta a bokámat, én 
meg a fejére tettem a kezemet, és belekapaszkodtam a hajába. Még mindig 
érzem a nyakát, ahogy ott van a lábam között. Óriás voltam. Addig soha-
sem éreztem a szívemet ilyen magasságokban. Nem tudom, mi történt vele 
aznap este, de olyan volt, mint egy igazi apa. Ő vágta fel nekem a pizzát. 
Egyetlenegyszer egész életében. Barátságos volt, nevetett a poénjaimon. 
Anyám is nevetett. Akkor este boldog család voltunk. Különösen ő. Lehet, 
hogy az az ember, akit akkor este láttam, volt az én igazi apám. Lehet, hogy 
ilyen ember lehetett volna, ha nincs az a sok problémája. 

Amikor hazafelé mentünk, az autóban, ahogy ott álltam mögöttük a két 
ülés között, azt szerettem volna, ha soha nem ér véget az este. Meg is kér-
deztem: „Ugye fent maradhatok még egy kicsit veletek, ha hazaérünk?”. De 
aztán még ott az autóban elaludtam.  

A másnap reggel már minden olyan volt, mint máskor szokott lenni. Va-
sárnap volt. Anyám a konyhában, apám a bárban rendezkedett. 

„Ma este is elmegyünk pizzát enni?” 
„Nem, ma este itthon maradunk.” 


