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ZONDA TAMÁS 

Pogány Katka 

Lackó Pisti szegény családba született. Gyermekkora sivár és örömtelen 
volt, mint Gorkijé, ahogy később megtudta a gyorstalpalóban. A nyolc álta-
lános után útkaparónak ment. Az útszélre hordott zúzott kőhalmazból kel-
lett a faluba vezető szörnyű utat kissé járhatóbbá tenni az egyre gyakrabban 
látogató agitátorok autóinak. Épp egy mély kátyút töltögetett, mikor a por-
felhőből feltűnt egy fekete Pobeda és fékezett. „Minek itt ezt a sok port 
szívni, nem lenne kedved bejönni a városba, találunk neked valami jobb 
munkát” – mondta a bőrdzsekis férfi. Így került Lackó a kisvárosba. Más-
nap hívatták, holnaptól finánc lesz, tudta meg és iskolába is kell járnia. 
Szűk két év múlva érettségizni kellett, ami persze sikerült.  

Mint immár tanult embert nemsokára kiemelték és rövid politikai képzés 
után üzemi párttitkárnak tették meg a helyi ruhaüzemben. Itt ismerkedett 
meg Ancsával. Szerény „polgárit” tartottak otthon, egy távoli faluban adta 
őket össze suttyomban a plébános. Egy év múlva megjött Katka, de pogány 
maradt, keresztelő nem lehetett, mert valamit már megtudott a „szerv” Lac-
kóról és figyelmeztették. A nagymamának elnézték a templomot, de csepe-
redő unokáját nem vihette soha magával.  

Katka már másodosztályos volt. Egy osztálytársa bejárt a templomi ének-
karba. Sokáig tépelődött a lány, aztán egyszer csak belopakodott a fiú után. 
Nem látta senki. Belépett a homályos, tömjén és nyirok illatú kis templom-
ba. Ámulva nézte a freskókat, a nagy oltárképet, a kis szobrokkal díszített 
szószéket, egy térdeplő, imádkozó nénikét. Nem értette, eddig ő miért 
nem...? Egyszerre halk orgonaszó mellett megszólalt az énekkar a karzaton. 
Szájtátva, elbűvölve hallgatta az orgonát, a kórust, a sose hallott szép dalla-
mot, felelgető szólamokat. Ilyet az óvodában, suliban soha nem hallott. Mi-
kor véget ért, nagy csend lett. Katka lassan ocsúdott és csak annyit érzett, 
valamit tennie kell. Hirtelen az oltárig szaladt, letérdelt, ahogy az öreg nénit 
látta, arcát az oltárképre szegezve, vékonyka hangján énekelni kezdett: Süss 
fel nap, fényes nap, kertek alatt a kisbárány majd megfagy…  

 


