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DÖME BARBARA 

Kalyibakutya 

Hátára fekszik, két apró mancsával átöleli a csuklómat. Koszos, sovány, de 
láthatóan boldog, elégedett. Mert foglalkozom vele. Kettőt vakkant, csóválja 
a farkát, gombszemével szuggerál. Játékosan harapdálja a kezemet. Csodál-
kozom, hogy lehet egy kutya ennyire barátságos azzal, akit nem ismer. 

Idegen udvaron guggolok, csapzott, fehér bundájú kis kutyát simogatok. 
Kopasz, hajlott fák próbálják szemérmesen elrejteni a portán élők nyomo-
rát. Az ágak között mégis átlátni, lassan-lassan kirajzolódik a kép. Mintha 
szürke festékkel permetezték volna be az udvart és a fából tákolt házat. A 
nagyobbacska kalyibához egy kisebb viskó is tartozik. Egyik sem élne túl 
egy erősebb vihart. A tető olyan, akár egy foghíjas ember mosolya 

*** 

Gyerekkoromban éreztem utoljára így, mint most. Titkot lopni készülök 
mások szentélyében. Hatévesen templomba vittek. Először jártam ott. Fél-
tem, rám kiabálnak, menjek ki, semmi keresnivalóm ezen a helyen. Anyám 
leültetett, csendre intett. Eleinte unatkoztam, de aztán elbűvölve néztem, 
ahogy egy asszony imádkozni tanította a gyermekét. Akkor nem értettem, 
mi történik, csak később jöttem rá, mit láttam. Magányos éjszakáimon, apró 
darabokból összeállítottam a múltbeli történetet. A gyerek anyja szép bun-
dában volt, szőke haját kontyba tupírozta. A bőre a sima, a hófehér porce-
lánt idézte. A hangját csak időnként hallottam, karácsonyi csengettyűszóra 
emlékeztetett. A fiú ünneplőt viselt, duci volt és láthatóan boldog, mint ez a 
kölyökkutya. 

*** 

Nő jön ki a kalyibából. Hosszú, színes szoknya lebben a járása nyomán. 
Még mindig a fák között leskelődöm, látom, ahogy az asszony nagy kosarat 
cipel. Lassan sétál, a csípője ring, fekete befont haja a derekát verdesi. Lete-
szi a kosarat, kiemel egy lepedőt, megrázza, a kifeszített kötélre dobja.  

– Sej, a titkos szerelem titkosan kezdődik… – énekli teli torokból, mintha 
valami lázadó pogány üzenetet szeretne közhírré tenni. A kiskutya farka 
hirtelen megáll, szünetelteti a csóválást, amíg megbizonyosodik róla, ki a 
betolakodó, én vagy az éneklő, teregető asszony. Láthatóan nem tud dönte-
ni vagy csak ravasz, és nem akarja tudomásomra hozni, nekem kellene tá-
voznom. Tudja, ha így tenne, nem vakargatnám tovább a fülét. Nevetnék, 
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de nem merek, félek, megzavarom az udvar rendjét. Az asszony hirtelen ab-
bahagyja a dalt, kezében megáll a teregetnivaló. A kaput lesi. Az kinyílik, 
bajuszos férfi kis szekeret húz maga mögött. Fa van rajta, nem túl sok, de 
pár napra talán elegendő. Megölelik, megcsókolják egymást. A szélben 
himbálózó ruhák elfedik szerelmüket, csak egy-egy pillanatra leshetem meg 
őket. Túl messze vagyok ahhoz, hogy láthassam arcuk minden rezdülését, 
de úgy sejtem, mosolyognak. 

Fogva tart ez a fekete, sáros talaj, melyen percek óta guggolok. Érzem a 
kéményből kiáramló, füsttel keveredő föld illatát. Olyan, mint valami isme-
retlen aromaterápia. Se flancos levendula, se rózsa, csak közönséges föld és 
füst, mégsem cserélném el semmiért. Elmúlt a fejfájásom.  

Több éve nem voltam szabadságon. Állandó migrén gyötör, senki nem 
tudja, mi az oka. És most, hosszú idő óta először se fájdalom, se munka.  

A kiskutya ismét harapdálja a kezemet, türelmetlen, mert leálltam a va-
kargatással. A táskámba nyúlok, eszembe jut a meghagyott szalámis zsem-
le. Gondolom, örülne neki. A férfi közben eltűnik a kisebbik épületben, az 
asszony még két inget a kötélre tesz és ölében a kosárral bemegy a kalyibá-
ba. A levegőben táncol, olyan, mintha a lába nem érintené a talajt. Úgy ér-
zem, nem illik a boldogságához ez a ragadós feketeföld. Szőnyeget teríte-
nék elé, vörös bársonyból, aztán megkérném, tanítson meg a boldogságára. 

A kis jószág érzi, hogy valamire készülök. Feláll, a farkát csóválja. Kibon-
tom a fóliába csomagolt szendvicset. Halkan teszem, mintha valami titkos 
műveletet hajtanék végre. Újra leguggolok, a kutyus két első lábával felugrik 
a térdemre. Óvatosan szagolgatja a szendvicset. Érzi, hogy ismerős kéz kínál-
ja az ételt, s mivel tudja, ez sem lehet rosszabb, mint az előbbi vakargatás, el-
fogadja a finomságot. Arra számítok, pár perc alatt eltünteti a szendvicset. A 
kutya azonban fogai között az étellel elszalad. Felállok, hogy jobban lássam. 
A kis fehér szőrpamacs egy fa tövében megáll. Ekkor veszem észre a két év 
körüli kisgyerekeket. Bottal rajzol a sárba. Elégedettnek tűnik. A kutya a 
fiúcska elé teszi a szalámis zsemlét, aztán lefekszik a lábához. 


