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Kenyérrel 

Mindkét kezem teli volt szatyrokkal. Letettem őket a kapuban, amíg elő-
kotortam a kulcsot. Beillesztettem a zárba, fordítottam egyet rajta, majd be-
löktem a nehéz vasajtót, és gyorsan kézbe kaptam a csomagjaimat, mielőtt 
becsukódik. A lábammal támasztottam ki a kaput. Úgy terveztem, hogyha 
belül kerülök, újra leteszem a szatyraimat a földre, hogy lefékezzem a kapu 
hangos csattanását. Vigyázni kell rá, öreg már, az üveg is lötyög benne. A 
házmester mindig megjegyzést tesz, ha valaki becsapja. A csattanás az 
egész házban hallatszik. Mindenki igyekszik halkan csukni. Csak a házmes-
ter kamaszfiai nem. Onnan tudom, hogy ők jöttek meg, hogy a vasajtó ha-
talmasat döndül. Nekik szabad. Ők törvényen felül állnak.  

Kitámasztottam a lábammal a kaput, beléptem rajta. Lehajoltam a csomag-
jaimért, felegyenesedtem és akkor megláttam őt. A házmestert. Az ősellensé-
get, aki tíz éve keseríti az életemet, amióta ideköltöztem. Ott állt némán, mint 
egy jelenés. Csaknem összeütköztünk. Vagy éppen kijönni készült, vagy csak 
lesben állt. Kitelik tőle. A házmesternek ezer szeme legyen!  

A házunk sarokház. Olyan, mint egy élére állított, nyitott könyv. Kívülről 
csak a fedőlap látszik. A lényeg belül van. Az udvaron. Az életünk. A ház-
mester ezt a könyvet olvassa reggeltől estig. Kommentárokat is fűz hozzá. 
Fennhangon, bele a levegőbe. Szitokbombákat szór ránk a gangról. Csak 
úgy általában. Mindenkinek jut belőle. 

Egy pillanatig mindketten megdermedtünk. Először találkoztunk így, 
szemtől szembe, csak mi ketten. Kissé komikus volt a helyzet. Mint Monos-
tatos és Papageno találkozása a Varázsfuvolában. A gonosz és a pojáca. 
Kölcsönösen megrémültek egymástól. A pojáca a gonosztól, amit addig 
csak hírből ismert, a gonosz pedig a humortól, amit hírből sem ismer.  

Ott álltam, védtelenül, mondhatni, fegyvertelenül, kezemben a két nehéz 
szatyorral és farkasszemet néztünk egymással. A meglepetéstől egyikünk se 
tudott megszólalni. Mondjuk, egy köszönés sokat lendíthetett volna a dol-
gon. De ez nem jött szokásba, mert, legalábbis részéről, a köszönést mindig 
egy aktuális morgás helyettesítette, mint például, hogy megint micsoda bü-
dös macskahúgy szag van a lépcsőházban, vagy hogy a kedves lakók nem 
bírják ki és már a lépcsőházban rágyújtanak, vagy már megint miket dobál-
nak egyesek a kukába!  Valósággal megörültem neki. Az emberi természet 
megismerésében figyelemreméltó eredményeket értem el, de magamon nem 
tudok eligazodni. Barátságosan rámosolyogtam és azt mondtam neki, éppen 
rád gondoltam, képzeld, veled álmodtam, ami igaz is volt. Ő ezen meglepő-
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dött, mert nem feltételezte, hogy, tekintve a viszonyunkat, olyasmit tudok 
vele kapcsolatban álmodni, ami ilyen jókedvre hangol. Őszintén szólva, 
megértem őt. Azok után, ami tegnap történt közöttünk, az lett volna a leg-
természetesebb részemről, ha köszönés nélkül megyek el mellette.  Ezzel 
szemben az arcom valósággal ragyogott a nyájasságtól és olyasmit találtam 
mondani neki, amit sosem gondoltam volna: „le kéne ülnünk egy kávéra, 
valamikor ugorj be hozzám!”  

Az éjjel talán ha négy órát aludtam, azt is inkább csak félálomban. Ilyen-
kor nappal vibrékony leszek, váratlan dolgokra szánom el magam, minden-
be bátran belevágok, mint akit veszteség nem érhet, gyermeki derűvel te-
kintek a legádázabb ellenségem szemébe is és tréfálkozom, mint aki berú-
gott. Azt álmodtam, ezt persze nem meséltem el neki, hogy a konyhám ab-
lakából láttam, amint a lakásom felé ballag a függőfolyosón, én pedig kitá-
rom a konyhaajtót, mintha csak rá vártam volna. „Megihatnánk egy kávét”, 
mondtuk, szinte egyszerre, amin elnevettük magunkat. „Hallod, de egyet 
gondoltunk!” Az álom hatására, vagy se, de szóról szóra ezt mondtam neki: 
„le kéne ülnünk egy kávéra, valamikor ugorj be hozzám!”  Ő kérdőn fel-
húzta a szemöldökét. Rajtam elömlött egy, az egész emberiséget – még őt is 
– magába ölelő, forró szeretethullám. Ekkor szükségét éreztem, hogy hirte-
len támadt barátságosságomat megindokoljam. – Barátkoznunk kéne, el-
végre itt élünk egymás mellett tíz éve. Olyan jókedvem támadt, hogy csuda! 
– mondtam, szinte mentegetőzve. Ő továbbra is gyanakodva jegyezte meg, 
hogy tegnap ez egyáltalán nem úgy nézett ki. Tegnap nem, valóban. Tegnap 
kígyót-békát ordítoztunk egymásra. Az tegnap volt. Ma én szeretem őt! És 
úgy gondolom, az egyetlen lehetséges megoldás, hogy kikecmeregjünk eb-
ből az általános gyűlölet-katyvaszból, ha összebarátkozunk. Vele, akivel so-
sem ültem le, ha szalonnasütés volt az udvarban, pedig hívtak mások is, 
nem egyszer. Ha ő ott van, én nem megyek! Gonosz és rosszindulatú meg-
jegyzéseit úton-útfélen hallottam vissza mások szájából, de tőle magától is. 
Szembeköpném magam, ha leállnék vele kvaterkázni!  De tegnap valami 
olyasmi történt, ami túlment minden határon. Kieresztette a hangját, és ott, 
mindenki előtt kis híján megütött. Ez volt az a pont, ahonnan nincs tovább. 
Vagy visszaütök, vagy megölelem. Megölelem, olyan erősen, hogy a keze 
ne tudjon ütésre emelkedni. Ő nem érti, miért teszem ezt. Ő úgy gondolja, 
rosszindulatra rosszindulat a válasz. Ez adekvát reagálás. Nem tudja, hogy 
kétségbeesésemben ölelem magamhoz. Kétségbeesésemben, hogy ilyen 
nagy bajban van. Aki kiabál, aki üt, bajban van. Meg kell védenem! Meg 
kell ölelnem, hogy megnyugodjon! Kényszeredetten, értetlenül tűri. Nehe-
zen viseli, hogy ütésre lendült keze ölelő karok béklyójába került. Aki üt, 
ütésre számít. Támad és védekezik. Az öleléssel szemben nincs védelem. 
Az ölelés veszélyes. Lüktető szívdobbanása mögött egyenletes kalapácsüté-
seket hallok. Valahol keresztet ácsolnak. 


