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K a l á s z  Is t v á n

Megállók és szívek

Tíz órára értem haza, félórával később, mint ígértem, délelőtt volt, vasár­
nap. Ágnes azt mondta, vártalak, a reggeli az asztalon, mennem kell. Men­
nie kell, szombaton jön. Este, délután megint. Nem tudja, majd... jövök.

Kint fújt a szél, sütött a nap, az égen pirinyó, fekete felhők rohantak, 
Ágnes az előszobában állt, megöleltem, mondtam, sajnálom, hogy oda a 
közös vasárnap, de át kellett mennem. G. lázas lett, és azt mondta az or­
vos, hogy napjai vannak hátra. Vittem neki vizet, cigarettát. Írt mailt, eze­
ket kérte. Ágnes erre azt akarta tudni, hogy G. barátnője hol a francban 
van. Ilyenkor. Mit csinál az a szőke szépség? Mondtam, hogy ott volt, va­
lamit fordítania kellett vagy antológiát szerkeszt? Nem tudom. De még 
így is jobb, ha van ott valaki, hogy G. nincs egyedül. Azzal az öreg macs­
kával. A lakásban. G. már hetek, mondta Ágnes, igen, hetek óta csakis 
hal-dok-lik, ugráltat, te meg minden vasárnap rohansz hozzá, viszel vizet, 
narancslevet. Kenyeret. Meg bort is. Miért nem megy G. vissza a kórház­
ba? Ott kapna enni. És tiszta ágyat, vizet. Cigarettát azt nem, mondtam 
halkan, pizzát sem kapna, G. beteg, de jól akar élni. Ágnes hallgatott.

Ülj le, mondtam, igyunk még egy kávét, ne rohanj el így. És Ágnes ma­
radt. Ültünk a konyhában, az ablakon besütött az őszi nap, Ágnes mond­
ta, hogy a fia elköltözik valami lányhoz. Csoporttársához. Együtt fognak 
élni. Akkor szabad lesz a hátsó szoba. És igen, tudja ő, hogy sötét, hogy 
szűk az a hely, de akkor i s .  Az a szoba fent van a hegyen. Jó a levegő. 
Csönd van. Kert van, terasz.

Hallgattam. Az a hátsó szoba szűk volt, sötét, rossz szagú, Ágnes fia, ki 
tudja, mit művelt benne. Ágy sem volt, csak keskeny heverő, tákolt író­
asztal. A falon térképek. Amerikáról. Los Angelesről. Ahol a fiú apja élt. 
Ágnes azt kérdezte, hogy nem lenne jobb ott, nála élni? Még a kocsma is 
jobb a környékemen, te magad mondtad, nézett rám. Nem olyan koszo­
sak, mint ezek feléd. Ágnesnek igaza volt. Koszos környéken éltem. Ro­
mos házak között. Keskeny utcákon kellett mennem. Mindig imbolygott 
egy hajléktalan az ember előtt. A bolt előtt itták a sört. Egy döglött ga­
lamb napokig feküdt a járdán. Ágnes várt, végül azt mondta, el kell dönte­
ni a dolgokat, felállt, megcsókolt, elment.
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Kint sütött a nap. A kis fekete felhők egyre rohantak keletnek, és ekkor 
megszólalt a telefon. G. hívott, kérlek, mondta, gyere át. Nevettem, már 
megint? Mit felejtettél el? G. azt mondta, ha a barátja vagyok, megyek. 
Kérdezés nélkül. Mert ilyen a barát. Jön. Hallgattam, aztán mentem. Ezút­
tal gyalog, nem busszal. A H. utcán, az R. térig, nem volt kedvem buszra 
szállni. Lassan akartam haladni. Átmentem a téren, a nap tűzött, a szél 
enyhült, leültem egy padra. A templommal szemben. Egyszer régen ül­
tünk ezen a padon Ágnessel. Valami miatt veszekedtünk. Én azt üvöltöt­
tem, nem megyünk innen, addig beszélünk itt, amíg megoldást találunk. 
És megbékéltünk. Min veszekedtünk akkor? Nem tudtam. Azt sem tud­
tam, ez jó vagy rossz jel, hogy a veszekedésre igen, arra, hogy Ágnes sírt, 
igen, de a veszekedés okára nem emlékeztem. Dél lett, harangozni kezdett 
a torony, mentem tovább, átvágtam a pályaudvar mögötti üres parkolón.

G. még nálam is rosszabb környéken élt, égett kukák álltak a házak 
előtt, már nappal is bogarak futottak a járdán. Hogy lehet egy ilyen ház­
ban élni, mondta egyszer Ágnes. Erre mondtam én akkor, hogy G. nem a 
gazdagsággal foglalkozik, ő szegényekről ír tanulmányokat. G. nem hajbó­
kol senkinek. Ezért sikertelen. Ezért...

Ágnes azt mondta, ez hülyeség, az ember lakhat villában a dombon, el­
mehet a tengerhez, lehet jó autója, ehet étteremben, lehet államtitkár ha­
verja, és mégis érti a dolgokat. Így mondta: érti a lenti dolgokat.

Bementem a sötét házba, felmentem a lépcsőn. Fiatal lány jött szembe, 
megállt, kérdezte, hogy van a barátom. Mondtam, nem jól. A lány sóhaj­
tott, átölelt, ezt az ölelést küldöm, adja át neki, mondta, majd leszaladt a 
lépcsőn. Arra gondoltam, hogy ez a G. milyen mázlista, hogy ilyen ked­
ves, szép lány lakik vele egy házban.

A szőke nő ajtót nyitott, nem mosolygott, gyere csak, intett, nézd meg, 
mit művelt. A barátod, ez a drága jó ember. Nézd csak. A macska a für­
dőszobában feküdt. A kövön, sárga tócsában. Megmérgezte, mondta a 
nő, miután elmentél, adott neki valamit, a macska okádott, bevonszolta 
magát ide, hörgött, vergődött. Fél órája döglött meg. Szívós állat volt. Mi 
legyen? G. kiabált ki ekkor a szobából, egy ilyen öreg macska senkinek 
sem kell. Az utcán verték volna agyon. Mondtam, hogy kerestem volna 
helyet a macskájának, és azért, mert ő hetek óta szenved, nem tehet ilyet, 
ez a macska, üvöltöttem, ez a macska élhetett volna. MÉG ÉLT VOL­
NA. G. kiabálta, hogy menjek be hozzá, ne így beszéljünk. A szőke nő 
fintorgott, elfogyott a morfium, az orvos nem ad többet. G. összeveszett 
vele telefonon, elküldte a francba, lehülyézte, pénzéhesnek nevezte, az or-
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vos erre azt mondta, addig nem jön, amíg G. bocsánatot kér. De ő persze 
nem és nem. Mindig ilyen konok volt? Mosolyogtam, legyintettem.

Nem akarom, kiabált G. a szobából, hogy a macskám szenvedjen utá­
nam, itt tekergett az utcán. Sebes volt a háta. Befogadtam, etettem. Önző 
vagyok? Mit sutyorogtok ti ketten? A macskát meg vidd innen, nem aka­
rom látni. Mondtam, hogy elviszem a macskát, eltemetem. Még nem tu­
dom, hol, de ez a macska sokat ült az ölemben, jó macska volt, nem kar­
molt. És, üvöltöttem G.-nek, mi vagy te, hogy veled kell halni? Irigyled 
mástól az életet? G. azt kiabálta vissza, hogy semmit sem tudok a beteg­
ségről. Mit tudsz te a fájdalomról? Te jókat alszol, tudsz fürödni, moziba 
menni, a nőddel ágyba mész. A szőke nő nevetett, mondta, hoz egy do­
bozt, beletesszük a macskát, vihetem. Csönd lett, aztán G. hívott, menjek 
be hozzá. Nem mentem. Vasárnap van, másodszor jöttem át hozzád, élni 
akarok, Ágnes üdvözöl, hazudtam, de ma már nem akarlak látni. Viszem a 
macskádat, eltemetem, te pedig... A szőke nő azt mondta, menjek, ne 
idegesítsem fel a beteget, rosszabb lesz, G. ilyenkor üvölt, hogy igazságta­
lan, hogy itt fekszik az ágyban, hogy neki kell meghalnia, várni a halált a 
tablettákkal, ő még nem élt eleget, ő el akar utazni a tengerhez, hegyet 
sem mászott még, soha. Na! És G. azt üvöltötte utánam, ha meghal, min­
den másképpen lesz. Minden. Csak ezt te nem tudod. A lépcsőházban ott 
ült a lány. Leültem mellé a lépcsőre, mondtam, hogy G. macskáját viszem, 
el kell temetni, megdöglött, és G. el akar utazni, hegyet akar mászni, a 
francba, mi van ezzel az emberrel. Miért bánt mindenkit? A lány azt 
mondta, G. beteg, boldogtalan, ő segítene, de G. kidobta, takarodj, üvöl­
tötte, keress más férfit magadnak. G. két éve költözött ide, ő egy emelet­
tel feljebb lakik, igen, olyan jól indult a kapcsolatuk, három hónapig vol­
tak együtt, úgy volt, hogy elutaznak nyaralni, aztán G. beteg lett, lázas, le­
fogyott, őt elküldte, és jött ez a szőke nő, azt mondta, hogy ápolni fogja, 
de nem tett semmit, az a nő soha nem tesz semmit, csak ül, telefonál, 
nem takarít, néha főz teát, őt nem engedi be a lakásba, a macskát utálta, a 
macska feljárt hozzá, ez is baj volt. G. kiabált, G. mindig sokat kiabál, ő 
hallja a fenti szobájában, ez egy ilyen ház, hallani, ha valamelyik lakásban 
kiabálnak, ha nevetnek, ha tévét néznek. Még G. mondta, amikor egészsé­
ges volt, hogy szép, ha hallani az életet.

Hazafelé átmentem a parkon, mentem a templom előtt. Gyerekek, öre­
gek álltak a buszmegállóban, eljátszottam magamban azzal, hogy ki hal 
meg ezek közül legelőbb, aztán arra gondoltam, felmegyek Ágneshez, fel 
a hegyre, csöndes utcákat akartam, fák között akartam lenni, tiszta levegő­
re vágytam, igen, ma éjjel nála alszom a sötét szobában, ma éjjel nem ma­
radok egyedül, majd hajnalban visszajövök. Le a városba. Ekkor szólalt
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meg a telefon, G. hívott. Azt mondta, hogy ne haragudjak, hülye volt, G. 
köhögött, a barátod vagyok, mondta, és bosszantja, hogy azzal a lánnyal 
vagyok, Ágnes törtető némber, gyere vissza, iszunk bort, olyan régen be­
szélgettünk. Mondtam, hogy harmadszor nem megyek. Majd. A jövő hé­
ten. Valamikor.

És kinyomtam a telefont.
G. két órával később halt meg. Elővette a rejtett morfiumot. Akkor áll­

hatott meg a szíve, amikor Ágnessel ültem a teraszon, bort ittunk, a lenti 
kertben, a bokrok között rigó ugrált, mi arról beszéltünk, hogy eltemetjük 
a telek végében G. macskáját, és Ágnes azt mondta, megérti, hogy G. 
megölte az állatot, hogy nem akart fájdalmat hagyni maga mögött, és a jö­
vő héten eljön velem G.-hez. Aztán arról beszélgettünk, hogy nem fogok 
a hátsó szobában lakni, ott sötét van, hideg, és sok dolgot kell még tisz­
táznunk egymással, de együtt maradhatunk, ha bírjuk tovább így. Ezt.

Kun Péter: Magunk mögött hagyva
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