
A v a r  P á l

ANYA A HIRDETMÉNY ELŐTT
Ügy kezdtük életünket az öcsémmel, hogy édesanya világgá kergetett bennünket.
Nem azért, mintha nem tudta volna, mit cselekszik. Nem. Mama teljesen 

tisztában volt a helyzettel. Napjában kétszer-háromszor végigböngészte a mozgó­
sítási plakátot, órák hosszat álldogált a községháza ajtajára ragasztott nagybetűs 
hirdetmény előtt. Bal kezével az ajkát morzsolta, jobb mutatóujja pedig a frissen 
nyomtatott betűk alatt botorkált és időnkint nagyokat sóhajtott.
„AZON HADKÖTELES EGYÉN, KI A  JELEN PARANCCSAL SZEMBESZEGÜL, 

A HELYSZÍNEN FELKONCOLTATIK!”

Valahányszor az utolsó mondathoz ért, egész testében megborzongott. Meleg 
kendőjét úgy igazgatta a vállán, mint amikor egy sebzett fekete madár emeli és 
 csüggeszti a szárnyait: fel-le, fel-le!

Időközönkint hazaszaladt. Otthon hátizsákot varrt nekünk kendervászonból, 
a Hangyából vásárolt méregzöld festékkel befestette, belerakta a kétváltás fehér­
neműt és az előírt öt napra szóló élelmet, aztán így szólt hozzánk szívetfagyasztó, 
rideg hangon:

— Menjetek!
És olyan hajnalban, amikor a kakas sem kukorékol, útnak indított bennünket 

a két óra járásra fekvő vasútállomásra, Mohospusztára.
— Menjetek! — mondta mégegyszer és a küszöbről visszafordult.
Nagymama, aki napok óta szótlan gyanakvással kisérte a némán végbemenő

eseményeket, nem bírta tovább megállni: teljes erejéből kifakadt:
— Nohát asszony! Te aztán anya vagy, mondhatom. Azelőtt is volt háború 

és nem vége lett? Ennek is vége lesz, tudhatod.
Ennyit hallottunk ki az udvarra, ahol egy percre megálltunk, hogy utolsó 

pillantást vessünk a sötétben másik felükre forduló gazdasági szerszámokra, 
amelyek dologi ártatlanságukban nem gyaníthatták, miféle sorsot értek a tegnapi 
pajkos gyerekek.

Ennyit hallottunk, a többit már el tudtuk képzelni: nagymama a falnak fordul 
és dörmögő hangján hozzáteszi: „No de én nem avatkozom a dolgodba. Azt csinálsz 
a kölykeiddel, amit akarsz. Utóvégre a te lelkeden szárad . . .”

— Majd írunk! — kiáltotta el magát az öcsém, de a házban nem válaszolt 
rá senki, csak a süket csend.

— Hülye! — döftem őt oldalba a könyökömmel. — Nem mondanád meg, ki 
hozza haza a levelünket, amikor innen ötven kilométerre a front? A rádió bemondta.

— Hát csak meg akartam nyugtatni anyánkat, — felelte és a nyakát behúzta, 
mint aki még mindig a testvéri hátbadöntögetéstől tart.

— Katonák leszünk, mit izgulsz? — vágtam oda az öcsémnek és ezzel neki­
indultunk.
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— És hősi halottak? — kérdezte kuncogva Jancsi, amikor már jó félórát 
mentünk. Addig egy szót sem szóltunk egymáshoz.

— Azt már nem! — válaszoltam neki egy másik félóra múlva. — Legfeljebb 
hősi dögök. Esetleg!

Addigra más „hadköteles egyének” is feltüntek a pirkadó hajnalban, — szintén 
hátizsákkal. a hátukon bandukoltak, — és nekem rögtön a plakát utolsó sorait 
juttatták eszembe: „felkoncoltatik”.

— Ne félj, nem kerülünk rá a szoborra. — (Hősi emlékmű, a falu közepén állt.) 
Abban te ne reménykedj! — tettem még hozzá, hogy illúzióit végképp leromboljam 
öcsémnek.

— Az pedig kár! — búslakodott Jancsi. — Édesanyánknak nem lesz hol elsi­
ratni minket.

— Hát ez igaz! — bólintottam és megálltam.
— Te! Én nem megyek. Sőt azt is bánom, hogy eddig jöttem. Meggondoltam 

magam. Nem érted? — kiabáltam, amikor észrevettem, hogy az öcsém nem kapcsol.
Most is magam előtt látom a tizenhétéves fiú döbbent arcát és ahogy háti­

zsákja két pántját markolássza.
— Nem jössz? — kérdezte, de csak a tekintetével, mert szólni nem mert. Kicsi­

korától fogva megszokta, hogy az idősebbik dönt. Én gimnáziumot végeztem, ez 
növelte a tekintélyemet előtte. Sokáig állt lehajtott fővel és várt. Várta, hogy 
szólok még valamit — az útra.

Éreztem, hogy most meg kell bántanom. Ha haragszik, könnyebb szívvel válik 
el tőlem.

— Tán nem tudod, de rám ez a hirdetmény nem vonatkozik, — kezdtem. 
— Diák vagyok, ősz óta egyetemre járok. Engem legfeljebb Pesten lehet bevonul­
tatni, — mondtam barátságtalan hangon. Később még barátságtalanabbul foly­
tattam: — Mama kívánja, hogy veled menjek és a katonaságnál is kézenfogva 
vezesselek.

Tudtam, hogy az igazam csak amolyan féligazság, de annyira beleéltem magam, 
hogy a végén magam is elhittem. Már azt is elképzeltem, hogy mama az öcsém 
érdekében akar feláldozni. Azért, mert őt jobban szereti nálam. Jancsi akkor még 
sohasem járt a falunk határain túl. Jómagam pedig már világotjárt, tapasztalt 
férfiúnak számítottam mama előtt. Az ő szemében ugyan tizenhároméves koromban 
is az voltam. Attól a perctől kezdve, hogy édesapánk meghalt.

— Ahogy gondolod. Te tudod jobban, — felelte az öcsém elszontyolodva, és 
búcsúzásul megölelt. — Akkor hát . . . Majd egyszer . . . találkozunk! —tette még 
hozzá zavartan és elindult.

Láttam a menésén, hogy most esik ki az ablakon: a semmibe. De abban 
reménykedtem, hogy az idősebb hátizsákosok között majd akad valaki, aki párt­
fogásba veszi. Aztán vagy gyámkodik fölötte vagy úgy megrázza, hogy attól 
azonnal férfivá kell neki érnie. 

Én pedig ezekután a kertek fölött bujkálva osontam haza. Ügy döntöttem, 
hogy nem az erdőben, hanem az istállópadlásunkon, a takarmány között rejtőzöm 
el, mert ott majd a tető is nyújt némi védelmet a hideg ellen. És hogy a lóhere 
ne zörögjön, nagyon lassan és óvatosan fogtam hozzá rejtekhelyem elkészítéséhez. 
Itt fogok lakni, gondoltam, mindaddig, míg vége nem lesz a világnak, hogy azután
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én is vele pusztuljak. Anyámnak még látnia kell, amikor az istállónkra ráesik a 
bomba és mostohábbik fia porcikáit véres cafatokban freccsenti szét a levegőbe. 
Ugyannyira, hogy arca sem lesz felismerhető soha.

S mintha kívánságom nyomban teljesülni akarna, egy csapat repülőgép zúgott 
el a fejem fölött.

Ám ennél is jobban meglepett, amikor német szó csattant fel az utcán. Úgy 
hallottam, mintha a mi udvarunkon beszélgetnének a teuton ördögök, és mitagadás, 
kicsit elakadt a lélegzetem. No, én itt bajosan eszem meg az ötnapi élelmet, gon­
doltam, pedig még tíz napra is szépen beosztottam volna magamnak.

Fülelni kezdtem.
A  német beszéd hamarosan elült. Valaki azonban belépett a pajtába és a létra 

mozgásából itélve egyenesen a padlás felé tartott.
Pillanatok alatt behúzódtam a szúrós takarmány közé és lassan, egyenletesen 

vettem a levegőt.
A szabadon hagyott résen át egyszerre csak megpillantottam anyámat. Vas­

villával a kezében közelített felém: készen arra, hogy a takarmánnyal együtt 
engem is villára szúrjon és ha elbír, a tőlem másfél, két méterre tátongó istálló­
lyukba repítsen.

De még ennél is jobban ijesztett, amikor észrevettem, hogy mama nincs egészen 
magénál. Amit cselekedni óhajtott, értelmetlen művelet lett volna, mert Sári 
nevezetű tehenünket ugyanaznap rekvirálták el a németek és hajtatták el a had­
kötelezettség alól kiöregedett férfiakkal, amikor minket behívtak.

Kíváncsi voltam rá, mikor eszmél föl mama. Vagy ettől kezdve már sohasem 
fogja tudni, mit csinál?

Amikor láttam, hogy dobálni kezdi mellőlem a lóherét, távolabbról pedig a 
bükkönyt és csak hányja, hányja, mintha az összes télirevaló takarmányt meg 
akarná etetni nemlétező tehenünkkel, egyszerre elszorult a szívem és nem bírtam 
tovább nézni. Kiszóltam a kupacból:

— Ne tessék megijedni, csak én vagyok!
Rámnézett, aztán tovább dolgozott. Azt hitte, hogy álmodik. Sokáig hiába 

beszéltem hozzá, nem válaszolt. Akkor gyöngéden megfogtam a karját és a létrához 
vezettem. Szépen, engedelmesen ment le a padlásról.

Akkor tért csak magához, amikor látta, hogy én fönt maradtam és semmilyen 
hajlandóságot nem mutatok arra, hogy leszálljak a magasból.

— Hát te? — kérdezte elhalóan.
Megvontam a vállam felelet helyett.
Mama tekintete hirtelen nagyot villámlott:
— Mit akarsz csinálni? — kérdezte olyan kétségbeesetten, hogy a kérdésben 

a parancs is benne foglaltatott. Biztosan megint a hirdetmény jutott eszébe, és 
lelki szemei előtt elvonult, ahogy engem, a nagyobbik fiát a rögtönzött vesztőhelyre 
visznek, hogy ott hatalmas bárddal a kezükben elvégezzék a koncolás műveletét 
rajtam a tábori csendőrök.

Ettől megnyugodtam, mert éreztem, hogy édesanya engem is szeret, hiszen az 
öcsémet nem is emlegette. Jobbnak láttam hát az engedelmesség útjára lépni.

— Én? — kérdeztem. — Ugyan mit tehetnék? Bevonulok. — mondtam a lehető 
legtermészetesebb hangon. — A féltizest még elérem.
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Egyenes szándékomat azzal akartam bizonyítani, hogy rögtön porolni kezdtem 
a ruhámat, hátizsákomat pedig féloldalasan a vállamra akasztottam.

Anyám gyanúja korántsem oszlott el olyan könnyen. Viselkedésem mégis meg­
hatotta.

— Igyál tejet előbb és egyél is valamit! — mondta és megfordult, hogy a 
pincébe menjen.

A ház olyan üres volt, mintha az eltelt három-négy óra alatt teljesen kifosz­
tották volna. Valósággal kongott belül.

Nagyanyám, szokása szerint már a sarokban gubbasztott. Ő aztán végképp 
nem értette, mi folyik körülötte és hogy mi történik ebben a felbolydult világban.

Nyugodtan, kényelmesen ettem és sokat. Ezzel is telt az idő. Anyám ki-bejár- 
kált: a házból az utcára, az utcáról a házba. Nagymama pedig, mivel akkor már 
sokat foglalkozott a túlvilággal, úgy tekintett rám, mint valami falánk kisértetre, 
aki a halála után is hazajár enni.

Pár kilométerre tőlünk bomba robbant, repülőgépek és katonai autók motor- 
zúgása hangzott fel. Anyám megszólalt a küszöbön:

— Ne egyél annyit! Indulj!

— Ezt már nem hagyom itt, — mondtam teli szájjal és a félig üres köcsögre 
mutattam.

— Jaj! — sikoltott fel az anyám és kirohant az udvarra.
— Egyél nyugodtan! — biztatott nagymama.

Én ettem. Ha nem is nyugodtan, de ettem.
A következő pillanatban furcsa suhogásra lettem figyelmes. Odapillantottam. 

Mama állt a küszöbön, méteres fűzfavesszővel a kezében és olyan vésztjóslóan 
nézett rám, hogy azonnyomban fölugrottam a lócáról, fölkaptam a hátizsákomat 
és úgy iszkoltam ki a szobából, hogy még a sapkámat is ott felejtettem az asztalon. 
Mi történt? — kérdeztem magamtól, amikor a friss levegőn eszemhez tértem. 
Anyánk soha meg nem vert. Ha apa bántott minket, ez gyakran előfordult, hát 
akkor addig sírt, amíg apánk a verést abba nem hagyta.

Gyerünk! — gondoltam magamban. Ennek a fele se tréfa.
Nagymama kiált a küszöbre és onnan átkozódott:

— Te anya vagy? Te! Tudod, mi vagy te? Boszorkány, az vagy. Szégyelld 
magad! No nézd csak: ilyen asszonyt! . . . Tudod, mit csináltam én az apáddal? 
Egy nagy ládába bújtattam és a ganéj közé raktam. Te!

— Gyerünk, ha menni kell — mondtam hangosan és a kiskaput kitártam. — 
Gyerünk!

— Ez akkor volt! — feleselt vissza mama az anyjának. — De most! . . . Meg- 
bökdösik a kazlakat! .  .  . — kiáltotta, az utolsó szavakat sírva.

Így mentünk egész az állomásig: én elől, a mama utánam.
A vesszőt nem dobta el, csak az indulásnál, amikor a peronra fölléptem.
—Fhü! — fújtam egy nagyot a kupéban. — Ez nehéz volt!

A hátizsákot sem volt időm ledobni, úgy estem rá az ülésre. Pedig a háború 
csak ezután kezdődött, nekem és az öcsémnek is.
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