Avar Pal

ANYA A HIRDETMENY ELOTT

Ugy kezdtiik életiinket az écsémmel, hogy édesanya vilagga kergetett benniinket.
Nem azért, mintha nem tudta volna, mit cselekszik. Nem. Mama teljesen
tisztaban volt a helyzettel. Napjaban kétszer-haromszor végigbéngészte a mozg6-
sitasi plakatot, 6rak hosszat alldogalt a kozséghaza ajtajara ragasztott nagybet(s
hirdetmény el6tt. Bal kezével az ajkat morzsolta, jobb mutatoujja pedig a frissen
nyomtatott bet(k alatt botorkalt és idénkint nagyokat séhajtott.
LAZON HADKOTELES EGYEN, Kl A JELEN PARANCCSAL SZEMBESZEGUL,
A HELYSZINEN FELKONCOLTATIK!”

Valahanyszor az utols6 mondathoz ért, egész testében megborzongott. Meleg
kenddjét ugy igazgatta a vallan, mint amikor egy sebzett fekete madar emeli és
cslggeszti a szarnyait: fel-le, fel-le!

Id6k6zonkint hazaszaladt. Otthon hatizsakot varrt nekink kendervaszonbdl,
a Hangyabol vasarolt méregzold festékkel befestette, belerakta a kétvaltas fehér-
nem(t és az el6irt 6t napra szolé élelmet, aztan igy szolt hozzank szivetfagyaszto,
rideg hangon:

— Menjetek!

Es olyan hajnalban, amikor a kakas sem kukorékol, Gtnak inditott benniinket
a két ora jarasra fekvd vasutallomasra, Mohospusztara.

— Menjetek! — mondta mégegyszer és a kulszobrdl visszafordult.

Nagymama, aki napok oOta szétlan gyanakvéssal kisérte a néman végbemend
eseményeket, nem birta tovdbb megallni: teljes erejébdl kifakadt:

— Nohat asszony! Te aztdn anya vagy, mondhatom. Azel6tt is volt haboru
és nem vége lett? Ennek is vége lesz, tudhatod.

Ennyit hallottunk ki az udvarra, ahol egy percre megalltunk, hogy utolsé
pillantast vessink a sotétben masik felikre fordulé gazdasagi szerszamokra,
amelyek dologi artatlansagukban nem gyanithattak, miféle sorsot értek a tegnapi
pajkos gyerekek.

Ennyit hallottunk, a tdbbit mar el tudtuk képzelni: nagymama a falnak fordul
és dormogd hangjan hozzateszi: ,No de én nem avatkozom a dolgodba. Azt csindlsz
a kolykeiddel, amit akarsz. Utovégre a te lelkeden szarad .. ”

— Majd irunk! — Kkialtotta el magat az o6csém, de a hazban nem valaszolt
rd senki, csak a siuket csend.

— Hulye! — doéftem 6t oldalba a kdényokémmel. — Nem mondanad meg, ki
hozza haza a leveliinket, amikor innen 6tven kilométerre a front? A radié bemondta.

— Hat csak meg akartam nyugtatni anyankat, — felelte és a nyakat behuzta,
mint aki még mindig a testvéri hatbadontogetéstdl tart.

— Katonak lesziink, mit izgulsz? — vagtam oda az 6csémnek és ezzel neki-

indultunk.

27



— Es hési halottak? — kérdezte kuncogva Jancsi, amikor mar jo félérat
mentink. Addig egy sz6t sem széltunk egymashoz.

— Azt mar nem! — valaszoltam neki egy masik féléra mulva. — Legfeljebb
hési dogok. Esetleg!

Addigra maés ,hadkoteles egyének” is feltintek a pirkadé hajnalban, — szintén
hatizsakkal.a hatukon bandukoltak, — és nekem rogton a plakat utols6 sorait
juttattak eszembe: ,felkoncoltatik”.

— Ne félj, nem kertlink ra a szoborra. — (H6si emlékmd, a falu kozepén allt.)
Abban te ne reménykedj! — tettem még hozza, hogy illaziéit végképp leromboljam
dcsémnek.

— Az pedig kar! — buslakodott Jancsi. — Edesanyanknak nem lesz hol elsi-
ratni minket.

— Hat ez igaz! — bolintottam és megalltam.

— Te! En nem megyek. S6t azt is banom, hogy eddig jottem. Meggondoltam
magam. Nem érted? — kiabaltam, amikor észrevettem, hogy az 6csém nem kapcsol.

Most is magam el6tt latom a tizenhétéves fil dobbent arcat és ahogy hati-
zsékja két pantjat markolassza.

— Nem jossz? — kérdezte, de csak a tekintetével, mert sz6lni nem mert. Kicsi-
koratdl fogva megszokta, hogy az idSsebbik dént. En gimnaziumot végeztem, ez
novelte a tekintélyemet el6tte. Sokaig allt lehajtott fével és vart. Varta, hogy
sz6lok még valamit — az utra.

Ereztem, hogy most meg kell bantanom. Ha haragszik, kénnyebb szivvel valik
el télem.

— Tan nem tudod, de ram ez a hirdetmény nem vonatkozik, — kezdtem.
— Diak vagyok, 6sz 6ta egyetemre jarok. Engem legfeljebb Pesten lehet bevonul-
tatni, — mondtam baratsagtalan hangon. Kés6bb még baratsagtalanabbul foly-
tattam: — Mama kivanja, hogy veled menjek és a katonasagnal is kézenfogva
vezesselek.

Tudtam, hogy az igazam csak amolyan féligazsag, de annyira beleéltem magam,
hogy a végén magam is elhittem. Mar azt is elképzeltem, hogy mama az 6csém
érdekében akar felaldozni. Azért, mert 6t jobban szereti nalam. Jancsi akkor még
sohasem jart a falunk hatarain tal. Jomagam pedig mar vilagotjart, tapasztalt
férfilnak szamitottam mama el6tt. Az 6 szemében ugyan tizenharoméves koromban
is az voltam. Attél a perct6l kezdve, hogy édesapank meghalt.

— Ahogy gondolod. Te tudod jobban, — felelte az ©6csém elszontyolodva, és
blcsuzasul megolelt. — Akkor hat ... Majd egyszer . .. talalkozunk! —tette még
hozza zavartan és elindult.

Lattam a menésén, hogy most esik ki az ablakon: a semmibe. De abban
reménykedtem, hogy az id6sebb hatizsakosok kozott majd akad valaki, aki part-
fogasba veszi. Aztan vagy gyamkodik folotte vagy Ugy megrazza, hogy attol
azonnal férfivad kell neki érnie.

En pedig ezekutan a kertek folott bujkalva osontam haza. Ugy déntottem,
hogy nem az erd6ben, hanem az istallopadlasunkon, a takarmany kozott rejt6zém
el, mert ott majd a tetd is nydjt némi védelmet a hideg ellen. Es hogy a léhere
ne zOrdgjon, nagyon lassan és dvatosan fogtam hozza rejtekhelyem elkészitéséhez.
Itt fogok lakni, gondoltam, mindaddig, mig vége nem lesz a vilagnak, hogy azutan
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én is vele pusztuljak. Anyamnak még latnia kell, amikor az istallénkra raesik a
bomba és mostohabbik fia porcikait véres cafatokban freccsenti szét a levegGbe.
Ugyannyira, hogy arca sem lesz felismerhet6 soha.

S mintha kivansagom nyomban teljestilni akarna, egy csapat repilégép zugott
el a fejem folott.

Am ennél is jobban meglepett, amikor német sz6 csattant fel az utcan. Ugy
hallottam, mintha a mi udvarunkon beszélgetnének a teuton 6rdogok, és mitagadas,
kicsit elakadt a lélegzetem. No, én itt bajosan eszem meg az 6tnapi élelmet, gon-
doltam, pedig még tiz napra is szépen beosztottam volna magamnak.

Fualelni kezdtem.

A német beszéd hamarosan elllt. Valaki azonban belépett a pajtaba és a létra
mozgésabodl itélve egyenesen a padlas felé tartott.

Pillanatok alatt behluzédtam a szlrdés takarmany kozé és lassan, egyenletesen
vettem a leveg6t.

A szabadon hagyott résen at egyszerre csak megpillantottam anyamat. Vas-
villaval a kezében kozelitett felém: készen arra, hogy a takarmannyal egyitt
engem is villara szdrjon és ha elbir, a télem masfél, két méterre tatongo istallo-
lyukba repitsen.

De még ennél is jobban ijesztett, amikor észrevettem, hogy mama nincs egészen
magénal. Amit cselekedni 6hajtott, értelmetlen mdvelet lett volna, mert Sari
nevezetl(i teheniinket ugyanaznap rekviradltak el a németek és hajtattdak el a had-
kotelezettség alol kidregedett férfiakkal, amikor minket behivtak.

Kivancsi voltam ra, mikor eszmél fol mama. Vagy ett6l kezdve mar sohasem
fogja tudni, mit csinal?

Amikor lattam, hogy dobalni kezdi mell6lem a I6herét, tavolabbrél pedig a
bukkényt és csak hanyja, hanyja, mintha az 0Osszes télirevalé takarmanyt meg
akarna etetni nemlétezd teheniinkkel, egyszerre elszorult a szivem és nem birtam
tovabb nézni. Kiszéltam a kupacbal:

— Ne tessék megijedni, csak én vagyok!

Ramnézett, aztan tovabb dolgozott. Azt hitte, hogy almodik. Sokaig hiaba
beszéltem hozza, nem valaszolt. Akkor gyongéden megfogtam a karjat és a létrahoz
vezettem. Szépen, engedelmesen ment le a padlasrol.

Akkor tért csak magahoz, amikor latta, hogy én foént maradtam és semmilyen
hajlandésagot nem mutatok arra, hogy leszalljak a magasbol.

— Hat te? — kérdezte elhal6an.

Megvontam a vallam felelet helyett.

Mama tekintete hirtelen nagyot villamlott:

— Mit akarsz csindlni? — kérdezte olyan kétségbeesetten, hogy a kérdésben
a parancs is benne foglaltatott. Biztosan megint a hirdetmény jutott eszébe, és
lelki szemei el6tt elvonult, ahogy engem, a nagyobbik fiat a rogtdénzott vesztShelyre
visznek, hogy ott hatalmas barddal a kezikben elvégezzék a koncolas midveletét
rajtam a tabori csendérok.

Ett6l megnyugodtam, mert éreztem, hogy édesanya engem is szeret, hiszen az
ocsémet nem is emlegette. Jobbnak lattam hat az engedelmesség Utjara lépni.

— En? — kérdeztem. — Ugyan mit tehetnék? Bevonulok. — mondtam a lehet6
legtermészetesebb hangon. — A féltizest még elérem.
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Egyenes szandékomat azzal akartam bizonyitani, hogy roégtén porolni kezdtem
a ruhamat, hatizsakomat pedig féloldalasan a véallamra akasztottam.

Anyam gyanuja korantsem oszlott el olyan konnyen. Viselkedésem mégis meg-
hatotta.

— lIgyal tejet el6bb és egyél is valamit! — mondta és megfordult, hogy a
pincébe menjen.

A haz olyan dres volt, mintha az eltelt harom-négy oOra alatt teljesen kifosz-
tottak volna. Valésaggal kongott beldl.

Nagyanyam, szokédsa szerint mar a sarokban gubbasztott. O aztan végképp
nem értette, mi folyik korulotte és hogy mi torténik ebben a felbolydult vilagban.

Nyugodtan, kényelmesen ettem és sokat. Ezzel is telt az id6. Anyam Ki-bejar-
kalt: a hazbdél az utcara, az utcarol a hazba. Nagymama pedig, mivel akkor mar
sokat foglalkozott a tdlvilaggal, ugy tekintett ram, mint valami falank Kisértetre,
aki a haldla utan is hazajar enni.

Par kilométerre t6link bomba robbant, repul6gépek és katonai auték motor-
zUgasa hangzott fel. Anyam megszolalt a kiszobon:

— Ne egyél annyit! Indulj!

— Ezt mar nem hagyom itt, — mondtam teli szajjal és a félig Ures kocsogre
mutattam.

— Jaj! — sikoltott fel az anyam és kirohant az udvarra.

— Egyél nyugodtan! — biztatott nagymama.

En ettem. Ha nem is nyugodtan, de ettem.

A kovetkez6 pillanatban furcsa suhogasra lettem figyelmes. Odapillantottam.
Mama allt a kiszobon, méteres flizfavessz6vel a kezében és olyan vésztjosléan
nézett ram, hogy azonnyomban folugrottam a lécarol, folkaptam a hatizsakomat
és ugy iszkoltam ki a szobabdl, hogy még a sapkamat is ott felejtettem az asztalon.
Mi tortént? — kérdeztem magamtol, amikor a friss levegbn eszemhez tértem.
Anyank soha meg nem vert. Ha apa bantott minket, ez gyakran el6fordult, hat
akkor addig sirt, amig apank a verést abba nem hagyta.

Gyerink! — gondoltam magamban. Ennek a fele se tréfa.
Nagymama Kkialt a kiszobre és onnan atkozodott:
— Te anya vagy? Te! Tudod, mi vagy te? Boszorkany, az vagy. Szégyelld

magad! No nézd csak: ilyen asszonyt! ... Tudod, mit csinaltam én az apaddal?
Egy nagy ladaba buljtattam és a ganéj kodzé raktam. Te!

— Gyerunk, ha menni kell — mondtam hangosan és a kiskaput kitartam. —
Gyeriunk!

— Ez akkor volt! — feleselt vissza mama az anyjanak. — De most! . . . Meg-
bokdosik a kazlakat! . . . — Kkialtotta, az utols6 szavakat sirva.

igy mentiink egész az allomasig: én elél, a mama utanam.

A vessz6t nem dobta el, csak az indulasnal, amikor a peronra folléptem.

—Fha! — fajtam egy nagyot a kupéban. — Ez nehéz volt!

A hatizsakot sem volt idém ledobni, Ugy estem ra az Ulésre. Pedig a haboru
csak ezutan kezdddott, nekem és az 6csémnek is.
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