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Kószáltunk, barátai a múlandóság gondolatával, a Kerepesi úti temetőben. Permetezett a szürke tavaszi ég! Jártuk a nemzet halottait, a valahai államférfi­kat, babéros költőket, írókat, művészeket, akik most új társat kaptak az időtlen­ségben.Búcsúztatóra jöttünk, ki e délelőttön. Pontot tenni a tragikus hír végére. A hír végére, amely néhány nappal előbb fogalmazódott egy pesti bérház tövén, vére­sen és cáfolhatatlanul.A temetőkert külső sétányát magányos férfi járta. Megálldogált némely ha­lomnál s nagyon lassan ment tovább. Sokat öregedett, mióta láttam, amióta a Debrecen-szomszédos Bocskai-kertben nála tisztelegtünk... Akkor tombolt a vihar, a háború negyvenkettes fergetege, s szélcsendet keresni húzódott ide Németh László. Sarkadi Imrével kerestük meg a Bocskaiban. Kérdezgettük tiszteletteljesen, s ő fanyar mondatokban beszélt arról: miért „törvényszerű”, hogy drámái sorra buknak, hogy művei visszhang nélkül múlnak el.Most ő jött tisztelgésre az írótárshoz, a húsz év előtti ifjú riporterhez, a Bocs- kai-kerti ismerőshöz. * * *Abban a hattagú debreceni redakcióban, amelyben minket összehozott a jó sors, már öreg gyakornoknak számítottam a negyedik-ötödik hetemmel, mikor egy esten nyúrga legény restellkedett felelős szerkesztőnk elé! Volt valami gúnárszerű abban, ahogy a nyakát tegergette nagy zavarában, s elmondta, hogy jogásznak készül, de újságírónak vágyik.Olcsó robotosokra mindig szükség volt a negyvenes évek szerkesztőségeiben, hamar megszületett az egyezség: „Nálunk fogsz dolgozni, fiam. Mi is a neved?” — „Sarkadi Imre János” — „Ismerkedjetek meg Barnával, ő majd bevezet a dol­gokba.”Bizony, nem igen sejtettem, milyen terhet kaptam a nyakamba. Akkoriban a riporterség mellett mozikritikus és színházi Intimpista, azaz: minden lében kanál tisztet töltöttem be annál a lapnál. Érthető, hogy errefelé vezetgettem a mester­ségben az újdonsült kollégát. Csakhogy hamarosan nyilvánvalóvá lett bennem: tudásban, értékmérésben meg sem álhatok mellette. Olvasottságban, műveltségben fölényesen több nálam, pedig sem akkor, sem később, soha nem akarta, hogy megérezzem. Hónapokig nyomasztóan hatott rám. Utunkat, együttartásunkat mégis barátivá tette nagyon hamar a művészetrajongás, a szakma szép művelésének láza, s egy kicsit mindkettőnknél a szakmán túlcsapó ambíció: irodalmárrá nőni.Hogy valaki azzá legyen egy kormánypárti züllöttségben élő vidéki napilapnál, 1942-ben, nemcsak hogy lehetetlent, de szinte eretnekséget jelentett. Pedig az a néhány, akiből a szerkesztőség tevődött, majd mind kallódó költő, író volt. De kit érdekelt a vers, a széphistória? A kiadót semmiképp. Izgalom, vér és esemény kell, nem irodalom. Hasábokon sorakozó protokoll nevek egy temetésről, esküvő­ről, díszlakomáról, és nem novella.„Fiam, mi újság vagyunk. Riportot adj!”Nem ment sehogy a riport, azaz: nem úgy. ahogy a lapnak gusztusa volt rá. Hányszor hallottuk a szerkesztőnk jóslatát: —„Zimi, belőled sose lesz újságíró.”Igaza lett Benyovszky Pali bácsinak. Nem lett soha „vérbeli” újságíró. Szeren­csére. Valahol író volt már akkor, azokban a riportokban is.50



Nem olvastam azóta, de bizonyosra tudom, hogy az a riport, amit onnan a Bocskai-kertből Németh Lászlóról írt, időtálló kisremek valahol, a negyvenkettes debreceni újság eltemetett hasábjain. * * *Visz az ős-Péterfián a téli villamos. Debrecenben egy az útunk hazafelé. Gú- nárnyakát fázósan behúzza a könnyű lódenkabátba, de a szemében csínytevés ké­születe bujkál. A peron ablaka merő jégvirág. Közelebb húzódik az üveghez, s ujjával betűket olvaszt a jég-opálba: „Konfucse mondá: egy jó nő nem rossz.”
* * *Egy időben, újságíró évei elején különös módját találta meg a véleménymon­dás, ha némely sikerültnek vélt írásunkat kezébe adtuk. Olvasni kezdte fenn­hangon a szöveget. Magas, fej hangot használt ilyenkor, túlzó hagsúlyokat és gesz­tusokat, s mi első mondatok után már kényelmetlenül fészkelődtünk. Kérlelhetetlen rátapintás volt ez a játék az iromány gyengéire, gyarlóságaira, s megvallom, gyak­ran igaztalannak éreztük Sarkadi csúfondárosságát, „érzéketlenségét” a „legszebb” líra iránt. De meg kellett bocsátanunk hamarosan mindent, mert komolyra váltva kedves dicséretet keresett egy-egy friss gondolatra, mondatrendre, vagy kifejezésre. Csakhogy ekkor már a csúfolkodó Sarkadit fogadtuk el hiteles mértéknek, s így lett szent és igaz a béke. A rossz színész túlzásával bizonyította be nekünk, a jó műbíráló igazát. * * *Ifjú hírlapíró éveinkben színésznőkbe voltunk szerelmesek. Én akkor a társulat szubrettjébe. S ha 18 éves az ember, szívesen lenne hős imádottja előtt. Ebbe a „hősiességbe” a mindig játszani kész Sarkadi ugratott.Strandoltunk egy meleg nyári délutánon a szerkesztőségi robot után. Egyszerre előttünk lebeg a szubrett, s mézteljes üdvözlet után végighever a napozón.— Te, gazfickó — kezdi Imre a csöndes, alamuszi heccet —, fogadjunk egy liter borban, nem mersz fejest ugrani...— Nem hát. Félek gyalázatosan a fejestől — mondom vissza.— Pedig Csilla is látna... Képzeld el, gazfickó: látna Csilla.Bedőltem a provokációnak, s valami suszterfejessel lekalimpáltam a trambulin- ról. Még nem buktam fel a vízből, már ölelést éreztem a hónom alatt. Imre várt rám vigyázón, s vitt a part felé. Vigyori volt az ábrázata, és meleg fényű a szeme.— Nagy ember vagy, gazfickó!A színésznő, persze, ügyet sem vetett ránk udvartartásában. Ő saját dicsősé­gében fürdött, — mi megittuk a liter bort.
* * *Negyvenötben, tavasztájon, hogy hazakerül Pestről, megint egy szerkesztőség a kenyéradónk. Telepítették a dunántúli svábokat, ki, a határon túlra és Cséfai Imre névvel okos, emberséges írás jelenik meg róluk. Ez, és sok más Cséfai-cikk Sarkadi Imrét takarja.Akkoriban arról kesereg, hogy Petőfi már húszegynéhány évesen kész költő. S mi ő, — húszegynéhány évével? Petőfi, igen ... Mert nagy költő Homérosz... Goethe rettenetesen nagy, de Petőfi!... Petőfi, maga az Isten!Őrzök egy húszéves viszontagságtól négyrét hasadt verset, melyet nekem aján­lott, „kedves komámnak” mondva. Dátuma: 1945. jún. 24. Hadd iktassam ide:
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LAKODALOM ELŐTTItt a kurta, görbe ész jár Megzabálták, ami kész már Tehén: elvetélt a borja Templom: leégett a tornya Akác: csak egyszer virágzik Ember: bújva, nyáron fázik Falnak, de meg nem csömölnek Majd nyüszítve megdögölnek S mikor még semmit sem álltak Már megváltóért kiáltnak Gyáván érzik: akik éltek Minden mesét elmeséltek S ha álom volt elálmodták Cifra láda aljába rakták.S ki megnézné, régmúlt, furcsa Elveszett a láda kulcsa.S míg surranva hazajönnek Alázatosan köszönnekMajd megrúgják, aki reszket, Akasztófák a keresztekAki még él, mind eretnek Nem szeretnek, kik szeretnek S amit már senki se vállal Megküzdeni a halállal;E bánatos, öreg csősszel Lakodalmunk lesz az ősszel.Mint langyos esőre a gombák, tűnnek fel most már munkái a folyóiratokban. Hallatlan gyorsan, 120-as gépírói tempóval alkot.
* * *Szétválik szerkesztőségi útunk párhuzamosa. Életében most már Budapest a székhely, de a baráti párhuzamos együtt tart. Tanít, véd, ajánl. Szereti szenvedé­lyesen a szuperlatívuszokat, így tud örülni, dühödni, vagy keseredni. S tud ajánlani valakit, ha hisz benne.Az ötvenes első esztendőkben megint sűrűbb az együttlétünk. Egy időre Bal­mazújvárosba megy tanítóskodni. Számtant tanít, sajátos pedagógiával. Tulajdon­képpen azért jött ide, hogy írói anyagot gyűjtsön egy ifjúsági műhöz, ehhez keres­geti a kontaktust az újvárosi általános iskolában.Egy kemény, téli kora reggel mély álomból ver fel. Üres a zsebe, gyalog jött Debrecenig, s a jó húsz kilométeren alaposan átfázott. Mindjárt előhozza tervét a gyors pénzszerzésre: bevinnénk az irhakabátját zálogba. Mondom: ennél nagyobb marhaságot nem hallottam tél kellős közepén, de diadalmasan húz elő hóna alól egy ködmönt. Majd az megteszi átmenetileg, amíg pénze jön Pestről.Abban az időben a Hajdú megyei Tanács a maga lehetőségei között szívesen támogatta a helyi írókat. Több-kevesebb száz forintokra mindig lehetett számítani, egy-egy agitációs hasznúnak vélt jelenetért, rigmusért. Ajánlottam, azzal próbálkoz­zunk inkább a bunda helyett, de hajthatatlan maradt. Azt monda: próbálkozzunk mindkettővel, így két legyet ütünk.Túlestünk a zálogügyleten, s menten pedzeni kezdte, mint is köthetnénk egyez­séget a tanáccsal? Van egy kis egyfelvonásosa, az újvárosi gyerekeknek írta, hátha megfelel. Szaladtam a tanácshoz, onnan vissza a jó hírrel: kell a darab, persze, sze­rényen fizetnek. Húsz perc telhetett, míg a futárszolgálattal végeztem. A kultúr- 52



házban, ahol várt, épp akkor állt fel az írógépe mellől, s ámulatomra az előző mellé vadonat-friss egyfelvonásost nyomott még a kezembe:— Ezt meg próbáld eladni saját neveden.Szabadkoztam az idegen toll ékessége ellen, de erősködött, hogy kettőt tőle úgyse vennének át, hát belementem a játékba.A jelenet címe: „A számolós ember”, s a pénztári gyors-utalvány szerint én lennék a szerzője. S mondhatom, frappáns írásomként tarthatnám számon — ha én írtam volna. * * *Rég felhagyta már az újvárosi nevelősködést. Pesten látogattam, náluk. Jó mérges rumot iszogattunk, amikor Lili, a felesége bejön, s ezzel hozakodik elő:— Hallom, írt Imre valami egyfelvonásost az újvárosi gyerekeknek. Maga ügyes ember, ha megszerzi nekem, kap egy üveg Ikka-rumot.A kéziratot rég odaadtam, a rumnak is rég elszállt már a mámora.
* * *Pesten éltem akkor, s mondhatom: futott a csikóm, a műsor szerkesztőségek halomszám jelentették meg füzeteiket. Minden alkalomnak meg volt a maga kiad­ványa, versekkel, rigmusokkal, jelenetfélékkel.Egyik ilyen szerkesztőség unszolt: nyerjem meg az „aktuális” irodalomnak. Sar- kadit. Sehogy nem ment a rábeszélés. Egy szorult napon mégis kötélnek állt: ír majd valamit, ha előleget adnak.Közvetítettem a feltételt s kaptak rajta, kezembe nyomtak menten valami 1500 forintot, előlegül, a készülő műre. Testvéri egyenlőséggel tukmálta rám a felét, hogy aztán együtt ömlesszük le pár nap alatt egy budai poharazóban, a Csillagó­ban.Hanem egy napon sürgetni kezdték az írást, Sarkadi meg valahol a Balaton mentén kószált, s jó hónapig remény sem volt, hogy viszontlássam. Mit tehettem? Megírtam az egyfelvonásost, a címe alá Sarkadi Imre nevét, így legalább letörlesz­tettem a debreceni „adósságot”. * * *Sokakból kiábrándult már akkor, akikben előbb hitt. A barátságról beszélget­tünk, s valaki közös ismerősről ilyen fejtegetésbe fogott:— Mondd csak, gazfickó: tegyük fel, fronton vagy, első vonalban, ő meg hátul, hogy téged fedezzen. Biztos nem hagy faképnél, ha meleg lesz a helyzet? Hogy a saját bőrét mentse.Nem tudtam mit felelni. Feltámadt bennem a kétség, megingott a bizalom a pengeélre tett szituációban. Hosszú pillanatok teltek, míg végre kimondtam:— Nem, ebben nem vagyok biztos.Sápadt, aszkétikus arca bágyadt-meleg, csúfondáros mosolyt öltött:— Ez az, gazfickó... ez az!... Látod, én benned feltétlenül bíznék... Hogy te, velem, minden körülmények közt kitartasz.Illetődötten hallgattunk. Én egy régi-régi fejesre gondoltam, mikor értem nyúlt a vízben, nehogy bajom essék.Azt hiszem, ekkor volt utolsó szavunk egymással.
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Öt éve immár, de még mindig hitetlenül gondolok a hírre, a tragédiát hordozóra. Hisz előtte alig napokkal még így hallom a rádióban Gagarin égi útját kommentálni: „Pokolian irigylem az első embert.”A szokott szuperlatívuszok.De őrizgetek egy papírlapot is, az ő ceruzasoraival. Egyik kocsmázásunk em­léke. Hárman ültünk, Imre a negyedik.„Csimbi, Saci, kicsi Marosi Ugye jó inni!!! Mert majd egyszer, valamikor kiderül, hogy kettőnk, hármónk négyünkSe ér egy hajító fát se,S minket a halál úgyis elkap.”Ebben maradtunk. És kiittuk a poharainkat, hogy búcsút vegyünk.
♦ * ♦

NAGY ISTVÁN

MEDITÁCIÓ

ahogy telnek a nappalok úgy érzem 
szinte észrevétlen
mozdulnak bennem az évek 
alig voltam még gyerek gondtalan 
most eltorzul arcomon a nevetés 
meghalnak bennem a madarak 
szigorú nappalok bűnös éjszakák 
után vágyom a fényre hallgatag 
arcok közé szeretnék sírva menni 
nem úgy hogy tennem kell amire soha 
kényszer nélkül nem gondolok 
törékeny álmaim kosarában cipelem 
a semmit vigyázok össze ne törjön 
éjszakánként bejárom a várost kóbor 
kutya csatangol ennyire vízzé olvad 
hátamon az ingem sötét utcákon 
taposom szét cipőimet kimeredt 
szemmel bámulom a csillagokat keresem 
amit elvesztettem azután sírok lépek 
rám szólhatna rendőr követhetne száz 
madár magányos lépteim kopognak 
ahogy telnek a nappalok évek
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