BARNA TIBOR

CSILLAGOK CSILLAGOK...
SZINESSZOTTES EGY SZEP BARATSAG EMLEKEIBOL

Koszaltunk, baratai a mulandésag gondolataval, a Kerepesi Gti temet6ben.
Permetezett a szirke tavaszi ég! Jartuk a nemzet halottait, a valahai allamférfi-

kat, babéros kolt6ket, irokat, mlvészeket, akik most Uj tarsat kaptak az id6tlen-
ségben.

BlucsUztatora jottink, ki e délel6tton. Pontot tenni a tragikus hir végére. A
hir végére, amely néhany nappal elébb fogalmazddott egy pesti bérhaz tovén, vére-
sen és cafolhatatlanul.

A temetbkert kils6é sétanyat maganyos férfi jarta. Megalldogalt némely ha-
lomnal s nagyon lassan ment tovabb. Sokat oregedett, midta lattam, amiota a
Debrecen-szomszédos Bocskai-kertben nala tisztelegtink... Akkor tombolt a vihar,
a habort negyvenkettes fergetege, s szélcsendet keresni huzédott ide Németh
Laszl6. Sarkadi Imrével kerestik meg a Bocskaiban. Kérdezgettik tiszteletteljesen,
s 6 fanyar mondatokban beszélt arrol: miért ,tdérvényszer(”, hogy dramai sorra
buknak, hogy mivei visszhang nélkiil mulnak el.

Most 6 jott tisztelgésre az irdtarshoz, a husz év el6tti ifja riporterhez, a Bocs-

kai-kerti ismerdéshoz. .

Abban a hattagl debreceni redakcioban, amelyben minket 6sszehozott a jo sors,
mar Oreg gyakornoknak szamitottam a negyedik-0tddik hetemmel, mikor egy esten
nyarga legény restellkedett felel6s szerkeszténk elé! Volt valami gunarszer( abban,
ahogy a nyakat tegergette nagy zavaraban, s elmondta, hogy jogasznak készil, de
Ujsagironak vagyik.

Olcsé robotosokra mindig szikség volt a negyvenes évek szerkesztéségeiben,
hamar megsziletett az egyezség: ,Nalunk fogsz dolgozni, fiam. Mi is a neved?”

— ,Sarkadi Imre Janos” — ,Ismerkedjetek meg Barnaval, 6 majd bevezet a dol-
gokba.”

Bizony, nem igen sejtettem, milyen terhet kaptam a nyakamba. Akkoriban
a riporterség mellett mozikritikus és szinhazi Intimpista, azaz: minden Iében kanal
tisztet toltdttem be annal a lapnal. Erthetd, hogy errefelé vezetgettem a mester-
séghen az Ujdonsilt kollégat. Csakhogy hamarosan nyilvanvaléva lett bennem:
tudasban, értékmérésben meg sem alhatok mellette. Olvasottsagban, miiveltségben
foélényesen tobb nalam, pedig sem akkor, sem késébb, soha nem akarta, hogy
megérezzem. Honapokig nyomasztéan hatott ram. Utunkat, egyittartasunkat mégis
barativa tette nagyon hamar a mdvészetrajongas, a szakma szép mdvelésének laza,
s egy kicsit mindketténknél a szakman tulcsapé ambicio: irodalméarra néni.

Hogy valaki azza legyen egy kormanyparti zillottségben él6 vidéki napilapnal,
1942-ben, nemcsak hogy lehetetlent, de szinte eretnekséget jelentett. Pedig az a
néhany, akibdl a szerkesztéség tev6dott, majd mind kallodo kolt6, ir6 volt. De
kit érdekelt a vers, a széphistoria? A kiadot semmiképp. Izgalom, vér és esemény
kell, nem irodalom. Hasdbokon sorakozé protokoll nevek egy temetésrdl, eskiivo-
rél, diszlakomaroél, és nem novella.

»-Flam, mi Ujsag vagyunk. Riportot adj!”

Nem ment sehogy a riport, azaz. nem Ugy. ahogy a lapnak gusztusa volt ra.
Hanyszor hallottuk a szerkeszténk joslatat: —,Zimi, bel6led sose lesz Gjsagird.”

Igaza lett Benyovszky Pali bacsinak. Nem lett soha ,vérbeli” Gjsagird. Szeren-
csére. Valahol iré volt mar akkor, azokban a riportokban is.
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Nem olvastam azo6ta, de bizonyosra tudom, hogy az a riport, amit onnan a
Bocskai-kertb6l Németh Laszlorol irt, id6tallé kisremek valahol, a negyvenkettes
debreceni Gjsag eltemetett hasabjain.

Visz az Gs-Péterfian a téli villamos. Debrecenben egy az Utunk hazafelé. Gua-
narnyakat fazésan behlzza a konny( l6denkabatba, de a szemében csinytevés ké-
szulete bujkal. A peron ablaka mer6 jégvirag. Koézelebb hizodik az Uveghez, s
ujjaval betliket olvaszt a jég-opalba: ,Konfucse monda: egy j6 né nem rossz.”

* % %

Egy id6ben, Gjsagird évei elején kulonds maédjat taldlta meg a véleménymon-
das, ha némely sikerlltnek vélt irasunkat kezébe adtuk. Olvasni kezdte fenn-
hangon a széveget. Magas, fejhangot hasznalt ilyenkor, tulz6 hagsulyokat és gesz-
tusokat, s mi els6 mondatok utan mar kényelmetlentl fészkelédtink. Kérlelhetetlen
ratapintds volt ez a jaték az iromany gyengéire, gyarlosagaira, s megvallom, gyak-
ran igaztalannak éreztilk Sarkadi csufondarossagat, ,.érzéketlenségét” a ,legszebb”
lira irant. De meg kellett bocsatanunk hamarosan mindent, mert komolyra valtva
kedves dicséretet keresett egy-egy friss gondolatra, mondatrendre, vagy Kkifejezésre.
Csakhogy ekkor mar a csufolkodd Sarkadit fogadtuk el hiteles mértéknek, s igy
lett szent és igaz a béke. A rossz szinész tulzasaval bizonyitotta be neklink, a jo

m(ibiralé igazat. * ok %

Ifja hirlapiré éveinkben szinészn6kbe voltunk szerelmesek. En akkor a tarsulat
szubrettjébe. S ha 18 éves az ember, szivesen lenne hds imadottja el6tt. Ebbe a
~h0siességbe” a mindig jatszani kész Sarkadi ugratott.

Strandoltunk egy meleg nyari délutanon a szerkeszt8ségi robot utan. Egyszerre
el6ttiink lebeg a szubrett, s mézteljes Udvozlet utan végighever a napozon.

— Te, gazfick6 — kezdi Imre a csondes, alamuszi heccet —, fogadjunk egy
liter borban, nem mersz fejest ugrani...

— Nem héat. Félek gyaldzatosan a fejest6l — mondom vissza.
— Pedig Csilla is latna... Képzeld el, gazfické: latna Csilla.

Beddltem a provokacionak, s valami suszterfejessel lekalimpéaltam a trambulin-
rol. Még nem buktam fel a vizbdl, mar olelést éreztem a hdénom alatt. Imre vart
ram vigyazon, s vitt a part felé. Vigyori volt az abrazata, és meleg fényld a szeme.

— Nagy ember vagy, gazfickd!
A szinészn6, persze, Ugyet sem vetett rank udvartartasaban. O sajat dicsGsé-
gében furdott, — mi megittuk a liter bort.
* k%

Negyvenotben, tavasztajon, hogy hazakerul Pestr6l, megint egy szerkesztdség
a kenyeradonk. Telepitették a dunantdli svabokat, ki, a hataron tulra és Cséfal
Imre névvel okos, emberséges iras jelenik meg roluk. Ez, és sok mas Cséfai-cikk
Sarkadi Imrét takarja.

Akkoriban arrél kesereg, hogy Petdfi mar haszegynéhany évesen kész kolté.
S mi 6, — huszegynéhany évével? Petdfi, igen ... Mert nagy kolt6 Homérosz...
Goethe rettenetesen nagy, de Pet6fil... Pet6fi, maga az Isten!

Orzok egy hlszéves viszontagsagtdl négyrét hasadt verset, melyet nekem ajan-
lott, ,kedves komamnak” mondva. Datuma: 1945. jun. 24. Hadd iktassam ide:
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LAKODALOM ELOTT

Itt a kurta, gorbe ész jar
Megzabaltak, ami kész mar
Tehén: elvetélt a borja
Templom: leégett a tornya
Akéc: csak egyszer viragzik
Ember: bujva, nyaron fazik
Falnak, de meg nem csémolnek
Majd nyiszitve megdogdlnek

S mikor még semmit sem alltak
Mar megvaltéért kialtnak
Gyavan érzik: akik éltek
Minden mesét elmeséltek

S ha alom volt elalmodtak
Cifra lada aljaba raktak.

S ki megnézné, régmult, furcsa
Elveszett a lada kulcsa.

S mig surranva hazajonnek
Alazatosan koszénnek

Majd megrugjak, aki reszket,
Akasztéfak a keresztek

Aki még él, mind eretnek
Nem szeretnek, kik szeretnek
S amit mar senki se vallal
Megkizdeni a halallal;

E banatos, oreg csésszel
Lakodalmunk lesz az 6sszel.

Mint langyos es6re a gombak, tlinnek fel most mar munkai a folydiratokban.
Hallatlan gyorsan, 120-as gépiréi tempoval alkot.

* * %

Szétvalik szerkeszt6ségi Utunk parhuzamosa. Eletében most mar Budapest a
székhely, de a barati parhuzamos egyutt tart. Tanit, véd, ajanl. Szereti szenvedé-
lyesen a szuperlativuszokat, igy tud ordlni, dihodni, vagy keseredni. S tud ajanlani
valakit, ha hisz benne.

Az otvenes els6 esztend6kben megint slrlibb az egyuttlétink. Egy id6re Bal-
mazudjvarosba megy tanitoskodni. Szamtant tanit, sajatos pedagogiaval. Tulajdon-
képpen azért jott ide, hogy ir6i anyagot gy(jtson egy ifjusagi mihoz, ehhez keres-
geti a kontaktust az Gjvarosi altalanos iskolaban.

Egy kemény, téli kora reggel mély alombodl ver fel. Ures a zsebe, gyalog jott
Debrecenig, s a jo hisz kilométeren alaposan atfazott. Mindjart el6hozza tervét a
gyors pénzszerzésre: bevinnénk az irhakabatjat zalogba. Mondom: ennél nagyobb
marhasagot nem hallottam tél kell6s kozepén, de diadalmasan huz el6 hoéna aldl
egy kdédmont. Majd az megteszi atmenetileg, amig pénze jon Pestr6l.

Abban az id6ben a Hajdi megyei Tanacs a maga lehet6ségei kozott szivesen
tamogatta a helyi irékat. Tobb-kevesebb szdz forintokra mindig lehetett szamitani,
egy-egy agitacios hasznuinak vélt jelenetért, rigmusért. Ajanlottam, azzal prébéalkoz-
zunk Inkabb a bunda helyett, de hajthatatlan maradt. Azt monda: prébalkozzunk
mindkettével, igy két legyet Utlnk.

Talestiink a zalogligyleten, s menten pedzeni kezdte, mint is kdthetnénk egyez-
séget a tanaccsal? Van egy kis egyfelvonasosa, az Gjvarosi gyerekeknek irta, hatha
megfelel. Szaladtam a tanacshoz, onnan vissza a j6 hirrel: kell a darab, persze, sze-
rényen fizetnek. Husz perc telhetett, mig a futarszolgalattal végeztem. A kultdr-
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hazban, ahol vart, épp akkor allt fel az ir6gépe mell6l, s amulatomra az el6z6
mellé vadonat-friss egyfelvonasost nyomott még a kezembe:

— Ezt meg prébald eladni sajat neveden.

Szabadkoztam az idegen toll ékessége ellen, de erdskodott, hogy kettdt téle
ugyse vennének at, hat belementem a jatékba.

A jelenet cime: ,A szamolds ember”, s a pénztari gyors-utalvany szerint
én lennék a szerz6je. S mondhatom, frappans irdsomként tarthatnam szamon —
ha én irtam volna. ‘% %

Rég felhagyta mar az Ujvarosi nevelGskodést. Pesten latogattam, naluk. J6
mérges rumot Iszogattunk, amikor Lili, a felesége bejon, s ezzel hozakodik el6:

— Hallom, irt Imre valami egyfelvonasost az Ujvarosi gyerekeknek. Maga ugyes
ember, ha megszerzi nekem, kap egy lveg Ikka-rumot.

A kéziratot rég odaadtam, a rumnak is rég elszallt mar a mamora.
* Kk %

Pesten éltem akkor, s mondhatom: futott a csikobm, a musor szerkeszt6ségek
halomszam jelentették meg flizeteiket. Minden alkalomnak meg volt a maga kiad-
vanya, versekkel, rigmusokkal, jelenetfélékkel.

Egyik ilyen szerkeszt8ség unszolt: nyerjem meg az ,aktualis” irodalomnak. Sar-
kadit. Sehogy nem ment a rabeszélés. Egy szorult napon mégis kotélnek allt: ir
majd valamit, ha el6leget adnak.

Kozvetitettem a feltételt s kaptak rajta, kezembe nyomtak menten valami 1500
forintot, el6legul, a készil§ mdlre. Testvéri egyenl6séggel tukmalta ram a felét,
hogy aztan egyltt omlesszilk le par nap alatt egy budai poharazéban, a Csillago-
ban.

Hanem egy napon sirgetni kezdték az irast, Sarkadi meg valahol a Balaton
mentén készalt, s j6 hdnapig remény sem volt, hogy viszontlassam. Mit tehettem?
Megirtam az egyfelvonasost, a cime ala Sarkadi Imre nevét, igy legaldabb letorlesz-

tettem a debreceni ,addssagot”. -

Sokakbol kiabrandult mar akkor, akikben elébb hitt. A baratsagrol beszélget-
tink, s valaki kozos ismer6srél ilyen fejtegetésbe fogott:

— Mondd csak, gazficko: tegyuk fel, fronton vagy, elsé vonalban, 6 meg hatul,
hogy téged fedezzen. Biztos nem hagy faképnél, ha meleg lesz a helyzet? Hogy a
sajat bdrét mentse.

Nem tudtam mit felelni. Feltamadt bennem a kétség, megingott a bizalom a
pengeélre tett szituacidban. Hosszl pillanatok teltek, mig végre kimondtam:

— Nem, ebben nem vagyok biztos.
Sapadt, aszkétikus arca bagyadt-meleg, csufondaros mosolyt oltétt:

— Ez az, gazfickd... ez az!... Latod, én benned feltétlenil biznék... Hogy
te, velem, minden koérilmények kozt kitartasz.

llletédétten hallgattunk. En egy régi-régi fejesre gondoltam, mikor értem nyult
a vizben, nehogy bajom essék.

Azt hiszem, ekkor volt utolsé szavunk egymassal.
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Ot éve immar, de még mindig hitetlenil gondolok a hirre, a tragédiat
hordozora. Hisz el6tte alig napokkal meég igy hallom a radioban Gagarin égi Utjat
kommentalni: ,Pokolian irigylem az els6 embert.”

A szokott szuperlativuszok.

De Orizgetek e?(y papirlapot is, az 6 ceruzasoraival. Egyik kocsmazasunk em-
léke. Harman altink, Imre a negyedik.

,,Csimbi, Saci, kicsi Marosi
Ugye jo innilll

Mert majd egyszer,
valamikor kiderdl,

hogy ketténk, harmoénk
négylink

Se ér egy hajitd fat se,

S minket a halal

ugyis elkap.”
Ebben maradtunk. Es kiittuk a poharainkat, hogy blcsut vegyiink.
)
NAGY ISTVAN
MEDITACIO

ahogy telnek a nappalok gy érzem
szinté észrevétlen

mozdulnak bennem az évek

alig voltam még gyerek gondtalan
most eltorzul arcomon a nevetés
meghalnak bennem a madarak
szigort nappalok blinds éjszakak
utan vagyom a fényre hallgatag
arcok kozé szeretnék sirva menni
nem ugy hogy tennem kell amire soha
kényszer nélkil nem gondolok
torékeny almaim kosaréban cipelem
a_semmit vigyazok 6ssze ne torjon
éjszakanként bejarom a varost kobor
Kutya csatangol ennyire vizzé olvad
hatamon az ingem sotét utcakon
taposom szét cipSimet kimeredt
szemmel bamulom a csillagokat keresem
amit elvesztettem azutan sirok Iépek
rdm szo6lhatna renddr kovethetne szaz
madar maganyos lépteim kopognak
ahogy telnek a nappalok évek
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