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BENEDEK SZABOLCS

Kadar hét napja

(regényrészlet)

Piroska egyszer azt mondta Jenérél, hogy olyan, mintha a batyjardl
készilt karikatara lenne. Régton utana bocsanatot kért, pedig nagyon is
talalé megjegyzés volt. Masok is megallapitottak, hogy a két fivér hasonlit
egymasra, csak éppen mig a lathatatlan szobrasz Kadar vonasait azok
markanssagaval egyiitt is finomra munkalta, addig Jen6ét hol elnagyolta,
hol meghagyta durvabbra. Ugyanez vonatkozott a belsé tulajdonsagokra
is. Persze mogotte nem allt egy Piroska, aki arra inspiralta volna, hogy
konyvet vegyen a kezébe. De mas né se allt mégotte. Ha lehet, neki még
kevesebb nétgye volt, mint a batyjanak. Vagy hogy egészen pontosan fo-
galmazzunk, Jenének egyaltalan nem voltak nétgyei. Kadar legalabbis
nem tudott effélérol.

Szegény Borbila, aki pedig fiatalkoraban jécskan megtapasztalta az
ilyen tigyeket — aminek kovetkeztében két fiat is sziilt, két ismeretlen apa-
t6l — séhajtozott is épp eleget emiatt.

A Conti utcai maganzarkaban Kadarnak gyakran jutott az eszébe az
cese, és emiatt rendre lelkiismeret-furdalast érzett. Ugy gondolta, neki is
volt kéze ahhoz, hogy Jené ennyire nyomorusagos életet élt. Mert még
akkor is nyomorusagos volt, ha az benne nem féltétlen tudatosult. Egy-
szerGen nem kapott lehetGséget, hogy masként éljen. Amint kamaszkor-
bol ifjakorba Iépett, vilagra nyiladozé értelmével érdeklédni kezdett azon
dolgok irant, amelyekkel a batyja foglalkozott. Eppen eleget hallott réluk,
elvégre odahaza gyakran el6kerilt a téma, leginkabb veszekedés targya-
ként, miszerint ahelyett, hogy a tanult szakmajaban dolgozna, és nem kii-
lonckodne, hanem rendesen telnének a napjai, mint barki masnak, Janos
nem csak hogy zavaros eszmékért rajong, hanem mindezek tetejébe bi-
n6z6ként tartjak nyilvan, és allandoan rettegni kell attol, hogy mikor ke-
riil racs mogé. Persze voltak peribdusok, amikor Borbala kisérletet tett a
marxi elméletek és a kommunizmus alapvetéseinek megértésére. Valaki-
t6l kolesonkért egy szemiiveget, és azt az orrira nyomva bongészte az
agy alatt rejtegetett brosurakat meg szorélapokat. S6t egyszer varatlanul
és hivatlanul a fia egyik el6adasara is elment a Csangé utcai vendéglé kii-
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lontermébe, amitSl aztan amaz annyira zavarba jott, hogy beletekeredett
a mondandodjaba, és téle szokatlan médon elkezdett Gsszevissza makog-
ni. Meg is jegyezte utana Rajk, hogy mennyire indiszponalt volt, és talan
némi pihendre volna szitksége, am Kadar nem arulta el, hogy errél sz6
nincs, egyszerden lebénitotta a latvany, ahogy az anyja ott il a hatso so-
rok egyikében, és szokas szerint vaksin pislog bele a vilagba.

Amikor viszont Jend kezdte el lapozgatni ezeket a fiizeteket és kialt-
vanyokat, Kadar erészakosan és hatarozottan kivette ket a kezébél. Ugy
gondolta, éppen elég, ha egy mozgalmar van a csalidban, semmi sziikség
arra, hogy mindkettejiiket korézze a rendoérség, az eddiginél is nagyobb
fejfajast okozva az anyjuknak. Aki amugy is gondoskodasra szorult, sz6-
val mar csak praktikus okok miatt is tavol kellett tartani Jen6t a kommu-
nizmustol — Kadar lelki szemei el6tt ugyanis rendre megjelent az a kép,
hogy Jené meg 6 is bortonben tilnek, Borbala pedig elhagyatottan és el-
veszetten tengeti napjait, mikézben nincs mellette két erds kar, amely
akar csak az utca masik oldalara atvezetné.

Csermanek Jend tehat legfljebb tavolrdl figyelhette batyja ténykedé-
sét, és amig amaz a teljes fizikai val6jaban illegalitisba kényszertlt — ami
annyit jelentett, hogy bajuszt ndvesztve bujkalt Budapest kilénb6z6
pontjain, és csak ritkan, a legvaratlanabb, el6re be nem jelentett pillana-
tokban jelent meg a csaladi fészekként szolgal6 foldszinti, udvarra néz6
szoba-konyhas lakasukban —, addig 6 maradt az anyja mellett. Alkalmi
munkakbol szerzett némi jovedelmet, egyébként minden idejét Borbala-
val toltotte. Akkor is vele tartott, amikor a front kozeledtekor Kadar le-
vitte mindkettejiiket Somogyra. Es amikor a batyja makulatlan, fess 6l-
tonyben, fekete allami autéval értilk ment, egyike lett azoknak, akik min-
den porcikdjukkal és érzékszerviikkel atélhették a felszabadulast.

Nem sokkal utana, hogy visszatértek Budapestre, rendérnek jelentke-
zett. Ez foltehet6en a csaladi fliggés kovetkezménye volt, hiszen abban
az idében Kadar a févarosi rendérfékapitany-helyettes posztjat toltotte
be. Kétségkiviil pikans szituacié volt az Gzott vad szerepébdl a masik tér-
télre atkertilni. Jend is megcsodalta, ahogy az addig bujkalasra kényszertlt
batyjat szirénazo6 auté hozza-viszi, am ezuttal sajat akaratabol, és Janos
ugy parancsol az egyenruhasoknak, mintha vilagéletében erre késziilt vol-
na. Azt ugyanakkor Kadar el akarta kertilni, hogy Jené barmilyen médon
is a beosztottja legyen, és 6 arra kényszeriiljon, hogy neki is parancsoljon.
Azt javasolta inkabb, hogy amennyiben mindenaron egyenruhat akar 6l-
teni, menjen az allamvédelemhez. Oda is elkél néhany ember.
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Raadasul arrafelé is voltak kapcsolatai. Maria és annak batyja, Ferenc
is az allamvédelemnél teljesitett szolgalatot.

Mariat éppenséggel Piroska révén ismerte meg. Vagyis abbdl a készte-
tésbdl, hogy olvasson. Az asszony falta a konyveket, és képes volt elké-
peszté blivészmutatvannyal az olvasasra szant — nem kevés — id6t is bele-
gyomoszolni amugy is bokros napi teenddi kézé. Kadar téle tanulta meg,
hogy az étel kavargatasa kézben is lehet olvasni, vagy addig, amig az em-
ber arra var, hogy félforrjon a viz, netan f6lmosas utin megszaradjon a
konyha kéve. Es ha nem biciklivel megytink mindenhova, hanem villa-
mossal (és persze van is pénziink villamosjegyre), akkor a jarmutveken is
lehet olvasni két megall6 kozott.

Borbalanak odahaza nem voltak kényvei. Legfoljebb masok altal meg-
unt képes magazinjai, amelyeket az utcarél, avagy azokbdl a lakasokbol
szedett Ossze, ahova takaritani jart. Hely amugy se nagyon volt a lakasban
konyvek tarolasara, pénze pedig egyikiiknek se volt ra. Maradtak hat a Pi-
roskatdl kolesonkapott kényvek. Azontdl meg — mert Kadar meg akarta
mutatni az asszonynak, hogy sajat 6nszantabdl is olvas, nem csupan azt,
amit Piroska a kezébe ad — a szakszervezeti konyvtar. Ahol egy id6ben
kisegit6ként Maria is dolgozott.

— Orosz regényt szeretnék olvasni — jelentette ki nagy hévvel Kadar,
majd régtoén pontositott: — Vagyis hat szovjetet. Azaz nem mult szazadit,
hanem egy igazi mai szovjet regényt.

— Nem akarom elkeseriteni az elvtarsat — Maria kérbesanditott azon a
néhany polcon, amelyek a szakszervezet konyvtari vagyonat taroltak —,
de sajnos szovjet regényilink nem nagyon van. Nagy kar és nagy veszte-
ség, de a modern szovjet irodalom leforditasa egyel6re még varat magara.
A mi egyik majdani feladatunk lesz, hogy megismertessitk a modern
szovjet regénymuvészettel a magyar dolgozokat. Hanem — tette gyorsan
hozza Maria, latva Kadar elkampicsorodott abrazatat — egy valami mégis
csak van itt. Ezt oda tudom az elvtarsnak j6 szivvel adni. Nem kimon-
dottan mai regény, még a cari id6kben irtak, és akkor is jatszodik, de ér-
demes elolvasni. Benntinket mindenképpen érdekelhet, hiszen igen jol és
érzékletesen abrazolja a forradalom kirobbanasa el6tti tarsadalmi helyze-
tet. Kicsit hasonlit a mostani magyar allapotokhoz.

Maria a hata mogotti polera nyult, és levett onnét egy szakadozott fe-
deld, lathatéan sokat forgatott kétetet, majd Kadar kezébe nyomta.

— Gorkij — olvasta hangosan amaz a szerz6 nevét.
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Ismer6sen csengett. Egyszer Piroska tartott réla egy eléadast. Kadar
els6sorban téle tudta, hogy kivalé ir6, raadasul elkotelezett kommunista.
Kozeli kapesolatban allt Leninnel és Sztalinnal is.

— A szocialista realizmus els6, korai megnyilvanulasaként emlegetik —
szolalt meg hirtelen Maria, mire Kadar 6sszerezzent.

Egy pillanatra nem tudta, hogy Piroska, avagy az ugyancsak csinos és
roppant kedves konyvtaros elvtarsné beszélt-e hozza.

— Az anya — olvasta tovabb Kadar a cimlapot, és Marianak ehhez is
volt hozzaflznivaldja:

— A regény kozponti alakja egy orosz édesanyja, akinek felnétt gyer-
mekei a munkasmozgalomban harcolnak. Az id6s né mélyen valldsos, am
lassacskan megérti, hogy a fiatalok milyen eszmékért rajonganak és kiiz-
denek, és a végén 6 maga is a szocializmus eltokélt hive lesz.

— Komolyan? — tort ki Kadarbol, és régton bele is lapozott a konyvbe.

— Igen — felelte Maria. — A regény az orosz anyanak a jellemfejl6dését
mutatja be. Azt, hogy miként szabadul meg egy id6s n6 a klerikalis reak-
ci6 mételyétdl, és valik az emberiséget valoban megjavitani szandékozo,
kézzel foghat6 és realista gondolkodas kovet6jévé. Mindezt persze az
adott személytdl elvonatkozva altalanos érvényuként kell tekintetni.

— Bz engem érdekel — Kadar becsukta a konyvet, és gy szoritotta a
zakoéjahoz, mintha attol félne, hogy valaki el akarja venni téle. — Szeret-
ném kikolesénozni. Segit ebben az elvtarsné?

— Természetesen — felelte Maria, majd miel6tt elindultak volna a kol-
csonzopult felé, egy lopott, de azért Kadar szamara érzékelhet pillantas-
sal végigmérte ezt a fess, olvasni vagyo fiatalembert.

Kar — legalabbis 6 szamara mindenképpen az —, hogy Kadar csaladja
egyaltalan nem hasonlitott a Gorkij-regényben abrazolthoz. Az anyja vég-
képp nem. Az pedig, hogy Jen6bdl mi lett volna, sajnos nem deriilt ki soha.

A konyvtarosnével valé ismeretség a késébbiekben sem szakadt meg.
A Roéna hazaspar az illegalitas legnehezebb id6szakaban bujtatta Kadart.
A felszabadulas utan Maria az allamvédelemnél kapott a parttol feladatot.
Kadar akkor mar természetesen elkoltozott tolik, hiszen semmi szitksége
nem volt arra, hogy albérletben hizza meg magat. Amikor viszont az
6ccse bejelentette az egyenruha iranti igényét, Kadar azonnal megkereste
Mariat, hogy segitsen.

Jenére szokas szerint, ahogy az élet minden tertletén, Ggy munkaja-
ban sem volt panasz. Rendben elvégezte mindig, amivel megbiztak.
Idénként még lelkesedést is f6l lehetett rajta fedezni. A ranglétran is ha-
ladt folfelé: rovid id6 leforgasa alatt kézlegénybdl hadnagyig verekedte
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f6l magat. Pedig a szolgalat nem volt egyszert. Kadar t6bbszor figyel-
meztette, hogy legyen 6vatos, mert tudomasa volt réla, hogy egynémely
hajdani nyilas az allamvédelem soraiban keresett, mi t6bb, talalt is mene-
déket. Tartott attdl, hogy amazok valami elborult ideol6giaval megzavar-
jak 6ccse amugy sem képzett fejét. Aztan révidesen kiderdlt, hogy félel-
me alaptalan volt. Ha akadtak is egykori nyilasok az allamvédelem sorai-
ban, azok csondben maradtak, sét teljes mértékben azonosultak a szocia-
lizmus eszméivel. Nem bomlasztottak, nem akadékoskodtak, nem alltak
ellen a céloknak és az ideaknak. Boras multjuk ellenére az osztalyharc
legkeményebb elkotelezettjei lettek.

Jend viszont huszonnyolc éves koraban meghalt. Varatlanul, tragikus
korilmények kozott. Mindazonaltal Gorkij sem tudta volna halalat mas-
ként kitalalni.

Elkoéltozhettek volna szebb és elegansabb helyre, am Borbala maka-
csul ragaszkodott a régi hazhoz. Kadar annyit tudott csupan elérni, hogy
a foldszinti lakasbol par emelettel foljebb hizdédzkodtak, és az ablakaik
immaron nem a sotét gangra, hanem az utcara néztek.

A balesetrdl késé este értesult. Nehezen lehetett utolérni, akkoriban
zajlottak a két munkaspart egyesiilésérdl folytatott targyalasok, és Kadar
megallas nélkil ingazott a szocidldemokrata és a kommunista partfunk-
cionariusok kozott. Az egyeztetések idénként az éjszakaba nyultak. Az
egyik megbeszélés ért akkor is éppen véget a Koztarsasag téri partszék-
hazban, amikor szoéltak neki, hogy telefonon keresik.

— Kicsoda? — kérdezte Kadar, mikézben arra gondolt, hogy foltehet6-
en Maria az. Amin valamelyest csodalkozott is, elvégre 6 nem szokott
ilyen sokaig a munkahelyén maradni. Kivéve, ha telefonalni akart. Ez
persze megeshet, hiszen mindketten roppant elfoglalt emberek lévén
tobbnyire késé este tudtak szakitani egymasra némi id6t.

— Az édesanyja.

Kadarnak hirtelen megnyult az abrazata.

— Az anyam? — Majd fogta az addig a kezében tartott aktat, a hona ala
csapta, és rohant az irodaba a késziilékhez.

Tudta, hogy ha Borbala telefonal, annak kiilénésen fontos, mi tobb,
nem mindennapi oka van. Sok mas technikai eszk6zhéz hasonléan Bor-
bala a telefonnal sem apolt kozeli baratsagot. Zavarta, hogy a tarcsan alig
tudja kisilabizalni a szamokat, reszket$ ujjait pedig nem bitja a tekeréshez
sziikséges lyukakba beledugni.

— Jen6é meghalt. Azonnal gyere haza.
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Miel6tt Kadar barmit mondhatott volna, egy reccsenés, és a vonal
megszakadt.

Amikorra a fekete allami aut6 odaért, Csermanek Jenét mar koporso-
ba fektették. A menté még ott allt, de immaron dologtalanul, csupan arra
vartak, hogy Kadarnak jelentést tegyenek.

— Fogadja 6szinte részvétemet, Kadar elvtars — egy rendér 1épett az
aut6 mellé, és kinyitotta az ajtajat, majd tisztelgés kézepette rogton ezzel
fogadta Kadart. — Sajnos baleset tortént. Csermanek elvtirs a munkas-
osztaly voros lobogojat akarta kitlizni arra az erkélyre, amikor az lesza-
kadt alatta.

— Azonnal elhunyt — tette hozza az id6kézben ugyancsak odasiet6
ment6orvos. — Nem tudtunk rajta segiteni. Tobb emeletet zuhant. A bor-
dai, a gerince, a csigolyai mind eltortek, és mindezeken felil sulyos kopo-
nyatorést szenvedett. Valamennyi munkatarsam nevében fogadja 6szinte
részvétemet.

Kadar folvaltva nézte hol az épiilet sététbe borult homlokzatat, hol az
utcan hever6 jokora kédarabokat.

Nem az 6vék volt az a lakas. Jen6 csak becsongetett, hogy a masnapi
tnnepre val6 tekintettel — majus elseje volt a naptarban kovetkezé nap —
kitGzze az erkélyikre a vOros zaszlot. Persze beengedték — ki merészelt
volna nem beengedni egy allamvédelmi tisztet? Idaig nem latszott, hogy
az erkéllyel barmi baj lenne: nem omlottak beldle se vakolat-, se téglada-
rabok, repedés sem futott rajta. Ami persze nem jelentette azt, hogy a ha-
boru alatt nem szerzett rejtett sériilést. A folyamatos agyuzas és a lanctal-
pak diiborgése miatti rezgés mas épiiletekben is okozott olyan kart, ami
csak évekkel késSbb jelentkezett.

A koporso fedelét mar foltették, de még nem szégezték oda. Amikor
Kadart megkérdezték, akarja-e latni utoljara az Gccesét, hatarozottan ne-
met intett. Az orvos mar folvilagositotta, hogy Jené borzalmas sériilése-
ket szerzett. Jobb, ha nem igy marad meg az emlékezetében.

Borbala megallas nélkiil jajveszékelt. Kadar néman, kissé zavartan és za-
varodottan allt mellette. Kereste magaban a megrendiilést, de egyre csak az
jutott eszébe, hogy meghalt a kisfii, akivel 6 egészen felnétt koraig egy
agyban aludt, és aki miatt annak idején olyan sokat csifoltak a pajtasai.

— Az egyetlen fiam! Oda az egyetlen fiam! — zokogta Borbala, és Ka-
dar arra gondolt, hogy az anyjanak igaza van: a masik fiat, azaz 6t, mar
sokkal korabban elveszitette. Talan mindjart akkor, amikor par hénapos
koraban kényszertségbdl nevel6szill6khéz adta Somogyban.
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Borbala nem birta sokaig viselni a fajdalmat. Jend elvesztésébe egé-
szen belerokkant. Rovid id6 leforgasa alatt latvanyosan 6sszet6porodott,
meggornyedt, vonasai mélytltek, arca beesett, hangja rekedtté, tekintete
zavarossa valt. Nem telt el egy év, és kovette a sirba a fiat.

A temetését kovet6 napon pedig Kadar azt mondta Marianak:

— Most mar szeretném végre feleségtil venni. Hozzam jon?

Maria igent mondott. Nem kérdez6sk6dott, nem akadékoskodott,
nem hanytorgatta fol az addig torténteket. Kadar sokat mesélt neki ko-
rabban az anyjarol. Azt is Gszintén, keresetlen szavakkal elmondta, hogy
nem mer hozza nét vinni. Volt neki korabban egy menyasszonya — nem
nevezte meg, de Maria tudta, hogy kirél van sz6 —, akit egyszer bemuta-
tott odahaza, de az anyja mindjart kényes uri kisasszonynak titulalta, és
olyan becsmérlé szavakkal illette, hogy utana heteken keresztiil neki kel-
lett helyette bocsanatért esedezni.

Es hit Borbala Mariardl is tudott. Ki tudja, honnét, de tudta, hogy
van. Talan Jend fecsegte el, talan valaki mas. Nem ez a lényeges. Hanem
az, hogy noha Kadar gondoskodott réla, hogy soha ne taldlkozzon vele,
Borbala mégis rendre masok el6tt is szidalmazta az Gjabb elvélt nét, aki a
fia nyakaba akarja varrni magat.

Az eskivot £él évvel a lanykérés utan tartottak. Kadar az allamvéde-
lem parancsnokat, Péter Gabort, Maria f6ndkét kérte f6l tanunak. A sze-
mélyes kapcsolatokon tdl akkoriban amugy is sokat talalkoztak. Kezdetét
vette a Rajk elleni eljaras, amelyben beliigyminiszteri mivoltabol kifolyo-
lag Kadarnak is tevékenyen részt kellett vennie. Nem volt egyébként tal-
sagosan nagy eskiivé, am igy is hire ment. Azt beszélték a partban, hogy
Kadar végre megszabadult az anyjatol, és szerzett helyette egy masikat.



