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BENEDEK SZABOLCS 

Kádár hét napja 
(regényrészlet) 

Piroska egyszer azt mondta Jenőről, hogy olyan, mintha a bátyjáról 
készült karikatúra lenne. Rögtön utána bocsánatot kért, pedig nagyon is 
találó megjegyzés volt. Mások is megállapították, hogy a két fivér hasonlít 
egymásra, csak éppen míg a láthatatlan szobrász Kádár vonásait azok 
markánsságával együtt is finomra munkálta, addig Jenőét hol elnagyolta, 
hol meghagyta durvábbra. Ugyanez vonatkozott a belső tulajdonságokra 
is. Persze mögötte nem állt egy Piroska, aki arra inspirálta volna, hogy 
könyvet vegyen a kezébe. De más nő se állt mögötte. Ha lehet, neki még 
kevesebb nőügye volt, mint a bátyjának. Vagy hogy egészen pontosan fo-
galmazzunk, Jenőnek egyáltalán nem voltak nőügyei. Kádár legalábbis 
nem tudott efféléről. 

Szegény Borbála, aki pedig fiatalkorában jócskán megtapasztalta az 
ilyen ügyeket – aminek következtében két fiút is szült, két ismeretlen apá-
tól – sóhajtozott is épp eleget emiatt. 

A Conti utcai magánzárkában Kádárnak gyakran jutott az eszébe az 
öccse, és emiatt rendre lelkiismeret-furdalást érzett. Úgy gondolta, neki is 
volt köze ahhoz, hogy Jenő ennyire nyomorúságos életet élt. Mert még 
akkor is nyomorúságos volt, ha az benne nem föltétlen tudatosult. Egy-
szerűen nem kapott lehetőséget, hogy másként éljen. Amint kamaszkor-
ból ifjúkorba lépett, világra nyiladozó értelmével érdeklődni kezdett azon 
dolgok iránt, amelyekkel a bátyja foglalkozott. Éppen eleget hallott róluk, 
elvégre odahaza gyakran előkerült a téma, leginkább veszekedés tárgya-
ként, miszerint ahelyett, hogy a tanult szakmájában dolgozna, és nem kü-
löncködne, hanem rendesen telnének a napjai, mint bárki másnak, János 
nem csak hogy zavaros eszmékért rajong, hanem mindezek tetejébe bű-
nözőként tartják nyilván, és állandóan rettegni kell attól, hogy mikor ke-
rül rács mögé. Persze voltak periódusok, amikor Borbála kísérletet tett a 
marxi elméletek és a kommunizmus alapvetéseinek megértésére. Valaki-
től kölcsönkért egy szemüveget, és azt az orrára nyomva böngészte az 
ágy alatt rejtegetett brosúrákat meg szórólapokat. Sőt egyszer váratlanul 
és hívatlanul a fia egyik előadására is elment a Csángó utcai vendéglő kü-
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löntermébe, amitől aztán amaz annyira zavarba jött, hogy beletekeredett 
a mondandójába, és tőle szokatlan módon elkezdett összevissza makog-
ni. Meg is jegyezte utána Rajk, hogy mennyire indiszponált volt, és talán 
némi pihenőre volna szüksége, ám Kádár nem árulta el, hogy erről szó 
nincs, egyszerűen lebénította a látvány, ahogy az anyja ott ül a hátsó so-
rok egyikében, és szokás szerint vaksin pislog bele a világba. 

Amikor viszont Jenő kezdte el lapozgatni ezeket a füzeteket és kiált-
ványokat, Kádár erőszakosan és határozottan kivette őket a kezéből. Úgy 
gondolta, éppen elég, ha egy mozgalmár van a családban, semmi szükség 
arra, hogy mindkettejüket körözze a rendőrség, az eddiginél is nagyobb 
fejfájást okozva az anyjuknak. Aki amúgy is gondoskodásra szorult, szó-
val már csak praktikus okok miatt is távol kellett tartani Jenőt a kommu-
nizmustól – Kádár lelki szemei előtt ugyanis rendre megjelent az a kép, 
hogy Jenő meg ő is börtönben ülnek, Borbála pedig elhagyatottan és el-
veszetten tengeti napjait, miközben nincs mellette két erős kar, amely 
akár csak az utca másik oldalára átvezetné. 

Csermanek Jenő tehát legföljebb távolról figyelhette bátyja ténykedé-
sét, és amíg amaz a teljes fizikai valójában illegalitásba kényszerült – ami 
annyit jelentett, hogy bajuszt növesztve bujkált Budapest különböző 
pontjain, és csak ritkán, a legváratlanabb, előre be nem jelentett pillana-
tokban jelent meg a családi fészekként szolgáló földszinti, udvarra néző 
szoba-konyhás lakásukban –, addig ő maradt az anyja mellett. Alkalmi 
munkákból szerzett némi jövedelmet, egyébként minden idejét Borbálá-
val töltötte. Akkor is vele tartott, amikor a front közeledtekor Kádár le-
vitte mindkettejüket Somogyra. És amikor a bátyja makulátlan, fess öl-
tönyben, fekete állami autóval értük ment, egyike lett azoknak, akik min-
den porcikájukkal és érzékszervükkel átélhették a felszabadulást. 

Nem sokkal utána, hogy visszatértek Budapestre, rendőrnek jelentke-
zett. Ez föltehetően a családi függés következménye volt, hiszen abban 
az időben Kádár a fővárosi rendőrfőkapitány-helyettes posztját töltötte 
be. Kétségkívül pikáns szituáció volt az űzött vad szerepéből a másik tér-
félre átkerülni. Jenő is megcsodálta, ahogy az addig bujkálásra kényszerült 
bátyját szirénázó autó hozza-viszi, ám ezúttal saját akaratából, és János 
úgy parancsol az egyenruhásoknak, mintha világéletében erre készült vol-
na. Azt ugyanakkor Kádár el akarta kerülni, hogy Jenő bármilyen módon 
is a beosztottja legyen, és ő arra kényszerüljön, hogy neki is parancsoljon. 
Azt javasolta inkább, hogy amennyiben mindenáron egyenruhát akar öl-
teni, menjen az államvédelemhez. Oda is elkél néhány ember. 
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Ráadásul arrafelé is voltak kapcsolatai. Mária és annak bátyja, Ferenc 
is az államvédelemnél teljesített szolgálatot. 

Máriát éppenséggel Piroska révén ismerte meg. Vagyis abból a készte-
tésből, hogy olvasson. Az asszony falta a könyveket, és képes volt elké-
pesztő bűvészmutatvánnyal az olvasásra szánt – nem kevés – időt is bele-
gyömöszölni amúgy is bokros napi teendői közé. Kádár tőle tanulta meg, 
hogy az étel kavargatása közben is lehet olvasni, vagy addig, amíg az em-
ber arra vár, hogy fölforrjon a víz, netán fölmosás után megszáradjon a 
konyha köve. És ha nem biciklivel megyünk mindenhova, hanem villa-
mossal (és persze van is pénzünk villamosjegyre), akkor a járműveken is 
lehet olvasni két megálló között. 

Borbálának odahaza nem voltak könyvei. Legföljebb mások által meg-
unt képes magazinjai, amelyeket az utcáról, avagy azokból a lakásokból 
szedett össze, ahová takarítani járt. Hely amúgy se nagyon volt a lakásban 
könyvek tárolására, pénze pedig egyiküknek se volt rá. Maradtak hát a Pi-
roskától kölcsönkapott könyvek. Azontúl meg – mert Kádár meg akarta 
mutatni az asszonynak, hogy saját önszántából is olvas, nem csupán azt, 
amit Piroska a kezébe ad – a szakszervezeti könyvtár. Ahol egy időben 
kisegítőként Mária is dolgozott. 

– Orosz regényt szeretnék olvasni – jelentette ki nagy hévvel Kádár, 
majd rögtön pontosított: – Vagyis hát szovjetet. Azaz nem múlt századit, 
hanem egy igazi mai szovjet regényt. 

– Nem akarom elkeseríteni az elvtársat – Mária körbesandított azon a 
néhány polcon, amelyek a szakszervezet könyvtári vagyonát tárolták –, 
de sajnos szovjet regényünk nem nagyon van. Nagy kár és nagy veszte-
ség, de a modern szovjet irodalom lefordítása egyelőre még várat magára. 
A mi egyik majdani feladatunk lesz, hogy megismertessük a modern 
szovjet regényművészettel a magyar dolgozókat. Hanem – tette gyorsan 
hozzá Mária, látva Kádár elkámpicsorodott ábrázatát – egy valami mégis 
csak van itt. Ezt oda tudom az elvtársnak jó szívvel adni. Nem kimon-
dottan mai regény, még a cári időkben írták, és akkor is játszódik, de ér-
demes elolvasni. Bennünket mindenképpen érdekelhet, hiszen igen jól és 
érzékletesen ábrázolja a forradalom kirobbanása előtti társadalmi helyze-
tet. Kicsit hasonlít a mostani magyar állapotokhoz. 

Mária a háta mögötti polcra nyúlt, és levett onnét egy szakadozott fe-
delű, láthatóan sokat forgatott kötetet, majd Kádár kezébe nyomta. 

– Gorkij – olvasta hangosan amaz a szerző nevét.  



SZÉPIRODALOM 
 

 

17 

Ismerősen csengett. Egyszer Piroska tartott róla egy előadást. Kádár 
elsősorban tőle tudta, hogy kiváló író, ráadásul elkötelezett kommunista. 
Közeli kapcsolatban állt Leninnel és Sztálinnal is. 

– A szocialista realizmus első, korai megnyilvánulásaként emlegetik – 
szólalt meg hirtelen Mária, mire Kádár összerezzent. 

Egy pillanatra nem tudta, hogy Piroska, avagy az ugyancsak csinos és 
roppant kedves könyvtáros elvtársnő beszélt-e hozzá. 

– Az anya – olvasta tovább Kádár a címlapot, és Máriának ehhez is 
volt hozzáfűznivalója: 

– A regény központi alakja egy orosz édesanyja, akinek felnőtt gyer-
mekei a munkásmozgalomban harcolnak. Az idős nő mélyen vallásos, ám 
lassacskán megérti, hogy a fiatalok milyen eszmékért rajonganak és küz-
denek, és a végén ő maga is a szocializmus eltökélt híve lesz. 

– Komolyan? – tört ki Kádárból, és rögtön bele is lapozott a könyvbe. 
– Igen – felelte Mária. – A regény az orosz anyának a jellemfejlődését 

mutatja be. Azt, hogy miként szabadul meg egy idős nő a klerikális reak-
ció mételyétől, és válik az emberiséget valóban megjavítani szándékozó, 
kézzel fogható és realista gondolkodás követőjévé. Mindezt persze az 
adott személytől elvonatkozva általános érvényűként kell tekintetni. 

– Ez engem érdekel – Kádár becsukta a könyvet, és úgy szorította a 
zakójához, mintha attól félne, hogy valaki el akarja venni tőle. – Szeret-
ném kikölcsönözni. Segít ebben az elvtársnő? 

– Természetesen – felelte Mária, majd mielőtt elindultak volna a köl-
csönzőpult felé, egy lopott, de azért Kádár számára érzékelhető pillantás-
sal végigmérte ezt a fess, olvasni vágyó fiatalembert. 

Kár – legalábbis ő számára mindenképpen az –, hogy Kádár családja 
egyáltalán nem hasonlított a Gorkij-regényben ábrázolthoz. Az anyja vég-
képp nem. Az pedig, hogy Jenőből mi lett volna, sajnos nem derült ki soha. 

A könyvtárosnővel való ismeretség a későbbiekben sem szakadt meg. 
A Róna házaspár az illegalitás legnehezebb időszakában bújtatta Kádárt. 
A felszabadulás után Mária az államvédelemnél kapott a párttól feladatot. 
Kádár akkor már természetesen elköltözött tőlük, hiszen semmi szüksége 
nem volt arra, hogy albérletben húzza meg magát. Amikor viszont az 
öccse bejelentette az egyenruha iránti igényét, Kádár azonnal megkereste 
Máriát, hogy segítsen. 

Jenőre szokás szerint, ahogy az élet minden területén, úgy munkájá-
ban sem volt panasz. Rendben elvégezte mindig, amivel megbízták. 
Időnként még lelkesedést is föl lehetett rajta fedezni. A ranglétrán is ha-
ladt fölfelé: rövid idő leforgása alatt közlegényből hadnagyig verekedte 
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föl magát. Pedig a szolgálat nem volt egyszerű. Kádár többször figyel-
meztette, hogy legyen óvatos, mert tudomása volt róla, hogy egynémely 
hajdani nyilas az államvédelem soraiban keresett, mi több, talált is mene-
déket. Tartott attól, hogy amazok valami elborult ideológiával megzavar-
ják öccse amúgy sem képzett fejét. Aztán rövidesen kiderült, hogy félel-
me alaptalan volt. Ha akadtak is egykori nyilasok az államvédelem sorai-
ban, azok csöndben maradtak, sőt teljes mértékben azonosultak a szocia-
lizmus eszméivel. Nem bomlasztottak, nem akadékoskodtak, nem álltak 
ellen a céloknak és az ideáknak. Borús múltjuk ellenére az osztályharc 
legkeményebb elkötelezettjei lettek. 

Jenő viszont huszonnyolc éves korában meghalt. Váratlanul, tragikus 
körülmények között. Mindazonáltal Gorkij sem tudta volna halálát más-
ként kitalálni. 

Elköltözhettek volna szebb és elegánsabb helyre, ám Borbála maka-
csul ragaszkodott a régi házhoz. Kádár annyit tudott csupán elérni, hogy 
a földszinti lakásból pár emelettel följebb húzódzkodtak, és az ablakaik 
immáron nem a sötét gangra, hanem az utcára néztek. 

A balesetről késő este értesült. Nehezen lehetett utolérni, akkoriban 
zajlottak a két munkáspárt egyesüléséről folytatott tárgyalások, és Kádár 
megállás nélkül ingázott a szociáldemokrata és a kommunista pártfunk-
cionáriusok között. Az egyeztetések időnként az éjszakába nyúltak. Az 
egyik megbeszélés ért akkor is éppen véget a Köztársaság téri pártszék-
házban, amikor szóltak neki, hogy telefonon keresik. 

– Kicsoda? – kérdezte Kádár, miközben arra gondolt, hogy föltehető-
en Mária az. Amin valamelyest csodálkozott is, elvégre ő nem szokott 
ilyen sokáig a munkahelyén maradni. Kivéve, ha telefonálni akart. Ez 
persze megeshet, hiszen mindketten roppant elfoglalt emberek lévén 
többnyire késő este tudtak szakítani egymásra némi időt. 

– Az édesanyja. 
Kádárnak hirtelen megnyúlt az ábrázata. 
– Az anyám? – Majd fogta az addig a kezében tartott aktát, a hóna alá 

csapta, és rohant az irodába a készülékhez. 
Tudta, hogy ha Borbála telefonál, annak különösen fontos, mi több, 

nem mindennapi oka van. Sok más technikai eszközhöz hasonlóan Bor-
bála a telefonnal sem ápolt közeli barátságot. Zavarta, hogy a tárcsán alig 
tudja kisilabizálni a számokat, reszkető ujjait pedig nem bírja a tekeréshez 
szükséges lyukakba beledugni. 

– Jenő meghalt. Azonnal gyere haza. 
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Mielőtt Kádár bármit mondhatott volna, egy reccsenés, és a vonal 
megszakadt. 

Amikorra a fekete állami autó odaért, Csermanek Jenőt már koporsó-
ba fektették. A mentő még ott állt, de immáron dologtalanul, csupán arra 
vártak, hogy Kádárnak jelentést tegyenek. 

– Fogadja őszinte részvétemet, Kádár elvtárs – egy rendőr lépett az 
autó mellé, és kinyitotta az ajtaját, majd tisztelgés közepette rögtön ezzel 
fogadta Kádárt. – Sajnos baleset történt. Csermanek elvtárs a munkás-
osztály vörös lobogóját akarta kitűzni arra az erkélyre, amikor az lesza-
kadt alatta. 

– Azonnal elhunyt – tette hozzá az időközben ugyancsak odasiető 
mentőorvos. – Nem tudtunk rajta segíteni. Több emeletet zuhant. A bor-
dái, a gerince, a csigolyái mind eltörtek, és mindezeken felül súlyos kopo-
nyatörést szenvedett. Valamennyi munkatársam nevében fogadja őszinte 
részvétemet. 

Kádár fölváltva nézte hol az épület sötétbe borult homlokzatát, hol az 
utcán heverő jókora kődarabokat. 

Nem az övék volt az a lakás. Jenő csak becsöngetett, hogy a másnapi 
ünnepre való tekintettel – május elseje volt a naptárban következő nap – 
kitűzze az erkélyükre a vörös zászlót. Persze beengedték – ki merészelt 
volna nem beengedni egy államvédelmi tisztet? Idáig nem látszott, hogy 
az erkéllyel bármi baj lenne: nem omlottak belőle se vakolat-, se téglada-
rabok, repedés sem futott rajta. Ami persze nem jelentette azt, hogy a há-
ború alatt nem szerzett rejtett sérülést. A folyamatos ágyúzás és a lánctal-
pak dübörgése miatti rezgés más épületekben is okozott olyan kárt, ami 
csak évekkel később jelentkezett. 

A koporsó fedelét már föltették, de még nem szögezték oda. Amikor 
Kádárt megkérdezték, akarja-e látni utoljára az öccsét, határozottan ne-
met intett. Az orvos már fölvilágosította, hogy Jenő borzalmas sérülése-
ket szerzett. Jobb, ha nem így marad meg az emlékezetében. 

Borbála megállás nélkül jajveszékelt. Kádár némán, kissé zavartan és za-
varodottan állt mellette. Kereste magában a megrendülést, de egyre csak az 
jutott eszébe, hogy meghalt a kisfiú, akivel ő egészen felnőtt koráig egy 
ágyban aludt, és aki miatt annak idején olyan sokat csúfolták a pajtásai. 

– Az egyetlen fiam! Oda az egyetlen fiam! – zokogta Borbála, és Ká-
dár arra gondolt, hogy az anyjának igaza van: a másik fiát, azaz őt, már 
sokkal korábban elveszítette. Talán mindjárt akkor, amikor pár hónapos 
korában kényszerűségből nevelőszülőkhöz adta Somogyban. 
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Borbála nem bírta sokáig viselni a fájdalmat. Jenő elvesztésébe egé-
szen belerokkant. Rövid idő leforgása alatt látványosan összetöpörödött, 
meggörnyedt, vonásai mélyültek, arca beesett, hangja rekedtté, tekintete 
zavarossá vált. Nem telt el egy év, és követte a sírba a fiát. 

A temetését követő napon pedig Kádár azt mondta Máriának: 
– Most már szeretném végre feleségül venni. Hozzám jön? 
Mária igent mondott. Nem kérdezősködött, nem akadékoskodott, 

nem hánytorgatta föl az addig történteket. Kádár sokat mesélt neki ko-
rábban az anyjáról. Azt is őszintén, keresetlen szavakkal elmondta, hogy 
nem mer hozzá nőt vinni. Volt neki korábban egy menyasszonya – nem 
nevezte meg, de Mária tudta, hogy kiről van szó –, akit egyszer bemuta-
tott odahaza, de az anyja mindjárt kényes úri kisasszonynak titulálta, és 
olyan becsmérlő szavakkal illette, hogy utána heteken keresztül neki kel-
lett helyette bocsánatért esedezni. 

És hát Borbála Máriáról is tudott. Ki tudja, honnét, de tudta, hogy 
van. Talán Jenő fecsegte el, talán valaki más. Nem ez a lényeges. Hanem 
az, hogy noha Kádár gondoskodott róla, hogy soha ne találkozzon vele, 
Borbála mégis rendre mások előtt is szidalmazta az újabb elvált nőt, aki a 
fia nyakába akarja varrni magát. 

Az esküvőt fél évvel a lánykérés után tartották. Kádár az államvéde-
lem parancsnokát, Péter Gábort, Mária főnökét kérte föl tanúnak. A sze-
mélyes kapcsolatokon túl akkoriban amúgy is sokat találkoztak. Kezdetét 
vette a Rajk elleni eljárás, amelyben belügyminiszteri mivoltából kifolyó-
lag Kádárnak is tevékenyen részt kellett vennie. Nem volt egyébként túl-
ságosan nagy esküvő, ám így is híre ment. Azt beszélték a pártban, hogy 
Kádár végre megszabadult az anyjától, és szerzett helyette egy másikat. 

 


