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FRIDECZKY KATALIN

A kor bezarul

Féltem visszamenni abba a lakasba. Pedig addigra a lanyom mar elta-
karitotta a nyomokat. A butorokat a helyére tologatta, az tivegszilankokat
felseperte, és mindenhonnan eltintette a vérfoltokat. Megkimélt attol,
hogy szembesilném kelljen a latvannyal. Vidéken voltam a timadas ide-
jén. Anya egyedil élt. Lassan allt 6ssze a kép. A folyosoracs feltépve.
Léptek dobognak lefelé a lépcsén. Anya véresen fekszik a kiisz6bon. A
szomszédok a zajra futottak 6ssze. Maguk se tudtak, mihez kapjanak leg-
el6bb. Fussanak a bet6ré utan, vagy anyat élesztgessék. Még lattak, amint
a bet6ré atfut az udvaron. Utolérni semmi esély. Aztan hivtak a ment6-
ket, rend6rséget, értesitették a lanyomat. Anya egyediil élt. Vidéken vol-
tam a tamadds idején. A hirre visszajéttem a févarosba, de Anyat mar
csak masnap kaptam meg, amikor kiengedték a koérhazbol. Két mentGs
hozta hordszéken. Szegénykém, nem elég, amit elszenvedett, még oda is
it6tték a karjat a kapuhoz. Csak felszisszent. En mar reggel 6ta ideges-
kedtem, mikor hozzik mar? Oranként telefonaltam a korhazba, ahol
mindig azt mondtak, hogy mar Gton van. Egész nap étlen-szomjan furi-
kaztak tobbedmagaval a varosban, mig mindenkit le nem pottyantottak a
lakcimén. Anyat estefelé hoztak meg. Kicsi, riadt madarka, talan még fel
sem ocsudott a sokkbol. Borravalot adtam a ment6soknek, pedig vigya-
zatlanok voltak, odaiit6tték anya karjat a kapuhoz a hordszékkel. Eppen
elég volt neki, amit elszenvedett. Csak felszisszent.

Anya folyton azon izgult, nehogy otthon érje a halal. Félt, hogy az
unokajanak abban a lakasban kell majd laknia, ahol 6 meghalt, és ez rossz
lesz neki. Vigyetek koérhazba, ha latjatok, hogy a végét jarom, aggodal-
maskodott néha. Nem akarok itthon meghalni! Vagy lehet, hogy eladja-
tok ezt a lakast, esetleg albérlSket fogadtok és nem is Vera fog itt lakni?
Ne izgulj, Anya, intettem le minden alkalommal, ezzel még raériink fog-
lalkozni. A temetése koril is ellentmondo utasitasokat adott. Néha azt
szerette volna, ha az édesanyja mellé temetjiik, de aztan eszébe jutott,
hogy akkor nekiink kéne a sirjat apolni, azt meg nem akarta, hogy halala
utan is ugymond a terhiinkre legyen. Ilyenkor inkabb mégis a hamvasztas
mellett dontott. Mosolyogtam rajta, és biztositottam afelSl, hogy 6rokké
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fog élni. Ha megtudom, hogy meghalsz, agyoncsaplak, viccelédtem vele.
Bz az agyonesapas kozszajon forgott a csaladban. Anyanak ugyanis olyan
hosszu életvonala volt, hogy csaknem korbefonta a hivelykujjat. Magdt
gy kell agyoncsapnz, mondtak a josnék, amikor megnézték a tenyerét.
Oriltiink, hogy Anyat ilyen j6 fabol faragtak és nem foglalkoztunk a halal
gondolataval. Embert nem lattam, aki ennyire szeretett volna élni! Mint
egy kisgyerek, ugy ujjongott reggelenként, mikor 4j napra ébredt. Elkészi-
tette a reggelijét, mely piritésbol és tejeskavébol allt, majd rendbe szedte
a lakast és letilt tévézni, vagy keresztrejtvényt fejteni. Ebédre rendszerint
tejes puliszkat evett. Egyebet csak akkor f6z6tt, ha meglatogattuk. En 4l-
talaban délutan jartam dolgozni, el6tte néha beugrottam hozza ebédre.
Teritett asztal vart és huncut mosoly, ami mogott megint valami 4j étel-
kredci6 lapult. En szeretem az egyszerl ételeket, Anya viszont allandéan
yjitott. Amikor szoéva tettem, minek cifrazza a paprikas krumplit, amikor
az ugy jo, ahogy van, Anya azzal menteget6zott, hogy csak jot akart.
Anya, ne akarjal jot, telefonaltam ra néha ebéd el6tt. Mindig jobban akar-
tam tudni, mi j6 neki, mint 6 maga. Anya, minek mosol itthon, miért
nem viszed a Patyolatba, legaldbb az dgynemit? Hogyisne, hogy elszag-
gassak, megsziirkitsék! Ne torédj te ezzel, nekem nagyon jé kis techni-
kam van, nem meger6lteté se a mosas, se a kicsavaras. Anya nem hasz-
nalt moségépet. Amikor elkdltéztink, otthagytuk nala a moségépet, de 6
csak arra hasznalta, hogy rategye a lavort. Kézzel mosott. Meg kell hagy-
ni, sokkal fehérebbek voltak a fehérnemdi, mint az enyémek, amiket be-
csaptam a gépbe vegyesen, ahogy puffant. Anya imadott mosni. A po-
facskaja is olyan lett Oregségére, mint egy kis mosomedvéé. Falun nétt
fel, a vizért a kutra kellett jarni, folyé meleg vizzel leginkabb mar csak
Pesten talalkozott. Akkor aztan nem gy6zott pancsikolni. Azt sem értet-
tem, miért maszkal le-f6l a harmadikrél, befizetnénk helyette a csekket,
be is vasarolnank, esetleg megrendelhetné a hazaszallitast. O azzal érvelt,
hogy ez neki feladat, tevékenység és ne akarjam korlatozni. Kiilonben is
latni akarja, mit vesz, néha ott jutnak eszébe a dolgok a boltban, amikor
meglatja Sket. A konyhaablakbdl ralatni az iskolara, ahol most Id6sek
Klubja miikédik. Folyton kapacitaltam Anyat, menjen le néha, legyen tar-
sasagban, vegyen részt az altalam érdekesebbnél érdekesebbnek itélt
programokon. Dehogy megyek én csupa vénasszony, vénember kozé,
csattant f6l Anya, semmi sziikségem rajuk! Engem boldogga tesz, ha ki-
nézek az ablakon és latom, milyen szépen megfesti az eget a naplemente.
Ezt az egyet én is irigyeltem t6le. Ahol mi lakunk, nem latni a naplemen-
tét. En pedig rabja vagyok a Napnak. Dédelgetett és soha meg nem val6-
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sult almom, hogy elindulok, folyton a nappal szembe és ha beesteledik,
bezorgetek az elsé hazba szallast kérni. Lehet, hogy a XIX. szazadban ez
még mikodott volna, Petéfi koraban, de manapsag ez mar csak illuzio.
Anya imadott abrandozni, mi lenne, ha nyernénk a lotton, mit vennénk a
pénzen, hova utaznank. Ehhez képest sose jatszott és az orszag hataran
tdl is csak parszor jart. Egyszer egyiitt utaztunk Olaszorszagba. Fn egy
versenyen vettem részt és magammal vittem Anyat. Az uton végig fra-
szolt, mi lesz, ha lekésstik a vonatot, mi lesz, ha nem kapunk szallast, mi
lesz, ha nem talalunk oda? Egész életében emlegette ezt az utat és sovar-
gott, hogy barcsak még egyszer elmennénk oda egytitt.

Féltem visszamenni abba a lakasba. Anya halala 6ta csak egyszer vol-
tam ott, amikor atnéztiik a holmijat és par aprosagot kegyeletb6l megtar-
tottunk. Akkor ott volt a rokonsdg is, nem értem ra gondolkodni, hogy
jo-e nekem itt most vagy nem. Alighanem tartott még a sokk, amit Anya
halala okozott. A Iélekjelenlét tartott Ossze. Csak az elintéznivalok lebeg-
tek a szemem el6tt. Anya élvezte, hogy semmije nincs. Legalabb nem lesz
veszekedés a hagyatékon, mondta. Pedig lett. Még azon a kevésen is ké-
pesek voltak hajba kapni. A legtébb dologtél meg kellett valnunk, a buto-
rok oregek voltak és értékesithetetlenek. A konyveket, miket ezerszer is
yjraolvasott, elajindékozgattuk vagy kihordtuk lomtalanitas alkalmaval az
utcara. Egy-egy igényesebb lomizé szazasaval pakolta fel a kordéjara. A
szétszort lapokat még napok mulva is hordta a szél. Elképzelem Anyat,
amint cerberusként védelmezte volna minden kis rongyat, kacatjat és szé-
pen visszavitte volna a lakasba. Semmit sem engedett volna kidobni. Ma
sem tudom, jol tettiik-e, hogy kiiiritettiik a lakast. Most albérlék laknak
ott. Vera jar hozzajuk elszamolni havonta. En még a kérnyékét is elkerii-
16m annak a lakételepnek, mert valahanyszor arra jarok, mintha a szive-
met hasogatnak. Mindenhonnan Anya emléke sajdul belém.

Féltem visszamenni abba a lakasba. Most mégis itt lakom ujra. Ahol
feln6ttem. Hazajottem, Anyal

Hanyszor csabitgatott, gyere haza kislanyom! Nem szerettem ezt hal-
lani. Ugy hangzott, mintha tévelyegnék, és nem tudnam, hol az igazi he-
lyem. Hiaba mondtam neki, hogy az én otthonom mar a férjem mellett
van. A hazassaigomat kezdettdl tévedésnek itélte. Hazavart. Szent meg-
gy6z6dése volt, hogy az otthonom ott van, ahol 6. Egész életemben az
anydt kerestem. Id6sebb, de akar fiatalabb nékben. Még magamban is.
Barkit elfogadok bolcsebbnek, erésebbnek, mint én vagyok. Sokszor a
gyerekemet is Ggy hivom, mama. Anya maig nem eresztett ki magabol.
Lam, valéban visszatértem hozza. Mi tébb, a b6rébe bujtam és az életét
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¢lem. Igaz, hogy 6 nem s6rozott esténként, maganyosan, mint most én.
Anya nem ivott. Csak veliink. Olyankor kipirult és nevetds lett. Anya, ne
igyal tobbet, mert agressziv leszel, cukkoltam. Nem leszek agressziv, add
csak ide azt a poharat, ne beszélj! Ezen jol elhuzakodtunk. Anyanak volt
egy kis mokkas pohara. Vastag falt, héallé tiveg. Valaha a szimplat adtak
benne. Ma mar nem csinalnak ilyet. Minden lakasba magammal vittem.
Most is itt van, a ks pohdr. A kis poharnak torténete van. Egyszer a Mis-
ka ségor leitatta kislany anyukamat a lakodalomban. Mindig csak egy pici
bort toltétt a kis pohdrba, mert tetszett neki, hogy anyukam olyan mokas
lesz t6le. Masnap aztan volt fejfajas, meg szédiilés! Te kis pohar, te kis
pohar, miért ragattal be engem? — szidta meg kislany anyukdm a poharat.
Erdekes dolog ez az ivas. Nalunk nem volt szokasban. Apiam nem ivott.
Még a férjemmel sem volt hajland6 koccintani, pedig az oroszok szemé-
ben ez valdsagos sértés. A férjem sem ivott. Aztan mégis alkoholista lett
bel6le. Apam is rakapott a borra a masodik, harmadik asszony mellett,
nem gy6zték dugdosni eléle, meg folvizezni. Fin tudok inni is, meg nem
inni is. Barmikor félhagyok az ivassal, hangoztatom. Ezt ugyan még nem
allt médomban bebizonyitani, ugyanis minden nap iszom. Ne igyal, kisla-
nyom, mondja Anya. Leintem és elhessegetem. En tudom!

A lanyom azt mondja, Anya, ledolgoztad az életedet, végigfutottad a
palyadat, folneveltél, miért ne innal, igyal csak nyugodtan! Hallgatok ra.
Most 6 az anyam.

Szabo Gynla: In memoriam Mama



