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FRIDECZKY KATALIN 

A kör bezárul 

Féltem visszamenni abba a lakásba. Pedig addigra a lányom már elta-
karította a nyomokat. A bútorokat a helyére tologatta, az üvegszilánkokat 
felseperte, és mindenhonnan eltüntette a vérfoltokat. Megkímélt attól, 
hogy szembesülnöm kelljen a látvánnyal. Vidéken voltam a támadás ide-
jén. Anya egyedül élt. Lassan állt össze a kép. A folyosórács feltépve. 
Léptek dobognak lefelé a lépcsőn. Anya véresen fekszik a küszöbön. A 
szomszédok a zajra futottak össze. Maguk se tudták, mihez kapjanak leg-
előbb. Fussanak a betörő után, vagy anyát élesztgessék. Még látták, amint 
a betörő átfut az udvaron. Utolérni semmi esély. Aztán hívták a mentő-
ket, rendőrséget, értesítették a lányomat. Anya egyedül élt. Vidéken vol-
tam a támadás idején. A hírre visszajöttem a fővárosba, de Anyát már 
csak másnap kaptam meg, amikor kiengedték a kórházból. Két mentős 
hozta hordszéken. Szegénykém, nem elég, amit elszenvedett, még oda is 
ütötték a karját a kapuhoz. Csak felszisszent. Én már reggel óta ideges-
kedtem, mikor hozzák már? Óránként telefonáltam a kórházba, ahol 
mindig azt mondták, hogy már úton van. Egész nap étlen-szomjan furi-
kázták többedmagával a városban, míg mindenkit le nem pottyantottak a 
lakcímén. Anyát estefelé hozták meg. Kicsi, riadt madárka, talán még fel 
sem ocsúdott a sokkból. Borravalót adtam a mentősöknek, pedig vigyá-
zatlanok voltak, odaütötték anya karját a kapuhoz a hordszékkel. Éppen 
elég volt neki, amit elszenvedett. Csak felszisszent. 

Anya folyton azon izgult, nehogy otthon érje a halál. Félt, hogy az 
unokájának abban a lakásban kell majd laknia, ahol ő meghalt, és ez rossz 
lesz neki. Vigyetek kórházba, ha látjátok, hogy a végét járom, aggodal-
maskodott néha. Nem akarok itthon meghalni! Vagy lehet, hogy eladjá-
tok ezt a lakást, esetleg albérlőket fogadtok és nem is Vera fog itt lakni? 
Ne izgulj, Anya, intettem le minden alkalommal, ezzel még ráérünk fog-
lalkozni. A temetése körül is ellentmondó utasításokat adott. Néha azt 
szerette volna, ha az édesanyja mellé temetjük, de aztán eszébe jutott, 
hogy akkor nekünk kéne a sírját ápolni, azt meg nem akarta, hogy halála 
után is úgymond a terhünkre legyen. Ilyenkor inkább mégis a hamvasztás 
mellett döntött. Mosolyogtam rajta, és biztosítottam afelől, hogy örökké 
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fog élni. Ha megtudom, hogy meghalsz, agyoncsaplak, viccelődtem vele. 
Ez az agyoncsapás közszájon forgott a családban. Anyának ugyanis olyan 
hosszú életvonala volt, hogy csaknem körbefonta a hüvelykujját. Magát 
úgy kell agyoncsapni, mondták a jósnők, amikor megnézték a tenyerét. 
Örültünk, hogy Anyát ilyen jó fából faragták és nem foglalkoztunk a halál 
gondolatával. Embert nem láttam, aki ennyire szeretett volna élni! Mint 
egy kisgyerek, úgy ujjongott reggelenként, mikor új napra ébredt. Elkészí-
tette a reggelijét, mely pirítósból és tejeskávéból állt, majd rendbe szedte 
a lakást és leült tévézni, vagy keresztrejtvényt fejteni. Ebédre rendszerint 
tejes puliszkát evett. Egyebet csak akkor főzött, ha meglátogattuk. Én ál-
talában délután jártam dolgozni, előtte néha beugrottam hozzá ebédre. 
Terített asztal várt és huncut mosoly, ami mögött megint valami új étel-
kreáció lapult. Én szeretem az egyszerű ételeket, Anya viszont állandóan 
újított. Amikor szóvá tettem, minek cifrázza a paprikás krumplit, amikor 
az úgy jó, ahogy van, Anya azzal mentegetőzött, hogy csak jót akart. 
Anya, ne akarjál jót, telefonáltam rá néha ebéd előtt. Mindig jobban akar-
tam tudni, mi jó neki, mint ő maga. Anya, minek mosol itthon, miért 
nem viszed a Patyolatba, legalább az ágyneműt? Hogyisne, hogy elszag-
gassák, megszürkítsék! Ne törődj te ezzel, nekem nagyon jó kis techni-
kám van, nem megerőltető se a mosás, se a kicsavarás. Anya nem hasz-
nált mosógépet. Amikor elköltöztünk, otthagytuk nála a mosógépet, de ő 
csak arra használta, hogy rátegye a lavórt. Kézzel mosott. Meg kell hagy-
ni, sokkal fehérebbek voltak a fehérneműi, mint az enyémek, amiket be-
csaptam a gépbe vegyesen, ahogy puffant. Anya imádott mosni. A po-
fácskája is olyan lett öregségére, mint egy kis mosómedvéé. Falun nőtt 
fel, a vízért a kútra kellett járni, folyó meleg vízzel leginkább már csak 
Pesten találkozott. Akkor aztán nem győzött pancsikolni. Azt sem értet-
tem, miért mászkál le-föl a harmadikról, befizetnénk helyette a csekket, 
be is vásárolnánk, esetleg megrendelhetné a hazaszállítást. Ő azzal érvelt, 
hogy ez neki feladat, tevékenység és ne akarjam korlátozni. Különben is 
látni akarja, mit vesz, néha ott jutnak eszébe a dolgok a boltban, amikor 
meglátja őket. A konyhaablakból rálátni az iskolára, ahol most Idősek 
Klubja működik. Folyton kapacitáltam Anyát, menjen le néha, legyen tár-
saságban, vegyen részt az általam érdekesebbnél érdekesebbnek ítélt 
programokon. Dehogy megyek én csupa vénasszony, vénember közé, 
csattant föl Anya, semmi szükségem rájuk! Engem boldoggá tesz, ha ki-
nézek az ablakon és látom, milyen szépen megfesti az eget a naplemente. 
Ezt az egyet én is irigyeltem tőle. Ahol mi lakunk, nem látni a naplemen-
tét. Én pedig rabja vagyok a Napnak. Dédelgetett és soha meg nem való-
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sult álmom, hogy elindulok, folyton a nappal szembe és ha beesteledik, 
bezörgetek az első házba szállást kérni. Lehet, hogy a XIX. században ez 
még működött volna, Petőfi korában, de manapság ez már csak illúzió. 
Anya imádott ábrándozni, mi lenne, ha nyernénk a lottón, mit vennénk a 
pénzen, hová utaznánk. Ehhez képest sose játszott és az ország határán 
túl is csak párszor járt. Egyszer együtt utaztunk Olaszországba. Én egy 
versenyen vettem részt és magammal vittem Anyát. Az úton végig frá-
szolt, mi lesz, ha lekéssük a vonatot, mi lesz, ha nem kapunk szállást, mi 
lesz, ha nem találunk oda? Egész életében emlegette ezt az utat és sóvár-
gott, hogy bárcsak még egyszer elmennénk oda együtt. 

Féltem visszamenni abba a lakásba. Anya halála óta csak egyszer vol-
tam ott, amikor átnéztük a holmiját és pár apróságot kegyeletből megtar-
tottunk. Akkor ott volt a rokonság is, nem értem rá gondolkodni, hogy 
jó-e nekem itt most vagy nem. Alighanem tartott még a sokk, amit Anya 
halála okozott. A lélekjelenlét tartott össze. Csak az elintéznivalók lebeg-
tek a szemem előtt. Anya élvezte, hogy semmije nincs. Legalább nem lesz 
veszekedés a hagyatékon, mondta. Pedig lett. Még azon a kevésen is ké-
pesek voltak hajba kapni. A legtöbb dologtól meg kellett válnunk, a búto-
rok öregek voltak és értékesíthetetlenek. A könyveket, miket ezerszer is 
újraolvasott, elajándékozgattuk vagy kihordtuk lomtalanítás alkalmával az 
utcára. Egy-egy igényesebb lomizó százasával pakolta fel a kordéjára. A 
szétszórt lapokat még napok múlva is hordta a szél. Elképzelem Anyát, 
amint cerberusként védelmezte volna minden kis rongyát, kacatját és szé-
pen visszavitte volna a lakásba. Semmit sem engedett volna kidobni. Ma 
sem tudom, jól tettük-e, hogy kiürítettük a lakást. Most albérlők laknak 
ott. Vera jár hozzájuk elszámolni havonta. Én még a környékét is elkerü-
löm annak a lakótelepnek, mert valahányszor arra járok, mintha a szíve-
met hasogatnák. Mindenhonnan Anya emléke sajdul belém.  

Féltem visszamenni abba a lakásba. Most mégis itt lakom újra. Ahol 
felnőttem. Hazajöttem, Anya! 

Hányszor csábítgatott, gyere haza kislányom! Nem szerettem ezt hal-
lani. Úgy hangzott, mintha tévelyegnék, és nem tudnám, hol az igazi he-
lyem. Hiába mondtam neki, hogy az én otthonom már a férjem mellett 
van. A házasságomat kezdettől tévedésnek ítélte. Hazavárt. Szent meg-
győződése volt, hogy az otthonom ott van, ahol ő. Egész életemben az 
anyát kerestem. Idősebb, de akár fiatalabb nőkben. Még magamban is. 
Bárkit elfogadok bölcsebbnek, erősebbnek, mint én vagyok. Sokszor a 
gyerekemet is úgy hívom, mama. Anya máig nem eresztett ki magából. 
Lám, valóban visszatértem hozzá. Mi több, a bőrébe bújtam és az életét 
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élem. Igaz, hogy ő nem sörözött esténként, magányosan, mint most én. 
Anya nem ivott. Csak velünk. Olyankor kipirult és nevetős lett. Anya, ne 
igyál többet, mert agresszív leszel, cukkoltam. Nem leszek agresszív, add 
csak ide azt a poharat, ne beszélj! Ezen jól elhuzakodtunk. Anyának volt 
egy kis mokkás pohara. Vastag falú, hőálló üveg. Valaha a szimplát adták 
benne. Ma már nem csinálnak ilyet. Minden lakásba magammal vittem. 
Most is itt van, a kis pohár. A kis pohárnak története van. Egyszer a Mis-
ka sógor leitatta kislány anyukámat a lakodalomban. Mindig csak egy pici 
bort töltött a kis pohárba, mert tetszett neki, hogy anyukám olyan mókás 
lesz tőle. Másnap aztán volt fejfájás, meg szédülés! Te kis pohár, te kis 
pohár, miért rúgattál be engem? – szidta meg kislány anyukám a poharat. 
Érdekes dolog ez az ivás. Nálunk nem volt szokásban. Apám nem ivott. 
Még a férjemmel sem volt hajlandó koccintani, pedig az oroszok szemé-
ben ez valóságos sértés. A férjem sem ivott. Aztán mégis alkoholista lett 
belőle. Apám is rákapott a borra a második, harmadik asszony mellett, 
nem győzték dugdosni előle, meg fölvizezni. Én tudok inni is, meg nem 
inni is. Bármikor fölhagyok az ivással, hangoztatom. Ezt ugyan még nem 
állt módomban bebizonyítani, ugyanis minden nap iszom. Ne igyál, kislá-
nyom, mondja Anya. Leintem és elhessegetem. Én tudom! 

A lányom azt mondja, Anya, ledolgoztad az életedet, végigfutottad a 
pályádat, fölneveltél, miért ne innál, igyál csak nyugodtan! Hallgatok rá. 
Most ő az anyám. 
 

 

Szabó Gyula: In memoriam Mama 


