

ZSIBÓI GERGELY

## Eredj, Jónás!

Eredj, Jónás, a bűn újra megáradott,  
Ninivék száma immár megsokasodott.  
Trónusom emészti farizeusok szava;  
visszhangjuk káromló: a háborúk moraja;  
és az Igaz oly igen megfogytakozott...  
Minek szaporítsam hát, magad is tudod.

Eredj, fenyegezz, ahogy akkor tetted,  
cserébe mindenért téged megkövetlek:  
a viharért, cetért, gúnyért és vadtökért,  
hajadonfótt viselt sivatagi napért,  
s leckém – hogy csak ujj vagy, nem pediglen ököl –  
bocsásd – s hogy megúsza sok ninivei ökör.

Belátom: bölcs te voltál, hogy bosszúmat kérted,  
– azóta vénültem úgy háromezer évet –  
belátom: tenni akkor kellett volna,  
hisz eszközeim megfogytak azóta,  
mikor savas eső a napi valóság,  
szökőárt, földrengést földrajzból tanítják...

Ezredévek során titkaim kilesték,  
– nehéz kenyér bizony az isteni mesterség –  
büntetni csak az tud, ki rejtekben marad,  
csak így félik hittel törvényed: a szavad...  
Eredj mégis, Jónás, halállal hitess,  
csak el ne árulj: – immár – mit se tehetek.

ZSIBÓI GERGELY

## Sírvers

*Szüleim emlékének**Már nem is én ölelem őket...<sup>1</sup>*

Minden hajnal karját üresre tárja.  
 Olyanná lettem mint éle a kőnek.  
 Hasadjon néma ég steril vászra!

Gyűrődik csupán. Talp nyomán konok fű;  
 lepedők: unt szeretők egymás-bilincsbe zárva.  
 Bőröm barázdáin – lejárt lemezen a tű:  
 önvád sója serceg. Immár mindhiába.

## Kiürülnek

Kezem alól kikopnak a tárgyak:  
 anyaguk s fogásuk is idegen;  
 ujjbegyeim minduntalan hiányt találnak  
 a tavaly még bolyhozó szöveten.  
 Jönnek hát újak helyükbe,  
 bár tudod, ez túlélni kevés:  
 elfogynak szerelmeink,  
 mint csontokból a mész.

Álmaidban silbakolnak  
 Szentegyház utca öreg házai -  
 itt bontanak, ott vakolnak -  
 lerontva léted masszív vázait.  
 Mint túlnagyított képen  
 úgy hull pontjaira az egész:  
 eltűnnek szerelmeink,  
 mint csontokból a mész.

Emlékeidből már kifakulnak:  
 az a nyár s a rebbenő fény:  
*(mikor először átkaroltad  
 a nádas ringó szál-közén)*  
 színe aranyló volt és édes,  
 és csöppje pergő mint a méz!  
 Kiürülnek szerelmeink,  
 mint csontokból a mész.

Cafatra hullnak szerelmeink.  
 S ami utánuk megmarad:  
 a hajnal minden csömöre,  
 s a tegnapi, üres szobafalak.

---

<sup>1</sup> Pilinszky János ugyanezen című versének zárósora