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ERDŐS ISTVÁN 

 
Alcsútra kéne menni 

(regényrészlet) 

 
Soma egyre többet tűnődött rajta ezen az őszön, vajon miért is szereti 

olyan nagyon szigorú nevelőapját? Százszor is megkérdezte már erről 
mamát, akivel szinte baráti viszonyban van óvodás kora óta. Egyszer-
egyszer önkéntelenül elfogadja Mama asszonyi észjárásával alakított egy-
szerű ítéletét: jó ránézni! Árad belőle a nyugalom! A magabiztosság. A 
férfias keménység. De emellett ott van, hogy jó szándékú ez az erős aka-
rat. Aki ránéz, ráismer, annak muszáj szeretni! 

Igen ám, de Soma nem volt már kisgyerek, és jól tudta, hogy a falu-
ban, a szomszédságban igen sokan másképp ítélik meg Papát. Nemcsak 
hogy nem szeretik, de egyenesen gyűlölik, és a legrosszabb kellemetlen-
kedőnek, bajkeverőnek tartják.  

Nagyokos, túl-okos, mindentudó, gúnyolják, akinek néha véletlenül iga-
za van, de annál rosszabb a megítélésre nézve, mert nem lehet egyszerűen 
kinyilatkoztatni, hogy sosincs igaza! Pedig efféle sommás ítéletre volna 
szükség vele szemben, ha ő felbőszült igazságkereső haraggal beleszól 
olyan közügyekbe, amikhez semmi köze nincsen. Az egyébként nyugodt, 
higgadt öregembernek ismert Papa akkor kapott dührohamot, mikor a pol-
gármester egy lakossági fórumon lazán bejelentette: nincs pénz közműve-
lődésre, ezért megszűnik a kultúrház. Bérbe adják egy diszkós vállalkozó-
nak. Papa szót kért, először csendben, halkan próbált érvelni: kultúrházat 
éppúgy nem szabad megszüntetni, mint egy iskolát, óvodát, egészségházat, 
mert a falunak szüksége van rá. Akkor kapott dührohamot, mikor egy al-
polgármester belekiabált a beszédébe, hogy akkor intézze el a Papa, hogy a 
kormány adjon több pénzt… A beszólás után kezdett Papa kiabálni, han-
goskodni a kultúrház mellett érvelve. Arról kezdett beszélni, hogy mennyi 
pénzt nyel el a községháza emeletes épülete, a falu költségvetéséből? 
Mennyi a polgármester bére, jutalma, költségtérítése, mennyi a két alpol-
gármesteré, jegyzőé? Mennyi tiszteletdíjat kapnak a testület tagjai, a bizott-
ságok vezetői? Nem nyilvánosak ezek az adatok – ez volt a harsogó pol-
gármesteri válasz még igencsak magabiztosan. De a magabiztosság megtört 
kicsit, ahogy Papa sorolni kezdte az adatokat, mivelhogy nem csak költői-
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nek szánta a kérdést. A vezetők úgy tizenöt milliót visznek el évente a falu 
350 milliós költségvetéséből 2009-ben. Rajtuk kívül a községháza féltucat-
nyi alkalmazottja további 50–60 millióba kerül a falunak. Mindenkinek 
szép fizetése van itten… Persze, hogy nincs pénz se kultúrházra, se a köz-
munkások rendes alkalmazására! Szégyenszemre itt fél műszakban, fél mi-
nimálbérért foglalkoztatják azt a 20–22 szerencsétlen munkanélkülit 6–6 
hónapig, hogy a pénzük az éhenhaláshoz is kevés…  

A polgármestert a guta kerülgette. Elvesztette az önuralmát, és azt 
mondta Papának 2–300 ember előtt: semmi köze ehhez magának, mert 
maga csak egy túl-okos, buta cigány, semmi más… Jól is néznénk ki, ha 
még ilyen emberek is beleszólnának abba, hogy ennyi meg annyi kell a 
főnökség fizetésére, jutalmára, költségtérítésére. Aki sokat tesz a faluért, 
megérdemli, hogy sokat is kapjon tőle, ilyen egyszerű a képlet, amit bi-
zony nem mindenki képes megérteni iskolázatlansága miatt… Papa ezen 
a ponton legyintett, elindult haza. Csendesen szólt vissza: 

– Süssétek meg magatoknak a rokon-demokráciátokat… 
Mama azzal vigasztalta otthon férjét: teljesen mindegy, hogy butácska ro-

kon-képviselők vagy elvakult párthívek csapata szavazza meg egy-egy falu, 
város polgármesterének, vezetőségének a fizetéseket, csillagászati jutalmakat.  

– Pontosan erről van szó – ölelte át Papa felesége vállát – a magyar 
falu nem tud megszabadulni a butaságtól, az önző úrhatnámságtól. Mikor 
a kommunisták a háború után megkaparintották a hatalmat, azonnal szét-
tapostak minden régi értéket a magyar falvakban. Erős, szigorú önkor-
mányzatiság? Becsületes képviselő-testület? Dalárda? Olvasóegylet? 
Egyetlen év alatt minden semmivé lett. Megszállták a falvakat a párt em-
berei. Tudatlanok, hatalmaskodók. Senki, soha meg nem választotta őket, 
de átvették a hatalmat, átvették a kulcsokat. A községházán, a malomban, 
a magtárban, a boltban, a kocsmában. Akkor az országban legalább akadt 
egyetlen egy bölcs, tekintélyes ember, aki szót mert emelni ez ellen a de-
mokráciát megszégyenítő banditizmus ellen. Ezt az embert Mindszenty 
Józsefnek hívták, ő volt az esztergomi hercegprímás, az ország főpapja. 
Ő levelet írt a Népszövetségnek: buta, telhetetlen, erkölcsileg nulla embe-
rek vették át a magyar falu irányítását, és ez az országra nézve katasztro-
fális helyzetet fog előidézni. Úgy is lett. A falu, a falu régi ereje szétpor-
ladt. Ma se hevertük ki, hogy a kommunista parancs szólam rászoktatta 
az embereket: ne gondolkodj, ne tervezz, majd felülről a párt, a kormány 
megmondja, mit kell csinálni… A demokrácia belefulladt a pocsolyákba. 
Ma is csak látszólag vannak meg a demokrácia csírái a faluban. Vagy egy 
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párt, vagy egy rokoni választási többség eldönti, ki lesz a polgármester. 
Hogy négy esztendő alatt megszedje magát. A faluval meg lesz, ami lesz… 

– Még csak az hiányozna, hogy téged is idegesítsen a politika – nyug-
tatta kedvesen feleségét Papa, és emlékeztette asszonyát, hogy a szom-
szédos rokon-faluban, ahol csak négyszáz lakos él, ott is van főállású pol-
gármester, hattagú testület és a többi, akik ott meg elvisznek évente a falu 
30 milliós költségvetéséből hat–hétmilliót! Itt azért mégiscsak jobbak az 
arányok, hogy a fene enné meg mind az olyan vezetőt – zárta le Papa az 
eszmecserét –, aki nem szolgálni akarja faluját, de négy év alatt kiszipo-
lyozni, minden pénzt, amit csak lehet…  

Mindenesetre a faluban, a kistérségben híre ment, hogy Papa, a nagy-
okos öreg cigány neki mert menni a falu vezetőségének, és igaza is volt, 
mert nem meggazdagodni választották meg őket, hanem azért, hogy a fa-
lu ügyeit előbbre vigyék, legyen valami munka a szegényeknek, legyen jó 
iskola, orvosi rendelő, bolt, kocsma, kultúrház, sportpálya, minden, ami 
kell. A kocsmában, ha Papa betért egy féldeci szilvóriumot felhörpinteni, 
nyakra-főre tolakodtak mellé öregek, fiatalok, hogy meghívják egy-egy ital-
ra bátorságáért. Papa mutatta pohárkáját, hogy őneki bizony csak egy kupi-
ca az adagja, senki kedvéért nem tudna kettővel, hárommal meginni…  

Papa erős indulatai ellenére se tudott haragot tartani a falu vezetőségé-
vel. Ahogy tavaly, ugyanúgy a botrány után is szó nélkül kölcsönadta híres 
lepkegyűjteményét a mutatós falunapi rendezvényhez. Szerelt, szállított, 
szerelt. Két napos munkája volt benne, mire a községháza tanácstermének 
előterében állt a szép kiállítás. Egy fillért se fogadott el a munkájáért. 

– Örülök, hogy sokan megnézik majd a lepkéimet – hárította el a 
munkája díjazása felől érdeklődők ajánlatait.  

Az egyik alpolgármester a falunapi díszes kiállítás megnyitója után azt 
javasolta Papának, hogy jelöltesse magát a helyi cigány önkormányzat el-
nökének, biztosan megválasztják. 

– Van énnékem elég dolgom – szabadkozott Papa, és következetesen 
ragaszkodott távolságtartó álláspontjához: elege van a falu vezetőinek 
torkosságából, ha nem muszáj, látni se kívánja őket… 

– Hétvégén Alcsútra utazunk zümikével – jegyezte meg Papa csak úgy 
mellékesen Soma cimbalomleckéje alatt –, de ide már Mamát is elvisszük 
magunkkal, mert ottan olyanféle arborétum van, amelyik igencsak az ő 
ízlése szerint való. 

Mama rajongott a szép kertekért, ültetvényekért, arborétumokért. Ha 
Soma óvodás korában szóba került, hogy kirándulni kéne, a gyereknek 
valamiféle szép természeti élményt kéne megmutatni, akkor Mamának 
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rögtön volt két javaslata: Vácrátót, az maga a gyönyörűség, de ha az 
messze volna nektek oda buszozni, akkor menjünk ősfákat nézni Ipoly-
tarnócra, az közel van… Nem kerül sokba az utazás… 

A kerti hintázás meghitt koraesti félórájában jelentette be az időpon-
tot pontosítva Papa, hogy a legközelebbi napfényes szombaton Alcsútra 
utazik a család. Papa olyan széles-kényelmes deszkázatú hintát készített a 
kert végén lévő császárkörtefára, amelyen egyszerre mindhárman hintáz-
hattak, pihenhettek, nótázgathattak… Mamának a csuda szépen csengő, 
tiszta énekhangját Soma igen szerette hallgatni. Ha Mama egyszer jó ked-
vében volt, szívesen dalolt cigányul is, magyarul is. 

 

Gelja icshaj paniszke, 
Pelja upre poreszte, 
Pekla icshaj bokheli, 
Szalakálja korkori… 
 

A lány vízért ballagott, 
Útközben, hajh! elbukott, 
Pogácsáját ő sütötte, 
Maga meg is ehette… 

 

A fájdalmasan zengő régi cigánynóta magyar nyelvű változatából se 
értett jószerivel semmit a fiú. Papa csak nevetett Soma értetlenségén. 

– Végképpen nem érted te a képes beszédet? – kérdezte. – Pedig ez a 
költészet lényege. Ez minden művészet lényege… Hallasz valami egysze-
rű történetet, nézel valami különös látványképet, és elindul benned, vala-
hol mélyen a lelkedben, valami új felismerés, egy új érzés az élet titokza-
tos dolgairól, a bonyolult emberi viszonyokról… 

– Gyerek még – vette védelmébe Mama kedves unokáját –, honnan is 
tudhatná, hányféle értelme lehet annak, hogy elbukik a lányka, noha csak 
vízért ballagott?  

S hogy elejét vegye Papa további papos magyarázkodásának, új dalba 
kezdett, s rögvest intett is Somának, énekelje vele a gyerekdalt, mielőtt 
Papa moccanni tudna… 

– Megy a gőzös, megy a gőzös Kanizsára…  
Papa türelemmel kivárta a dalocska befejezését, nem akarta már So-

mát leckéztetni, Mamához fordult. 
– A gőzösről jut eszembe, hogy akkor szombat hajnalban befűtjük a 

zümikét, és meg sem állunk Alcsút határáig… 
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– Remélem, nincs túl messze ez az Alcsút? – aggodalmaskodott Ma-
ma –, nem akarnék órákat egy szűk autóban tölteni. 

– Pest-Budától már csak vagy negyven-ötven kilométer – válaszolt 
Papa –, majdnem ugyanazon út lesz, mintha Baracskára mennénk a bör-
tönbe látogatóba…  

Soma felkapta a fejét a hideg-rideg hangfordulatra Papa beszédében. 
– Mi az, hogy Baracska? Mi az, hogy börtön? Kit kellett látogatni a 

baracskai börtönbe? 
– Apádat – csattant Papa hangja keserűen. 
– De én csak Vácról, Gyarmatról tudtam – mondta Soma. – Mikor 

volt az édesapám a Baracska lakója? 
– Még csecsemő voltál, járni se tudtál, mikor odalátogattunk egyszer-

kétszer – nyugtatta Mama az unokáját –, téged akkor a szomszédasszony, 
Zsófi néne gondjaira bíztunk, mert a buszozás igen nagy törődéssel járt 
volna néked a messzi Dunántúlra… 

– Miért került az én kisgyerekkoromban Baracskára az apám –, kérde-
zősködött tovább Soma –, bár igazából nem várt választ, hisz tudta jól, 
hogy a válasz sem lehet más, mint az, hogy betörésekért, ahogy a váci, 
gyarmati vendégeskedés idején. Piszlicsáré, piti lopások, betörések, de ket-
tő-három után már kemény a büntetés. Be kell rukkolni az ítéletet letölteni. 

– Baka jöhet velünk Alcsútra? – kérdezte Soma, hogy másra terelje a szót. 
– Nem jöhet, sajnos – mondta Papa –, a nagy arborétumba, ahol mi 

az egész napot tölteni fogjuk, szigorúan tilos kutyát bevinni. De mind-
ezen túl sem utazhat a kocsiban a kutyád, se most, se máskor. Képzeld 
csak el, hogy elrontaná egy szép kirándulás örömét, ha a Mama folyton 
azon zsörtölődne már a kocsiülések kárpitjára nézve is: kutyaszőr van ot-
tan vagy az én fehér hajam szála fénylik? Pont elég ezt itthon hallgatni 
nap mint nap a szoba piros szőnyege miatt… 

– Nagy kár – ugrott le Soma a hintáról, és mintha kárpótolni akarná a 
kutyát, játszani, futni hívta. Fussanak együtt végig a kerten! Mikor aztán a 
kutyavigasztalás után pár perc múlva Soma visszaült a hintára, megkoc-
káztatott még egy kérdést. – Azért egy negyedik hely csak van abban a 
szűk Trabantban is, Papa, használjuk ki, ha már Baka nem utazhat ve-
lünk, vigyük el magunkkal Spenót barátomat! 

– Dezsőt? – hümmögött Papa. – Elvinni éppen elvihetnénk, noha én 
kifejezetten szűkkörű családi kirándulásra gondoltam. 

– Elvisszük Dezsőt, hogyne vinnénk el, ha te úgy szeretnéd – szólt köz-
be békítően Mama, és megsimogatta Soma lószőr keménységű sörte haját. 
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Végül Spenót tényleg a családdal utazott, és szívesen jött, hiszen ő is 
azt remélte, minden alkalom jó arra, hogy visszaállítsák a régi felhőtlen 
barátságot. 

Papa borongós kedve láthatóan derűs-vidámra változott. Még éppen 
csak az Ipoly vidékét hagyta el a szorgosan zümmögő zöld autó, amikor 
Papa gyerekkoráról, Toncsi bácsi öreg eperfájáról kezdett mesélni.  

Hogy azon a fán olyan darueper termett, hogy nem volt párja hét falu-
ban se. A cigányság szép számú gyerekserege nemcsak az öreg szép me-
séi miatt járt oda, de ha érett az eper, a gyümölcs jó íze miatt is. Kora dél-
előttől napestig is a fán tanyázott 10-12 gyerek. Fiúk, lányok vegyesen. 
Kicsik, nagyok válogatás nélkül még vegyesebben. Olyan hatalmas eper-
faóriás volt a daruepret termő fa, hogy a törzsét két gyerek együtt is alig 
tudta körbekarolni. A szinte vízszintesen kinyúló alsó ágak emberderék 
vastagságúak voltak, azokon még a legügyetlenebb gyerek is biztonsággal 
eprészkedett, de mászkálhatott is, ha egy-egy játék úgy kívánta meg. A 
legszebb, legkövérebb eperszemek úgy csillogtak az ágak végén, mint 
egy-egy nagyobb, besztercei kékszilvaszem, amelyet a kékségéből itt tar-
kára pingált át a Jóisten, és a fehér-lila, barnás zöldek, pirosok kavalkádja 
ugyanolyan pompás ízeket kínált, mint amilyen szépséges volt maga az 
érett, dús eperszem. Annyi sok eper volt a fán, hogy mindenkinek jutott 
épp elég, aki eprészni odajött, de azért a sárga irigység szállt meg minden 
gyereket, ha egy-egy délután Toncsi bácsi megengedte szomszédasszo-
nyának, hogy a kertkapun nagy csapat kacsáját átterelje az eperfa alá. Az a 
szomszédasszony olyanféle vénséges-vén magányos néne volt, mint a mi 
szomszédasszonyunk, Zsófi néne. De ez kicsit kapzsi, mohó is volt a ka-
csák táplálását illetően, mert nem elégedett meg azzal, hogy a földre le-
hullott szemekkel töltse meg bögyét a hápogó falánk csapat, de ahogy el-
ért egy-egy alsó eperfaágat, rázogatni kezdte azokat, hogy hulljon több 
eper a földre. Hát, mi kölykök bizony ezt igen rossz néven vettük, és kér-
tük Toncsi bácsitól, ne engedje, hogy az a vén banya tépdesse az ágakat, 
rángassa a leveleket néhány szem eper miatt. Toncsi bácsi udvariasan fel-
szólította a kacsanevelő szomszédasszonyt, hogy tartózkodjon az ágak 
rázogatásától, mert a fán tanyázó kisebb gyerekek félnek, hogy lepottyan-
nak az ágról, ha az mozog alattuk… A vadul hápogó kacsahad hazavonu-
lása után Toncsi bácsi kis könnyű létrát támasztott a fához és meglepő 
fürgeséggel telepedett le az egyik ágra. Hátát a fatörzsnek feszítette, lo-
vagló üléshez méltóan megcsapkodta tenyerével a kényelmes ülést adó 
vastag ágat, mintha az ló volna éppenséggel. 
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– Hát, a zenélő úritök meséjét elmondtam-e már tinéktek? – kérdezte, 
és a közelébe tóduló gyereksereg egyhangúan kiabálta: – Nem, nem, nem. 
Tessék elmondani! 

Toncsi bácsi az éghez fohászkodott, magasba nyújtott karokkal kérte 
az Istent, ne verje el a jég a szép mesék vetését, hogy az okos-szép ci-
gánygyerekeknek jusson elég, ha már ennivaló, szép ruha úgysincsen ne-
kik… A fohászkodás után pipára gyújtás következett, s ha már jól szelelt, 
és füstölt a pipa, akkor kezdhetett el csobogni a mese-patak… 

Rég volt, akkoriban még híresebbnél híresebb vásárok voltak… 
Vásárba igyekezvén a cigánylegényke egy faluban betért az út menti 

csárdába, hogy egy pohárka borral enyhítse szomjúságát. Lovát kikötötte 
egy árokparton lévő póznához, majd sokáig töprengett, hogy a zsákját 
hagyja-e ott a nyereghez kötötten vagy vegye le onnan, vigye be magával 
azt az ivóba. Csak amellett határozott végül, hogy beviszi a zsákot a 
kocsmába, akármilyen nyúlfarknyi kis időre is szándékozna csak tanyázni 
ott benn. A kármentőből a zsidó kocsmáros tíz krajcárért adott néki egy 
üveg bort, és mutatta, hogy helyesen teszi cigány lévén, ha a kártyázó pa-
rasztoktól egy kicsit távolabb keres egy tölgyfaasztalt, ahova letelepedhet 
a borával. De a mi cigánylegénykénk csak azért is a kártyázó parasztok 
mellé ült le egy szomszédos asztalhoz. A nagy, szőrös karú, kopasz, kö-
vér paraszt volt a hangadó, csak Szőrösnek gúnyolták a társai. A zsidó 
kocsmáros füle hallatára gúnyoló káromlásokkal szidták a zsidókat. Hogy 
ilyen tolvajok, meg olyan csalók, az egész falu népéből kiszipolyozzák a 
pénzt, a falu csak folyvást szegényedik, de a boltos, a kocsmáros zsidó 
meg csak gazdagszik. A kártyában láthatóan Szőrös volt a nyerő, ahogy a 
hangos beszédben is ő volt a leghangosabb. Besöpört megint maga elé 
egy rakás rézkrajcárost a bankból, aztán, mint egy prédikáló pap, előadta 
búsmagyar teóriáját, mit is kéne a magyaroknak csinálni a zsidókkal, a ci-
gányokkal. Hát ő keresne egy nagy szigetet valahol az Óperenciás-tenger 
szélénél, és oda mind kitelepítené a zsidókat, cigányokat. Egymásnak ott 
ugyanis nem tudnának ártani. Amit nappal a zsidó boltos, zsidó kocsmá-
ros elcsal, ellop, azt a cigányok éjszaka csak szépen visszalopnák. Senki se 
járna rosszul, a magyar fajtának meg a maga földjén szép élete lenne zsi-
dó meg cigány nélkül. Az az igen kövér parasztlegény, akit Szőrös folyton 
komájának szólított, még rátromfolt komája beszédére. Hogy neki van 
egy kilencvenegy éves nagyanyja, aki még olvasni, írni is tud, szent 
asszony, és ő megmondta rég, azért nem megy a magyar egyről a kettőre, 
mert három felől rágja a sokféle falánk féreg. Felülről eszi a magyart a 
zsidó, középen felfalja a kapzsi-habzsoló hivatalnokok serege, alulról 
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meg rágja, emészti a tengersok cigány. Hát ezért nem jut a szegény ma-
gyar nép egyről a kettőre az igazságos Mátyás király idejétől fogva. 

Hát az ilyetén hangra, ellenséges beszédre a mi cigánylegénykénk fel-
állt a bora mellől, kihúzta magát, és a nagy zsákjából kivett egy kisebb 
zsákocskát, amibe láthatóan egy nagy kerek valami volt. Lábujjhegyen, 
hogy a hangos kártyázókat ne zavarja, odalopakodott a kocsmároshoz, és 
a kármentő ajtajában kezdi bontogatni a zsák száját. Odamegy a kocsmá-
ros, nézi-nézi, mit veszen elő zsákjából a cigánylegényke, hangos kérdést 
már mondana is, de a legényke szájára teszi a kezét, pszt, egy szót se, a 
kártyázó parasztok előtt legyen titok, miféle üzletkötés készül a kármen-
tőben. Hát egy szép, formás zöldes-barna úritököt helyez el ottan flas-
kák, poharak, kannák mellett a pultasztalon. 

– Mi légyen ez? – suttog a kocsmáros. 
– Ez bizony zenélő úritök, – mondja a legényke, és csavarint egy 

csöppecskét a tök torzsáján. 
Hát, uramfia, csudaszép muzsikaszó tölti be a kármentőt. A cigányle-

gényke még egy csöppecskét csavarint a tökszáron, hát akkor már az 
egész kocsmát betölti a hangos szép muzsikaszó. Persze rögtön a kár-
mentőbe tódulnak a kártyázó parasztok, honnan szól ez a szép muzsika?  

– A zenélő úritök nem eladó! Meg se tudná senki fizetni az árát, én is 
éppen a vásárba indulok véle, ahol pusztán csak a látványosságáért, mu-
zsikájáért szép krajcárokat fogok vele keresni – mondja csendben a le-
gényke a kocsmárosnak, de azért úgy, hogy a parasztok is hallják. Hallot-
ták is. A legényke odahajolt a kocsmáros füléhez, úgy súgta a titkot, me-
gint csak úgy, hogy azt mindenki hallja az ivóban.  

– Ha az úritök nem is, de a magja eladó. Ezt is éppúgy Amerikából hoz-
ták a hajósok, ahogy magát a zenélő tököt is. A magot egy kemény forintért 
meg lehet venni, és jövő nyárra kocsmáros uramnak is kikel majd a zenélő 
tököt termő futós növénye a kertben, és meglehet, 3–4 tököt is megterem. 
Az meg már akkora pénzt fog érni, mint a kocsma éves jövedelme… 

A legényke rákacsintott a kocsmárosra, az meg vissza a cigánylegény-
kére. Kivett egy forintot a kasszából, és odaadta a legénynek a szép fehér 
vászondarabba becsomagolt egy szem tökmagért. A legényke csavarintott 
egyet a tökszáron, elhallgatott a zene. A zenélő úritök mehetett visszabúj-
ni a szütyőcskébe, a kis zsákocska meg vissza a nagy zsákba, a többi vásá-
ri holmi mellé. A legényke megitta maradék borát a flaskájából, és menni 
készült, szedelőzködött. De az asztala mellett már ott sorakoztak Szőrös-
sel meg a komájával az élen a zenélő tökre vágyakozó parasztok. Nyolc 
gondosan csomagolt tökmagot adott el nekik semmi perc alatt a cigányle-
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gényke, s mint aki jól végezte dolgát, útnak eredt. De csak a faluvégi ku-
koricásig ment, ott megfordult, s mikor látta, hogy gyorsan hazasietnek a 
csárdából a tökmaggal a gazdagságra váró parasztok, hát ő még vissza-
ment az ivóba. Be a kármentőbe, és adja vissza a zsidó kocsmáros forint-
ját, és veszi vissza a fehér vászonba takart tökmagocskát, hogy mégse 
menjen egy szem tökmag nélkül zenélő tököt mutogatni a vásárba… 
Azon nyomban kiokosította ott a kocsmárost, hogy a tök kivájt belsejé-
ben, a magja helyén egy gramofon van elrejtve, amit a tökinda végének 
egyetlen csavarintásával be lehet kapcsolni, hogy szóljon a zene. Abban is 
megegyeztek rögvest, hogy egyelőre nem mennének ők még kitelepülni – 
mint zsidók és cigányok – az Óperenciás-tenger messzi szigetére, csak 
megmaradnának szép magyar hazájukban. A zsugori parasztok meg jól rá 
lettek szedve, mert ők bizony sohase hallottak azelőtt gramofon létezésé-
ről, hát szentül elhitték, hogy a jó zsíros földjükön jövőre majd nekik is 
terem a zenélő úritök. No, hiszen, arra várhattak! Igaz, később aztán a mi 
cigánylegénykénk is messze elkerülte néhány esztendeig azt a környéket, 
mert bizony agyonütötték volna a zsugori parasztok, ha feltalálják vala-
hol. Így aztán a mi legénykénk más messzi vidékek vásárain árulta a csu-
dálatos képességű úritök magjait… Aki nem hiszi, járjon utána – csapta 
össze két kezét Toncsi bácsi, és maga is belekóstolt eperfája ízes gyümöl-
csébe a gyerekek mellett. 

 
Dezső törte meg a csendet a Trabantban, mikor Papa Toncsi bácsiról 

szóló különös meséje befejeződött. 
– Ne legyen Bangó Dezső a nevem, ha nem a televízióban kéne mu-

togatni, beszéltetni a te Papádat, Soma, mert olyan szépen mondja a tör-
ténetét, hogy az a réges-rég halott Toncsi bácsi se tudta különbül… 

– Hát, akkor bizony Bangó Spenót lett már a te neved – nevetett So-
ma barátja áradozásán –, mert én meg azt mondom, nem kell televízió-
ban beszéltetni az én nagyapámat, pont elég az, ha énnekem mondja a 
történeteket… 

Mama az anyósülés kényelmetlen szűkösségében feszengve mordul közbe: 
– Olyan bolond embert én se parasztba, se úrba, se kocsmárosba nem 

tudok elképzelni, aki elhiszi, hogy lehetséges olyan úritököt termeszteni, 
amelyikből majd zene szólal meg… 

Papa elég türelmetlen hangon szólt vissza Mamának. 
– Nem a mostani világról szól ez a mese, hanem arról az időről, úgy a 

XIX. század végéből, amit a millennium idejének is szoktak nevezni… 
Akkor bizony hihető volt, lehetséges volt, hogy iskolázatlan, tudatlan 
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kapzsi parasztok, mert saját szemükkel látják, saját fülükkel hallják, hogy 
zenél az úritök, maguk is akarnának zenélő tököt ültetni. Különösen, ha 
azt mondják,hogy egyenest Amerikából jöttek a magvacskák… A ravasz 
cigánylegényke pedig jól megleckéztette őket azért, mert a cigányt, a zsi-
dót lakatlan szigetre akarják száműzni… 

– Akkor is! Akkor se! – mondta Mama már-már kacagva. – Nem he-
lyes olyan mesékkel gyerekeket traktálni, ahol csalók, szélhámosok győze-
delmeskednek… 

Papa erről már nem nyitott vitát. Annál inkább se, merthogy a Vál 
községtől Bicske felé vezető úton jártak már, amely igencsak közel van az 
úti célhoz, és így Zümike lassan Alcsút község határához érkezett. Papa 
lassított. A lassan guruló Trabant halk duruzsolása mellé váratlan statisz-
tikai tényekkel rukkolt elő a kormány mellől. 

– Akkoriban, amikor ezen a földön itt József főherceg birodalma vi-
rágzott, és ő nyakra-főre fogadta, segítette a hozzá forduló cigányokat, 
akkoriban az egész birodalomban negyedmillió cigányember élt, miköz-
ben 10–11 millió magyart számláltak össze. Furcsamódon azt írták a sta-
tisztikába, hogy Pest-Budán ebből csak 294 cigány lakik. Ugyanakkor 
köztudott volt, hogy 1881-ben 55–60 cigányzenekar létezik a fővárosban. 
Ha csak 5–6 fős muzsikus családokat veszünk alapul, ez már maga több 
mint 300 lélek. Azt meg senki se gondolhatja komolyan, hogy a muzsiku-
sok családjai mellett más cigány népek ne lettek volna Pesten és Budán. 
Voltak bizony! Lehetséges viszont, hogy nemigen voltak összeírhatók, 
megszámlálhatók a zavaros-nyomorúságos életkörülmények miatt vagy 
folytonos költözködéseik, kóborlásaik miatt. Ha Pest-Budán 294 cigány élt 
József főherceg idejében, úgy a statisztikusok szerint csak Nógrád megyé-
ben már 3870 roma élt. Ez már sokkal elhihetőbb számnak mutatkozik. 
Mindezt csak azért mondom el nektek, mert a mi József főhercegünk ci-
gány nyelvtan, cigány szótár szerkesztés mellett a statisztika tudományával 
is foglalkozott, és csak csóválta a fejét, ahogy a cigányok adatait látta… 

Mikor Sági Balogh Jancsival, az ipolysági prímás látogatójával erről 
beszélt, még azt is megtette, hogy cigányul, cigány szólással mondta a prí-
másnak kételyeit: – Nem lehet az én fejemben ilyen dőreségeket elültetni. 

József főherceg értékítéletében igen becses vendég volt az idős ci-
gányprímás. S nemcsak azért, hogy egykor Bihari bandájában játszott, és 
jószerivel csak ő ismerte már az ősi magyar dalok, kesergők muzsikáját, 
de azért is, mert ezen időkben Magyarországon negyedmillió cigány kö-
zött Sági Balogh Jancsi mellett csak egyetlen cigányember létezett még, 
aki iskolázott volt, tudománnyal, irodalommal, költészettel foglalkozott. 
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Ezt a másik cigányembert Nagyidai Sztojka Ferencnek hívták. Verseket 
írt cigány nyelven, és cigány-magyar szótárt szerkesztett. József főherceg 
segítségével ki is adta szótárát 1893-ban. A tudatlanság, műveletlenség, 
iskolázatlanság tengernyi gondja-baja között mégiscsak akadt két cigány-
ember a magyar birodalomban, aki tudományokkal foglalkozott… S az 
egyik éppen ott volt József főherceg alcsúti birodalmában mint kedves 
vendég… Sági Balogh Jancsi, Bihari utolsó élő tanítványa, igen művelt 
muzsikus cigány volt, és igen-igen szerette volna megváltoztatni az ő ci-
gány népe életét. Néhány esztendővel a magyar szabadságharc bukása 
után saját költségén kinyomtatta cigány nyelven az általa lefordított leg-
fontosabb imádságokat, hogy tudjanak a cigányok a maguk nyelvén is 
imádkozni… Mikor szótárt, meg cigány nyelvtant akart csinálni a gimná-
ziumot is kijárt prímás, akkor jött ide Alcsútra, József főherceg negyven-
ezer holdas birodalmába, hogy támogatást kérjen munkájához, művei ki-
nyomtatásához… 

Ipolysági Balogh Jancsi: Czigány-magyar szótár. Ez volt a kis kéziratos szó-
tárkötetecske borítójára írva, amit a prímás József főherceg könyvtárszo-
bájában letett a cigányok patrónusa elé. József főherceg könyvtára nem 
nagyúri passziókat és pozíció-dölyföt mutat, de azt, hogy sok tudomá-
nyos cél van a könyvek tulajdonosa előtt. Szanszkrit nyelvtan. Angol-
bengáli nagyszótár. Bengál nyelvtan… Hindosztáni nyelvkönyv… József 
főherceg némán olvassa Sági Balogh Jancsi kéziratos kötete első sorai-
ban, mit kell tudni a cigányokról. Nagy Lajos király alatt vagy inkább 
Zsigmond alatt jöttek az országba? Így is, úgy is, több mint félezer éve itt 
vannak, de páriahelyzetük mit se változott, csaknem ugyanúgy élnek, 
mint ötszáz esztendeje. Lenézettségük, kitaszítottságuk miatt az anya-
törzs magyar nemzettel össze nem olvadhattak, mindig be kellett érniük 
morzsákkal, amik a nemzet nagy asztaláról a földre lehullottak… Tudo-
mányok művelésének soha nem tudott igazán részese lenni. Hogy a ci-
gány nép lelkületét, önbizalmát valami szépirodalom táplálhatta volna, ar-
ra nincs példa, nem létezik cigány nyelvű irodalom, egy-két verselő cigány 
próbálja csak újabb időben kinyomtatni cigány nyelvű költeményeit. Ha 
nincs cigány nyelvű irodalom, akkor arra sincs mód, hogy a cigányok két-
ségtelen meglévő zenei nagyhatalmát időről-időre megörökítette volna 
valaki a romák közül, a roma nép számára, és így minden értékes-szép 
muzsikus élet feledésbe merül… 

– Figyeljünk most egy csöppet inkább erre a gyönyörű kertre! – 
mondja Mama, megszakítva férje lelkesedését József főherceg és az ipoly-
sági cigányprímás egykori találkozásáról. 
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– Uccu, bocskor, ne tüsszögj! – káromkodta el magát Papa, és sértő-
dötten lépegetett immár az alcsúti arborétum évszázados fái alá, miköz-
ben Mama kuncogott csak férje bosszúságán, és ő kezdett el magyarázni 
a mellette loholó fiúknak. 

– Negyven hektár ez a park, és több mint 250 éve telepítették. Nagy-
apád, Soma, tán azt is tudja, hogy ki építette azt a kastélyt, kastély-nyara-
lót, amiből a most látható oszlopos csarnok bejáratépítménye megmaradt 
látványosságnak… 

Papa mogorván lépett Mama mellé, de amikor átölelte vállát, a két fiú 
láthatta, nincs harag. Szent a békesség! 

– A cigányok József főhercegének édesatyja építtette ezt az alcsúti 
nyaralót, s mivel ő is a József főherceg nevet viselve volt Magyarország 
nádora, igen gyakran összekeverik a két személyt. A mi József főherce-
günket, a cigányok patrónusát összetévesztik a király nádorával, aki még 
az 1848-as forradalom előtt volt tekintélyes első ember az országban. Jó-
zsef nádor gyönyörű szép ércszobra ott áll a pesti Duna-part közelében 
egy téren. Nem kizárt, hogy a főváros legszebb szobra. Huszár Adolf 
szobrász legjobb műve emlékeztet a nádorra, míg a mi József főherce-
günkre több mint száz éve az égvilágon semmi sem emlékeztet. Hiába 
volt Deák Ferenc kiegyezése után a mi József főhercegünk a magyar hon-
védség parancsnoka is, hiába nevelte lányait igazi magyarként e hazának. 

Neki nemhogy ércszobra nincs, de emlékét, örökségét magyarok, ci-
gányok egyaránt elfelejtették. Ez nagyon nagy baj, mert a cigányság édes-
atyjaként tisztelt nagyurat felejt el ővele, általa. S miféle nép az, amelyik 
az édesatyát, a legnagyobb patrónust feledni tudja?  

Belelapozva Sági Balogh Jancsi szótárának előszavába a főherceg azt 
erősítette, hogy valóban jelentősebb számban a cigányok Zsigmond ki-
rály uralkodása idején érkeztek magyar földre. Zsigmond pártfogolta 
őket, menlevelet írt számukra az egész birodalom területére. Zsigmond 
király igen bölcs uralkodó volt, amellett, hogy kora egyik legszebb férfiúja 
is. S ki hinné ennyi év múltjával, hogy a romákat segélyező Zsigmond ki-
rály uralkodása legfőbb céljának a közjó szolgálatát tartotta. A jó törvé-
nyek, jogszabályok csak elméletben garantálják a közjó megóvását, de bi-
zony erős királyi hatalommal még így is fékezni kell a kapzsi, hűtlen, csal-
fa úri hatalmasságokat, akik a legnyilvánvalóbb ítéletű jogszabályt is meg-
ingatják saját érdekeik szerint, különösen, ha valamely vitában, perben el-
lenérdekelt felek, pártok egymáson túl akarnak tenni. A király dolga – ha 
már budai jogkönyvével megalkotta az akkori Európa egyik legjobb tör-
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vény-gyűjteményét –, hogy a törvényt az egész nép érdekében valóban 
tartsák be…  

Ahogy Zsigmond király sohase tudta ezt elérni, úgy ötszáz év múltá-
val ma sem sikerült még senkinek – mondta a főherceg a prímásnak –, de 
a jóakaratú emberek azért fogjanak össze, hogy ez mégiscsak sikerüljön, 
legalább is valamennyire. 

A magyar történelem ismeretében annyiban ki lehet egészíteni József 
főherceg szigorú ítéletét, hogy Zsigmond király halála után néhány évti-
zeddel még Mátyás király kísérelte meg a lehetetlent, hogy érvényt szerez-
zen a jó törvényeknek a nagyhatalmú urakkal szemben, hogy megvédje a 
haza polgárait, szegényeit a gazdagok ellenében. Gondoljátok csak meg, 
milyen nagy király, bölcs uralkodó volt a mi Mátyás királyunk, hogyha 
még Itáliában élő költők is megénekelték tetteit, dicsőítették őt. Az egyik 
azt jövendöli versében, hogy „századok elmúlnak, még ilyet, / ilyen ki-
rályt! / ad az idő a boldog Pannon földnek”. Hát bizony: el is múltak 
azok a századok, és többé már nem adott az idő másik, erős, bölcs, igaz-
ságos Mátyás királyt. Csak a mondás maradt meg érvszázadokon át: meg-
halt Mátyás király, oda az igazság… Ferenc József császár unokaöccse, 
József főherceg azért ezt mégse mondhatta ki, noha így gondolta ő is… 

De még ahogy József főherceg idején is hiú álom volt a jó törvények, 
az alkotmány betartása, bizony úgy még a mi időnkben, a XXI. század el-
ső éveiben is csak önáltató reménykedés – vitte tovább Papa József fő-
herceg gondolatait a jelenkorhoz pászítva. – A hatalmasságok most is 
csak saját érdekeik, érdekcsoportjaik, pártos szándékaik szerint csűrik-
csavarják a törvényeket, különösen, hogy ha egymáson akarnak túllicitál-
ni, mint Zsigmond király vagy József főherceg idejében. 

A park felfedezői egy tóvá szélesedő patakhoz értek. Spenót, mint egy 
szófogadatlan kiskutya, azonnal lerohant a híd alá, a víz mellé, hogy bele-
merítse kezét a zöldes-barna tóvízbe. Mikor Soma mellé ért, lefröcskölte, 
majd váratlan, furcsa vallomásba kezdett. 

– Meghalt apám gyerekkorában pilóta akart volna lenni. A cigánytele-
pen mindenki ezen nevetett. 

– Szerencsétlen, még járni se tudsz a földön rendesen, nemhogy az 
égen repülni tudnál. Csak egy valaki volt, aki biztatta, a szomszédjukban 
lakó sánta köszörűs. 

– Olyan pilóta leszel fiam, hogy csak bámul a világ. Rendelek is én ne-
ked rögvest egy repülőgépet Pestről, majd szólok, ha megérkezik. 

Szegény apám gyerekfejjel elhitte. El is újságolta otthon, de csak kine-
vették. Mígnem aztán a sánta köszörűs egy napon bezörgött az ablakon: 
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megjött a repülő. Apám hetekig siratta a nem létező repülőgépet. Évekig 
úgy csúfolták aztán a faluban: pilóta. Gondolta volna valaki, hogy még a 
harmincadik évét se éli meg? Az én apám… Kesztyűs késsel szúrta agyon 
egy Csöre nevű cigányfiú, mert összetévesztette őt a téeszelnökkel, aki 
Csörét a késelés előtt egy órával hangoskodás miatt kihajította a kocsmá-
ból… Csöre csak hazament a konyhakésért… 

– A kesztyűre hivatkozva a rendőrök sose kapták el a gyilkost, noha a 
fél falu tudta, mi történt… 

Soma átölelte barátja vállát, és úgy ballagtak fel a patakmederből a 
hídra.  

– Szegény Dezső, szegény Spenót! – tűnődött Soma. – Mennyi furcsa 
gúnynév van már a családi hátterében is. Az apja pilóta. Nagyapja viszont 
a falu bolondjának is tartott néma tengerész. Májusban, teleholdkor az 
öreg ember pucérra vetkőzött minden esztendőben, kést szorított fogai 
közé, felmászott a háztetőn, és a tetőgerincen lovagolva üvöltötte a ten-
gerészjeleket az éjszakába. Dezső nagymamája ilyenkor bezárkózott előle, 
mert félni kellett a késtől meg a kalóz-tengerész imáitól. Mikor elmúltak a 
bolond napok, Dezső nagyapja visszavedlett csendes öreg cigányember-
nek, aztán szégyellte is, hogy a falu néma tengerésznek csúfolja bolondsá-
ga miatt. Dezső mindig is rettegett tőle, vajon őbenne, az unokában nem 
rejtőzködik-e valami öröklött gén a nagyapai bolond-matróz figurából. 

Soma elmosolyodott, ahogy látta, hogy Papa és Mama ott könyökölt 
egymás mellett, derűs örömmel nézve a fiúkat. Olyanok, mint egy ifjú 
szerelmes pár, akikre váratlanul szakadt rá az öregedés, gondolta Soma, 
mikor egy különös szépségű platánfasorhoz sétáltak el. 

– Sehol az országban nincs még egy ilyen régről megmaradt, szép pla-
tán fasor, mint ez – lelkendezett Papa, és ahogy a fiúk elnézően mosoly-
gós arcát nézte, rögvest tompított is túlzó lelkesültségén – és a gyertyán 
erdőrész, ahová innen átmegyünk, az is páratlan szépségű, ha nem is 
egyetlen e hazában… 

A gyertyánerdő mellett egy tisztáson letelepedett a Spenóttal kibővült 
család, és míg Mama az elemózsiás kosarat bontogatta, kenyérkendőket 
teregetett széjjel, Papa csendre intett. 

– Majdnem elfelejtettem mondani, hogy ez a park énekesmadár-rezer-
vátum is egyben. Nemcsak réges-régi szép fák a vendégmarasztalók, de 
ha odafigyelünk, szebbnél szebb madáréneklést is hallhattuk itten… 

– A fülsértő sivítás meg onnan jön, hogy fészekrabló szajkó jár a ma-
darak körül. Ő, a rabló visít, hogy megfélemlítse az áldozatait, a fészekla-
kók meg riadtan csivitelve védekeznek, ha tudnak…  
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Lehetett választani Mama kosarából kolbászos vagy sonkás szendvi-
csek között. A kolbászos szendvicsek pillanatok alatt elfogytak, a sonkás-
sajtos zsömlék Mamára maradtak. Mit kezdjek én három szendviccsel – 
panaszkodott, mikor egyet is alig bírok megenni. Papa forró déli kávét is 
kapott a szendvicsei után egy mini termoszból, míg az óriástermoszból 
mindenkinek jutott egy hatalmas pohár citrommal ízesített feketeribizli-
szörp, amelyről Mama azt tartja, hogy egészségvédő vitamintartalmának 
nincs párja a világon. Azért telnek úgy el egymás után Soma iskolás évei, 
hogy egyetlen napot se hiányzik, mert ősszel, télen, tavasszal minden nap 
egy flaska szörpöt visz az iskolába, és azt issza, ha szomjas, nem a büfé 
ócska, szénsavas üdítőit.  

A gyors ebéd után Papa megint a szép parkerdő gazdájáról, József 
hercegről kezd beszélni. 

– József főherceg pont száz éve, 1903-ban volt 70 éves. A főváros 
legjobb cigányzenekarainak vezető prímásai összebeszéltek, vásároltak 
egy óriási virágcsokrot, megkértek egy rozsnyói származású zeneszakértő 
újságírót, hogy tartson velük, és elmentek a főherceg Margit-szigeti rezi-
denciájába köszönteni őt. Markó Miklós újságíró mellett, aki természete-
sen kitűnő szakértője volt a cigányzenének is, ifjú Rácz Pál, Banda Marci, 
a gyarmati származású Balogh Károly és Radics Béla voltak a köszöntők. 
Rácz Pali legidősebb fia, maga is Rácz Pali, ékes cigánynyelven köszön-
tötte József főherceget. A József főhercegünk meg nem kevésbé ékes ci-
gánynyelven köszönte meg a prímások virágcsokrát, a felköszöntést, és 
nem mulasztotta el azzal zárni a beszédét, hogy ő igen nagyra becsüli és 
nagyon szereti a cigányokat… 

„Ne baré karnar ole romen, pelikera tu menge” – valahogy ilyenkép-
pen szólt a főherceg köszönete… 

– Álljunk meg egy szóra, Papa! – szólt közbe nagyokos éltanulók ön-
tudatosságával Soma. – Lehetne végre tudni, hogy mivégre tartották azt 
erről a főhercegről, hogy a cigányok atyja, a romák patrónusa… Rendben 
van, hogy írt egy cigány nyelvtant, szerkesztett egy romaszótárt. De hát 
erről az iskolázatlan cigányok ezrei, tízezrei semmit se tudhattak, mi a 
csudáért tartották volna édesatyjuknak a főherceget, már ha egyáltalán is-
merhették a nevét? 

Papa nem kis büszkeséggel nézett Soma unokájára. Lám, bizony, fel-
teszi a kínos kérdést akkor is, ha azt gondolhatná, hogy ezzel kellemet-
lenkedni fog nagyapjának.  

– József főherceg azon időkben, mikor a szigeten éppen felköszöntik 
a pesti prímások, de tíz évvel, húsz évvel azelőtt is ugyanígy, havonta 
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húsz, harminc levelet kapott cigányoktól az ország legkülönbözőbb ré-
szeiből, amelyek ilyen vagy olyan hivatalos ügyekben, segélykérelem dol-
gában támogatását kérik. 

– Tudtak volna írni a támogatást kérő romák? – akadékoskodott to-
vább Soma. – Mikor tudtommal a parasztgyerekek javarésze is analfabéta 
volt az 1870-80-as években Magyarországon… 

– Volt írástudatlan segélyezést kérő is, volt írástudó is. Meg verseket író 
cigányember is. Hogyha nem tudott írni a roma postás, akit éppen meg-
fosztottak postás állásától, biztos jövedelmétől cigány volta miatt, hát íra-
tott levelet a falu tanítójával. De az biztos, hogy leginkább cigányul érkez-
tek a levelek, és cigányul válaszolt minden egyes levélre József főherceg. 

– És segített is, ha ennyiféle kérelemmel mindenki csak segélyt, krajcá-
rokat akart tőle kapni? – kérdezett közbe Spenót. 

– Nagyon sok pénze, nagy vagyona ráment a főhercegnek arra, hogy a 
cigányok patrónusa legyen. De nem csak arról volt szó, hogy ennyi vagy 
annyi pénzt küldött a végszükségben lévő, vagy egy-egy költséges lakoda-
lomra készülő cigánycsaládnak, de ő nagyszabású telepítési terveket for-
gatott a fejében, hogy majd a saját birtokain, melyek Alcsút mellett több-
felé, szerteszét az országban mintagazdaságok voltak. Majd ő megmutatja 
országnak-világnak, de legfőképp a cigányokkal mindig ellenséges várme-
gyei uraknak, hogy a cigányok is dolgos emberek, ha lehetőséget kapnak 
értelmes munkára. Az ő telepein ugyanannyi bért kapott a cigányember, 
mint a magyar. Nyugdíjat adott a kivénült cigány napszámosának. Házakat 
építtetett azon családok feje fölé, akik sátorban élő kóborlók voltak, de le-
telepedni és dolgozni kívántak volna, ha lett volna pénz egy kis házikóra. 
Külön cigányiskolát építtetett Alcsúton, hogy cigány munkásainak gyerekei 
feltétlenül tanuljanak. Legyenek bölcsebbek, mint tanulatlan atyáik… 

– Hát, ez nagyszerű! – lelkesedett már Spenóttal együtt Soma is. – Mi-
ért nem lett ennek a birtoknak a példájából országos minta? Hogy más 
nagyurak majorjaiban is emberszámba vegyék a cigányokat? Rendesen 
megfizessék őket, nyugdíjat adjanak az öregembernek, ne kelljen éheznie, 
ne kelljen koldulnia egy falat kenyérért… Miközben a koldulást szigorúan 
tiltották a törvények… 

– A főherceg őméltósága cigány letelepítési terve csak egy csepp volt a 
tengerben. A vármegyék urai, a többi földbirtokos mind ellene voltak, és 
mikor József főherceg meghalt, nem volt senki, aki folytassa a nemes 
munkáját… Minden maradt a régiben… Nem kellett már tartani attól, 
hogy a cigány napszámos munkás ugyanannyi bért kap, mint a magyar… 
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Eszébe sem jutott senkinek nyugdíjat ígérni vénséges vén roma munkás-
embereknek… Vagy sátor, putri helyett cserepes házat építeni… 

– A nagy arborétum és madár-rezervátum falu felé eső távoli zugában 
ott állt egy félig romos, kastélyszerű régi épület. Mikor Papa a ház mellé 
irányította lépteit, akkor Somához fordult. 

– No, itt van az ideje, hogy József főherceg kertjében ne csak a cigá-
nyok patrónusáról essék szó, de beszéljek néktek az ő egykori ezredírno-
káról, Kovács Imréről és annak híressé lett családjáról. Még a főherceg 
itáliai katonáskodása idején szerette meg ezt a Kovács nevű embert, akit 
később ide, ebbe a házba, erre a birtokra invitált kulcsárnak, gazdatiszt-
nek, hogy legyen egy megbízható embere, aki a cselédségre, a cigány 
munkásokra pontosan úgy ügyel, ahogy azt a főherceg elvárta. Hát ennek 
a kulcsár-gazdatisztnek született itt Alcsúton, pontosabban a falu melletti 
pusztán egy Kovács Imre nevű fia, aki bizony, Soma, amilyen kicsi a vi-
lág, ha hiszed, ha nem, neked régi ismerősöd. 

– Hát, az ki van csukva, nékem ilyen nevű ismerősöm sose volt – til-
takozott Soma. A Papa nevetett, átölelte nevelt fia vállát, és együtt körbe-
járták a romos épületet. 

– Kovács Imre a magyar történelem 1940-es éveiben vált híres-neves 
politikussá Magyarországon. Ő volt a Magyar Parasztpárt elnöke, ő volt 
1944-ben a Magyar Történelmi Emlékbizottságnak, a háborúellenes ma-
gyar értelmiségnek egyik vezetője… 

– Változatlanul állítom – erősködött Soma –, hogy én erről a Kovács 
Imréről még soha életemben nem hallottam egy árva szót se… 

– Az alcsúti születésű Kovács Imre éppen az utolsó pillanatban mene-
kült ki az országból, ahogy a kommunista rendszer elkezdődött. Mene-
kült, mert soha nem bocsáthatták meg néki az elvtársak, hogy ő ázsiai go-
nosz özönlésnek merte nevezni a felszabadulás helyett az oroszok bejö-
vetelét. Különben se volt Magyarországon 1947 után valódi pártokra 
szükség, hiszen küszöbön állt a szovjet-minta megvalósítása. Egy ország, 
egy párt. Magyarországnak épp elég a kommunista párt. Szóval, ez a Ko-
vács Imre épp az utolsó pillanatban emigrálni tudott, nem hurcolhatták el 
őt az oroszok, ahogyan azt más, szembeforduló, ellenkező politikussal 
megtették, akik nem kértek volna a szovjet valóság magyar átültetéséből. 
Kovács Imre emigrált, Amerikába ment, és 1947–1980 között bizony ő 
lett a nyugaton élő magyar emigráció vezére. Volt idő, az 1950-es évek 
elején, hogy egy New York-i szállodában lakott… No, rájöttél-e már So-
ma, hogy mégis-mégis miért régi ismerősöd néked ez a Kovács Imre? 
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– Rájöttem. Ebben a pillanatban, az emigráció, a szálloda szavak hal-
latán leesett a tantusz… Ő egy becstelen ember, ő írta rá, ő hazudta rá a 
híres léggömbakció röpcéduláira, hogy létezik Magyarországon Nemzeti 
Ellenállási Mozgalom. Most itten le lehet győzni a kommunistákat, mert-
hogy nemzeti forradalom készül. l952-ben, az urak pincéjében táborozó, 
fegyveres harcra puskákat, szuronyokat, élesgránátokat gyűjtő l3 éves pa-
rasztgyerekeknek ez majdnem az életébe került… 

– Ne légy ilyen szigorú ezzel a Kovács Imrével, Soma! – mondta Pa-
pa. – Emigrációban élt. 1952-ben úgy harcolt a gyűlölt oroszok és Rákosi 
uralma ellen, ahogy tudott. Ez is történelem ma már… 

– Felejtsük el Alcsútnak ezt a Kovács nevű szülöttét – mondta Soma 
elutasítóan –, beszéljünk inkább megint József főhercegről, a cigányok 
patrónusáról, és tegyük zárójelbe az ő ezredírnokának a fiát… 

– Ahogy gondolod - mondta Papa megértően –, én is csak azért hoz-
tam szóba, mert Alcsúton vagyunk, és te ismersz egy-két embert, akik 
egykor, gyerekként találkoztak azzal a bizonyos röpcédulával… 

– Komolyan kérlek, Papa, beszéljünk másról. 
A nap lenyugváshoz közeledve piroslott már az ég alján, mikor Papa 

felmutatott egy szép füves dombtetőre. 
– Ide még felmegyünk… Ha kibírjátok… 
Mama elindult ugyan felfelé a meredek kaptatón, de fáradtan sóhajtott fel: 
– Halljátok? Az alcsúti katolikus templomban szól a harang. Október 

van, esti litániára, rórátéra hívják a népeket… 
– Szeretnéd, ha benéznék abba templomba? – ölelte át kedvesen Papa 

asszonya vállát. De mielőtt Mama válaszolhatott volna, a két fiú harsány ne-
mekkel tiltakozott egy újabb program ellen. Mama is a fejét rázta tagadólag: 

– Ne menjünk már innen máshová! Csakis hazafelé! Esteledni fog 
nemsokára. Ha mi úgy kívánjuk, hát itten a harangszó mellett ezen a szép 
dombtetőn lesz nékünk Isten háza. Két szép egyenes gallyat kereszt alak-
ba nekidöntünk ennek az óriástörzsű fának. Az alsó ágak itt szinte a föld-
re lefekszenek, így még le is ülhetünk, mintha az Isten házában ülnénk. A 
cigányok patrónusának, József főhercegnek lelki üdvéért itten is elmond-
hatunk egy miatyánkot.  

S már kezdte is mondani az imát. Soma vele imádkozott, de Spenót 
csak tátogott, hápogott inkább, mert őt bizony sem a miatyánkra, sem 
más imára nem tanította meg senki. 

Papa ügyes, szép keresztet tett a vén fatörzs mellé, és letérdelt oda. 
Vállig érő ősz haját meglengette a feltámadó esti szél. Ő cigányul fohász-
kodott: Amaró dad dél, ko szlaly…  


