

GYÓRI LÁSZLÓ

## A rab

Rab vagyok, mert bezárt az anyanyelv.  
Börtönöm, hogy csak magyarul tudok  
beszélni, írni, mondani: „Jó napot!”

Olvasni hírt, bármilyen bagatell,  
új regényt vagy egy-egy új költeményt,  
megtudni, hogy merre tartanak

a kortársak, milyen új gondolat  
tör előre, milyen új eszme, vélt  
vagy valóban új forma indul el

új formára sarkallni engem is  
ebben a szögletben, ezen a kis  
helyen, ezen a kis nyelven, amely

magában szűk, és akkor tágasabb,  
hogya kívülré, messzire tekint.  
Én nem tudok. Csak növeszttem a  
kínt,

egyre nő bennem, egyre kanyarul  
a mélyben az önvád, hogy nem  
tudok  
eszmét cserélni csupán magyarul,

anyanyelvemen. Ragacsos szurok  
az *édes anyanyelv*, hogya leragaszt.  
Noha elkezdtem sokszor ezt meg  
azt,

elment a dán, a francia, maradt  
a magyar. Jó s egyetlen vigaszom,  
amely föloldja minden panaszom,

hogy megtanultam egyet, a magyart.

GYÓRI LÁSZLÓ

## Klasszikus torzó

Hetvenéves koromra  
elért a legnagyobb szégyen,  
ami csak érheti a férfit:  
lezuhantam a lépcsőn,  
bal karom leszakadt,  
letört szép, adonisi fejem,  
kontraposztban állok már mindörökké.  
Pheidiász, Müron, Polükleitosz  
kéznyomát viseltem egyszerre,  
én, a kalokagathia, a kurosz,  
a szépség, a mérték összegzője.  
A Lépcső Szobrásza  
végezte rajtam el  
az utolsó simításokat.

Klasszikus alakomat  
Aphrodité és Persephoné  
szobra ölelgette,  
szilánkjaimat,  
amelyek a lépcsőn csikorogtak,  
Anemoneae lányai csodálták.  
Torzóvá lettem,  
műremekből csonka műsilánnyá.  
Nem ismeritek hallatlan fejem.  
*Ihr kanntet nicht mein unerhörtes Haupt.*  
Nem változtatom meg az életem!

GYÓRI LÁSZLÓ

## Kopogó bot

Bejártam bottal a Louvre-ot.  
És a képekről lecsurgott  
a festék. Azt a tolongást,  
ahogy egymást lefotózták!

Hogy erre jártak, bizonyíték  
lesz otthon majd a fénykép.  
A képhez jutni egy időre  
nem lehet csak könyökölve.

Gioconda örök *mosolya*  
turisták örök rohama.  
Múlt az idő, meg se néztem.  
Tolakodni bottal a kézben?

Szegény emberek! Emiatt  
izzadnak otthon napra nap.  
Ahogy másokon a Szent Szív,  
nyakukban lóg az objektív.

És én, én is mit csinállok?  
Különb vagyok-e önáluk?  
Járom a Louvre-ot, a várost,  
míg egészen ki nem fáraszt.

Él-e Párizs? Még eleven  
a kővárosban egy műterem?  
Amit bejárok, az csak a  
holt időből a görtika,

csak a külszín, az oszlopok.  
Turista, kopogó bot vagyok  
boulevard-ok, place-ok, avenue-k,  
quartier-k, musée-k, gyönyörűk,

az eszme járása, a lélek  
fejcsóválva néz le végleg,  
úgy jövök el, hogy csak látvány,  
hogy csak látvány látvány hátán,

csak képhalmaz marad Párizs.  
Olcsó ebéd, egy tányér rizs,  
*entrée, plat, dessert*, turista  
menü, s növekvő borosta.

Kár volt belém a Szajna-part,  
adjátok másnak oda majd  
a jajt, a Mirabeau-hidat –  
vak vagyok már, mindenre vak.

Fut a Szajna, s Apollinaire  
most is még róla énekel.  
A zümmögő leveleket  
egy más bolyongó lesi meg

Szent Mihály útján, már nem én.  
Új költő jön, új költemény,  
*új versek* közt egy mai dal,  
Párizshoz méltó fiatal.