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következett – fokozatos leépítése, majd megszüntetése jelenti. Erre utal-
nak Bali János meghatóan szép sorai is: „2014 februárjának végén, mi-
után az akkor 143 éves salgótarjáni acélgyár végleg bezárt, az üzem nagy-
kapuja mellett mécsesek és gyertyák jelentek meg. A munkásdinasztiák 
még élő képviselői átvirrasztották az éjszakát, ahogy egy százéves, szám-
talan dédunokát hátrahagyó családtag holtteste mellett szokás…” 
 

(Magyar Néprajzi Társaság, Bp., 2017) 
 
 

HANGÁCSI ZSUZSANNA 

Bűn? És bűnhődés? 
Grendel Lajos: Bukott angyalok 

A betűkedvelő embernek egy idő után lételemévé 
válik az olvasás, a tájékozódás, új történetek be-
fogadásának, megélésének vágya. Némely eset-
ben olyannyira, hogy lépten-nyomon azt keresi, 
mikor mélyedhet el, akár csak néhány perc erejéig 
egy vers, novella, regény hangulatában. Az ilyen 
embereknek gyakran már gyerekkorukban sajná-
latos módon a kezükhöz tapad a könyv, és a taní-
tási óra alatt sem képesek letenni. Felnőtt koruk-
ban pedig még akár egy edzőterembe is elhurcol-
ják magukkal aktuálisan kedvenc olvasmányukat. 
Képzelje csak el a kedves olvasó, amint embe-
rünk egy napjainkban nagy népszerűségnek ör-
vendő edzőteremben (tudják, ahol azok a közép-

kori kínzóeszközökre emlékeztető gépek sorakoznak óriási tükrökkel fű-
szerezve) két izzasztó emelés, felhúzás között a lapokba mélyedve éli ki – 
a terembeliek szemében mindenképpen – különös vágyait. Én már láttam 
ilyen embert. A tükörben. 

Amióta edzőterembe járok és ott (is) olvasok, újraértelmeződött szá-
momra a „jó könyv” fogalma. Jó könyv az, amit nehezemre esik letenni 
az edzőgyakorlatok között, és bár az edzés is nagy szerelem számomra, 
alig várom, hogy 4x12 súlyemelés után újra a kezembe vehessem. 
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Grendel Lajos Bukott angyalok c. könyve ilyen volt. Talán meglepő le-
het a könnyed hangsúly, az edzőtermi környezet említése pont ezzel a 
könyvvel kapcsolatban, aminek egyik olvasata a ligetfalui tragédia. Po-
zsonyligetfaluban a második világháború után több száz, egyes becslések 
szerint több ezer embert: magyar és német nemzetiségűeket mészároltak 
le, gyakran egész családokat. Azért említem ezt a napjainkban is méltatla-
nul keveset vizsgált történelmi eseményt, kibeszéletlen traumát, mert a 
könyvben konkrétan kevés szó esik róla. A regény egy történelemben ke-
vésbé jártas olvasó számára is értékes olvasmányélménnyel szolgálhat. 
Magával ragadó, groteszk humorral átitatott, meglepett szemöldökfelhú-
zásokat és ingerült homlokráncolásokat idéző, abszurditásba hajló. 

Ezekkel a jellemzőkkel felruházva Grendel legújabb regénye beleillik 
eddigi írásai sorába. Ugyanakkor egy kicsit túl is mutat rajtuk. Az író gon-
dosan őrzött külső szemlélői pozíciója, higgadt életlátása és a történet ab-
szurditása miatt. A regényben nyoma sincs történelmi igazságszolgáltatást 
habzó szájjal követelő indulatoknak (bőven találkozunk velük a közbe-
szédben és ezt némiképp lemodellező közösségi portálokon fel-felbukka-
nó véleményekben, hozzászólásokban). Pont ez a könyv lényege: felsza-
badít bennünket az ítélkezés – valljuk be – fárasztó, határozottan problé-
más feladata, mondhatni nyűge alól. Az áldozat–bűnös kategóriák, szere-
pek a kor és perspektívák változásával módosulnak. Mi ezt a különös 
körforgást Grendel szemüvegén keresztül nézve kívülről figyeljük. A 
nemzeti érzésen és traumán felülemelkedő látásmód és láttatás vélemé-
nyem szerint a regény legértékesebb sajátossága. 

„Vera agydaganatával kezdődött.” Ezzel a mondattal csöppenünk – in 
medias res – a könyv világába. Mintha a szeretett, oltalmat nyújtó nő biz-
tonságot adó szerepének megrendülésével indulna meg egy visszatekintő, 
múltfeltáró folyamat. Újraélése mindannak, amit addig a boldog, nyugodt 
élet illúziója eltakarni látszott. Lőrinc, Vera férje, a könyv egyik kulcssze-
replője, az asszonnyal történtek után Párizsba menekül. Lőrinc barátja, az 
elbeszélő csak évekkel később, a francia fővárosban tudja meg a „mene-
külés” okát. Lőrinc kizárólag ebben az idegen környezetben képes fölfed-
ni élete titkait az elbeszélőnek, ahonnan a történések egy kreatív elme 
fantáziaszüleményének tűnnek csupán. „[V]agy ellenkezőleg, a rue de Bac 
még jobban felfedi a sebeket.” (190) 

A könyv gerincét Lőrinc élettörténetének elmesélése alkotja. Ugyan-
akkor Lőrinc nem csupán a saját történetét meséli el az elbeszélőnek pá-
rizsi lakásában, hanem – némiképp párhuzamba állítva a magáéval – az 
apósa életét. Tocsek, vagy szlovákosan: Toček a második világháború be-
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fejezte után tér „haza”. Ez a megnevezés igencsak problémás számára 
1945-ben. „Állt az újonnan megvont csehszlovák határon, és azt gondol-
ta, erről elfelejtették értesíteni.” (35) „Tocsek csalódott volt. Valahogy 
úgy élt az emlékezetében, hogy csehszlovák hadsereg már évek óta nem 
létezik, csak szlovák. De Szlovákia is megszűnt. Szóval egy év alatt mint-
ha kétszer fordult volna meg a föld, és Tocsek nem találta a helyét. Egy 
űr volt ott, egy roppant űr, amelybe belesétált, és ott az űrben mások vol-
tak a játékszabályok, mint a valódi világban.” (37) 

A valódi világ alatt az ekkor mindössze tizennyolc éves Tocsek a há-
ború világát érti, hiszen az utóbbi egy évben ezt élte, értette, tapasztalta. 
Az állandó fegyverszó, a halottak, sebesültek látványa, az éhezés, a tetvek 
jelenléte sokkal reálisabb volt számára, mint bármi más. Hazatérve ide-
gen országba érkezett, de ez sem számított igazán. „Arra gondolt, hogy 
hamarosan betölti a tizennyolcadik életévét, és most, hogy a háborúnak 
vége lett, élni akar. Élni akar mindenáron.” (42) „Egy tizennyolc évesnek 
sokkal fontosabb az élet, mint a bátorság vagy a gyávaság.” (111) Az élet-
korra, ezzel járó tapasztaltságra vagy épp az élettapasztalat hiányára szá-
mos utalás történik a könyvben. Tocsek fiatalsága idején a pozsonyi tit-
kárságon dolgozott; a kérdésre: pontosan mi is volt a feladata, a követke-
ző, kitérni igyekező, mentegetőző feleletet adja: „Alacsonyabb beosztás-
ban dolgoztam. És ne felejtsd el, hogy húsz-huszonkét éves voltam, s hit-
tem, hogy megváltom a világot. De a világ előbb-utóbb szamárfület mu-
tatott nekem…” (74)  

A könyv szereplői mintha megduplázódnának. Megismerünk egy fia-
tal, illúziókkal, ábrándokkal teli Lőrincet és Tocseket és olvasunk egy ci-
nikus, önmaga előtt is titkolózó, féligazságokat közlő és gyakori elhallga-
tásokkal beszélgető Tocsekről. „Mindig azt érzem, hogy az a fiatalember, 
aki én voltam, tulajdonképpen nem is én voltam. A marxizmus-leniniz-
mus szelleme? Ugyan már. Álomban éltem.” (179) Lőrinc esetében szin-
tén megfigyelhetünk egy kedvesen naiv fiatalembert és egy jóval ciniku-
sabb középkorú férfit.  

A regény ilyen értelemben a felnőtté válás története is lehet. A tizen-
nyolc éves Tocsekről így beszél Janák, Tocsek felettese, megmentője és 
mestere: „Igazán naiv vagy. Mint valami mezei virág. Szinte felkínálod, 
hogy rád tapossanak.” (63) Ez a kajla, mégis szimpatikus fiatalember a 
könyv lapjain válik felnőtté. Fiatal korában még minden fekete és fehér, 
egyértelmű és a történelmi események ellenére szép. Nem kell gondol-
kodni, Janák szava egyértelmű és sérthetetlen: „A rossz magyarokat lelö-
vik, fiam. […] Meglátod, fiam, a kommunizmus csak idő kérdése. És a 
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rossz magyarok mind reakciósok. A reakciósoknak pusztulni kell. Ilyen 
egyszerű az egész.” (47) Az élet egyértelműségébe, a csodás új világ jötté-
be vetett hit minden ellentmondást és kegyetlenséget nemhogy eltakar, 
de eleve lehetetlenné tesz abban a miliőben, amit Janák teremt. 

Az eleinte fekete-fehér kép azonban egyre árnyaltabbá válik Tocsek 
életének és gondolkodásának vásznán. A kamaszkor a könyvben egyfajta 
fordulópontként jelenik meg: „…az ember kamaszkora előtt ártatlan. De 
a kamaszkora alatt vagy azon túl az ember – te vagy én, vagy bárki más a 
világon – hibákat követ el; úgy, hogy nem is fogja fel igazából e hibákat, 
csak később, amikor bűntudata lesz.” (191) Tocsek számára is elkerülhe-
tetlen ez a kamaszkoron túli „megvilágosodás”. Törvényszerű, hogy csa-
lódjon Janákban és a kommunizmus eszméjében. „Az elveszett illúziók 
nem csak romba döntenek. Az esetek egy-két százalékában új embert fa-
ragnak belőled. Komorat, cinikusat, önteltet.” (33) És felnőttet. „A felnőtt-
kor akkor kezdődik, amikor az ember a bűn és az áldozat között nem ké-
pes különbséget tenni. Bűnös vagy? Áldozat vagy? Vagy mindkettő?” (22) 
Ekkor azonban már nem lehet megszabadulni a fiatalkori döntések követ-
kezményétől: „…a szerepe fokozatosan ránőtt, sőt túlnőtte őt.” (72) 

Mint ahogy a fiatalok életkori sajátossága a mindenáron élniakarás, az 
idősebb, tapasztaltabb ember, esetünkben Tocsek óhatatlanul, „egyre 
rögeszmésebben” (172) tér vissza újra és újra azokhoz a hibákhoz, vét-
kekhez, melyeket az ifjúság életigenlése ösztönösen elkendőzött. Csak-
hogy kiderül, hogy „…a bűn nem múlt el.” (176) „A hazugságot nem le-
het jégre tenni, mint a csirkét vagy a sertéshúst, mert a hazugság előbb-
utóbb bebüdösíti a lakást, a házat meg mindent.” (124) Hogy régen tör-
tént? „A tragédia nem ismer évszámokat.” (109) 

A traumatizált múltra többféle választ adhatunk. Egyik lehetséges, bár 
a fentiek értelmében csupán ideig-óráig, úgy-ahogy sikeres „megoldás” a 
hallgatás, önbecsapás. Tocsek fiának stratégiája, aki a soha ki nem mon-
dott családi, nemzeti tragédiát öntudatlanul vitte, cipelte magával: „[a] 
matematika nyelvén kell beszélned. Az megóv a tragédiáktól.” (173) To-
csek unokája, Lőrinc Párizsban élő lánya már nem csak az anyanyelvétől 
és nemzetiségétől, hanem kultúrájától és vallásától is szabadulni igyekszik 
egy arab férfi oldalán.  

Legjobb megoldás, ha nem egy eleve szerencsétlen korba születünk. 
De ha már így esett, nem morfondírozunk egész életünkben azon, mi a 
bűn, az ember „…hány százalékban áldozat, és hány százalékban áruló?” 
(155) Hanem az egész kérdést képesek vagyunk némi cinizmussal elintéz-
ni: „[b]űnös, vagy nem bűnös, egyre megy – felelte Janák. Tegnap bűnös 



SZEMLE 
 

 

110 

voltál, ma ártatlan vagy. Ezek csak szóvirágok.” (112) Ha esetleg mégis 
nehéz korba születünk (ugyan melyik nem az?) nehéz döntések súlyával, 
a Janák-féle könnyed vállrándításra való hajlam hiányával, legjobb, ha 
szembe nézünk az eltagadhatatlan múlttal. És hosszú-hosszú, nehéz 
munka során kiírjuk, kiizzadjuk magunkból. Amíg egyszer talán megerő-
södve lépünk tovább. 

 

(Pesti Kalligram Kft., 2017) 
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