106 SZEMLE

kovetkezett — fokozatos leépitése, majd megsziintetése jelenti. Erre utal-
nak Bali Janos meghatéan szép sorai is: ,,2014 februarjanak végén, mi-
utan az akkor 143 éves salgotarjani acélgyar végleg bezart, az lizem nagy-
kapuja mellett mécsesek és gyertyak jelentek meg. A munkasdinasztidk
még €16 képvisel6i atvirrasztottak az éjszakat, ahogy egy szazéves, szam-
talan dédunokat hatrahagyé csaladtag holtteste mellett szokas...”

(Magyar Néprajzi Tarsasag, Bp., 2017)

HANGACSI ZSUZSANNA

Biin? Hs biinh6dés?
Grendel Lajos: Bukott angyalok

A betiikedvel6 embernek egy id6 utan lételemévé
valik az olvasas, a tdjékozddas, 4j torténetek be-
—. fogadasanak, megélésének vagya. Némely eset-
B ANGYALOK ben olyannyira, hogy lépten-nyomon azt keresi,
!E Grendelialos mikor mélyedhet el, akar csak néhany perc erejéig
egy vers, novella, regény hangulataban. Az ilyen
embereknek gyakran mar gyerekkorukban sajna-
latos médon a keziikh6z tapad a kényv, és a tani-
tasi 6ra alatt sem képesek letenni. Feln6tt koruk-
ban pedig még akar egy edzéterembe is elhurcol-
jak magukkal aktualisan kedvenc olvasmanyukat.
Képzelje csak el a kedves olvas6, amint embe-
rink egy napjainkban nagy népszeriiségnek Or-
vendé edzéteremben (tudjak, ahol azok a kozép-
kori kinzéeszkozokre emlékeztetd gépek sorakoznak oriasi tiikrokkel fi-
szerezve) két izzasztd emelés, felhizas kozott a lapokba mélyedve éli ki —
a terembeliek szemében mindenképpen — kiilénds vagyait. En mar lattam
ilyen embert. A titkérben.

Amiodta edzéterembe jarok és ott (is) olvasok, Gjraértelmezédott sza-
momra a ,,j6 konyv” fogalma. J6 konyv az, amit nehezemre esik letenni
az edzégyakorlatok kozott, és bar az edzés is nagy szerelem szamomra,
alig varom, hogy 4x12 sulyemelés utan djra a kezembe vehessem.
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Grendel Lajos Bukott angyalok c. kényve ilyen volt. Talan meglepd le-
het a kénnyed hangsuly, az edz6termi kérnyezet emlitése pont ezzel a
konyvvel kapcsolatban, aminek egyik olvasata a ligetfalui tragédia. Po-
zsonyligetfaluban a masodik vilaghabora utan tébb szaz, egyes becslések
szerint tobb ezer embert: magyar és német nemzetiségieket mészaroltak
le, gyakran egész csaladokat. Azért emlitem ezt a napjainkban is méltatla-
nul keveset vizsgalt torténelmi eseményt, kibeszéletlen traumat, mert a
koényvben konkrétan kevés sz6 esik réla. A regény egy torténelemben ke-
vésbé jartas olvasé szamara is értékes olvasmanyélménnyel szolgalhat.
Magaval ragadd, groteszk humorral atitatott, meglepett szemoldokfelhu-
zasokat ¢s ingertilt homlokrancolasokat idéz6, abszurditasba hajlé.

Ezekkel a jellemzokkel felruhazva Grendel legijabb regénye beleillik
eddigi {rasai soraba. Ugyanakkor egy kicsit tdl is mutat rajtuk. Az ir6 gon-
dosan 6rzott kiilsé szemlél6i pozicidja, higgadt életlatasa és a torténet ab-
szurditdsa miatt. A regényben nyoma sincs torténelmi igazsagszolgaltatast
habz6 szajjal kovetelé indulatoknak (béven talalkozunk velitk a kézbe-
szédben és ezt némiképp lemodellez6 koz6sségi portalokon fel-felbukka-
né véleményekben, hozzaszélasokban). Pont ez a kényv 1ényege: felsza-
badit benniinket az itélkezés — valljuk be — faraszt6, hatarozottan problé-
mas feladata, mondhatni nylge aldl. Az dldozat—blinés kategoriak, szere-
pek a kor és perspektivak valtozasival médosulnak. Mi ezt a kilénos
korforgast Grendel szemiivegén keresztil nézve kivilrél figyeljuk. A
nemzeti érzésen és trauman felilemelked6 latasmod és lattatas vélemé-
nyem szerint a regény legértékesebb sajatossaga.

,,Vera agydaganataval kezd6dott.” Ezzel a mondattal csoppentink — in
medias res — a konyv vilagaba. Mintha a szeretett, oltalmat nyujté né biz-
tonsagot ad6 szerepének megrendiilésével indulna meg egy visszatekintd,
multfeltiré folyamat. Ujraélése mindannak, amit addig a boldog, nyugodt
élet illuzidja eltakarni latszott. Lérinc, Vera férje, a konyv egyik kulcssze-
repléje, az asszonnyal torténtek utan Parizsba menekil. Lérinc baratja, az
elbeszélé csak évekkel kés6bb, a francia févarosban tudja meg a ,,mene-
kiilés” okat. Lérinc kizardlag ebben az idegen kérnyezetben képes folfed-
ni élete titkait az elbeszélének, ahonnan a torténések egy kreativ elme
fantaziasziileményének tinnek csupan. ,,[V]agy ellenkezbleg, a rue de Bac
még jobban felfedi a sebeket.” (190)

A kényv gerincét Lorine élettorténetének elmesélése alkotja. Ugyan-
akkor Lérinc nem csupan a sajat torténetét meséli el az elbeszélének pa-
rizsi lakasaban, hanem — némiképp parhuzamba allitva a magaéval — az
aposa életét. Tocsek, vagy szlovakosan: Tocek a masodik vilaghabord be-
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fejezte utan tér ,haza”. Ez a megnevezés igencsak problémas szamara
1945-ben. ,,Allt az Gjonnan megvont csehszlovak hataron, és azt gondol-
ta, errdl elfelejtették értesiteni.” (35) ,,Tocsek csalédott volt. Valahogy
ugy €lt az emlékezetében, hogy csehszlovak hadsereg mar évek 6ta nem
létezik, csak szlovak. De Szlovakia is megszint. Széval egy év alatt mint-
ha kétszer fordult volna meg a f6ld, és Tocsek nem talalta a helyét. Egy
tr volt ott, egy roppant Gr, amelybe belesétalt, és ott az Grben masok vol-
tak a jatékszabalyok, mint a valédi vilagban.” (37)

A valédi vilag alatt az ekkor mindéssze tizennyolc éves Tocsek a ha-
boru vilagat érti, hiszen az utdbbi egy évben ezt élte, értette, tapasztalta.
Az allando fegyverszo, a halottak, sebesiiltek latvanya, az ¢hezés, a tetvek
jelenléte sokkal redlisabb volt szamara, mint barmi mas. Hazatérve ide-
gen orszagba érkezett, de ez sem szamitott igazan. ,,Arra gondolt, hogy
hamarosan betdlti a tizennyolcadik életévét, és most, hogy a haboranak
vége lett, élni akar. Flni akar mindenaron.” (42) ,,Egy tizennyolc évesnek
sokkal fontosabb az élet, mint a batorsag vagy a gyavasag.” (111) Az élet-
korra, ezzel jard tapasztaltsagra vagy épp az élettapasztalat hianyara sza-
mos utalds torténik a konyvben. Tocsek fiatalsaga idején a pozsonyi tit-
karsagon dolgozott; a kérdésre: pontosan mi is volt a feladata, a kovetke-
26, kitérni igyekez8, menteget6z6 feleletet adja: ,,Alacsonyabb beosztés-
ban dolgoztam. Es ne felejtsd el, hogy hisz-huszonkét éves voltam, s hit-
tem, hogy megvaltom a vilagot. De a vilag el6bb-utébb szamarfilet mu-
tatott nekem...” (74)

A konyv szerepl6i mintha megduplazodnanak. Megismeriink egy fia-
tal, illuziokkal, abrandokkal teli Lérincet és Tocseket és olvasunk egy ci-
nikus, 6nmaga el6tt is titkolozo, féligazsagokat kozl6 és gyakori elhallga-
tasokkal beszélget6 Tocsekrol. ,,Mindig azt érzem, hogy az a fiatalember,
aki én voltam, tulajdonképpen nem is én voltam. A marxizmus-leniniz-
mus szelleme? Ugyan mar. Alomban éltem.” (179) Lérinc esetében szin-
tén megfigyelhetiink egy kedvesen naiv fiatalembert és egy joval ciniku-
sabb kozépkoru férfit.

A regény ilyen értelemben a feln6tté valas torténete is lehet. A tizen-
nyolc éves Tocsekrdl igy beszél Janak, Tocsek felettese, megmentdje és
mestere: ,,Igazan naiv vagy. Mint valami mezei virag. Szinte felkinalod,
hogy rad tapossanak.” (63) Ez a kajla, mégis szimpatikus fiatalember a
konyv lapjain valik feln6tté. Fiatal koraban még minden fekete és fehér,
egyértelmd és a torténelmi események ellenére szép. Nem kell gondol-
kodni, Janak szava egyértelmi és sérthetetlen: ,,A rossz magyarokat lel6-
vik, fiam. [...] Meglatod, fiam, a kommunizmus csak id6 kérdése. Es a
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rossz magyarok mind reakciosok. A reakciésoknak pusztulni kell. Ilyen
egyszert az egész.” (47) Az élet egyértelmiiségébe, a csodas 4j vilag jotté-
be vetett hit minden ellentmondast és kegyetlenséget nemhogy eltakar,
de eleve lehetetlenné tesz abban a miliében, amit Janak teremt.

Az cleinte fekete-fehér kép azonban egyre arnyaltabba valik Tocsek
életének és gondolkodasanak vasznan. A kamaszkor a kényvben egyfajta
fordulépontként jelenik meg: ,,...az ember kamaszkora el6tt artatlan. De
a kamaszkora alatt vagy azon tul az ember — te vagy én, vagy barki mas a
vilagon — hibakat kévet el; gy, hogy nem is fogja fel igazabdl e hibakat,
csak késébb, amikor blntudata lesz.” (191) Tocsek szamara is elkertlhe-
tetlen ez a kamaszkoron tdli ,,megviligosodas”. Torvényszerd, hogy csa-
l6djon Janakban és a kommunizmus eszméjében. ,,Az elveszett illuziok
nem csak romba dontenek. Az esetek egy-két szazalékaban 4j embert fa-
ragnak belSled. Komorat, cinikusat, 6nteltet.” (33) Es felnéttet. ,A felndtt-
kor akkor kezd6dik, amikor az ember a bln és az dldozat k6z6tt nem ké-
pes killonbséget tenni. Biinos vagy? Aldozat vagy? Vagy mindkett6?” (22)
Ekkor azonban mar nem lehet megszabadulni a fiatalkori déntések kovet-
kezményétdl: ,,...a szerepe fokozatosan ranétt, sét talnétte 6t.” (72)

Mint ahogy a fiatalok életkori sajatossaga a mindenaron élniakaras, az
idSsebb, tapasztaltabb ember, esetiinkben Tocsek Ohatatlanul, ,egyre
régeszmésebben” (172) tér vissza ujra és ujra azokhoz a hibakhoz, vét-
kekhez, melyeket az ifjusag életigenlése Gsztonosen elkend6zott. Csak-
hogy kidertl, hogy ,,...a bin nem mualt el.” (176) ,,A hazugsagot nem le-
het jégre tenni, mint a csirkét vagy a sertéshust, mert a hazugsag elébb-
utébb bebiidositi a lakast, a hazat meg mindent.” (124) Hogy régen tor-
tént? ,,A tragédia nem ismer évszamokat.” (109)

A traumatizalt maltra tobbféle valaszt adhatunk. Egyik lehetséges, bar
a fentiek értelmében csupan ideig-6raig, Ggy-ahogy sikeres ,,megoldas” a
hallgatas, 6nbecsapas. Tocsek fianak stratégiaja, aki a soha ki nem mon-
dott csaladi, nemzeti tragédiat ontudatlanul vitte, cipelte magaval: ,,[a]
matematika nyelvén kell beszélned. Az megov a tragédiaktol.” (173) To-
csek unokaja, Lérinc Parizsban €16 lanya mar nem csak az anyanyelvétol
és nemzetiségétol, hanem kultarajatél és vallasatol is szabadulni igyekszik
egy arab férfi oldalan.

Legjobb megoldas, ha nem egy eleve szerencsétlen korba sziilettink.
De ha mar igy esett, nem morfondirozunk egész életiinkben azon, mi a
bln, az ember ,,...hany szazalékban aldozat, és hany szazalékban arul6?”
(155) Hanem az egész kérdést képesek vagyunk némi cinizmussal elintéz-
ni: ,,[b]inds, vagy nem bilinds, egyre megy — felelte Janak. Tegnap blinos
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voltal, ma artatlan vagy. Ezek csak szovirdagok.” (112) Ha esetleg mégis
nehéz korba sztletink (ugyan melyik nem az?) nehéz dontések sulyaval,
a Jandk-féle konnyed vallranditasra valé hajlam hianyaval, legjobb, ha
szembe néziink az eltagadhatatlan multtal. Es hosszd-hosszd, nehéz
munka soran kiirjuk, kiizzadjuk magunkbol. Amig egyszer talan megerd-
sodve 1épiink tovabb.

(Pesti Kalligram Kft., 2017)

(Forradalom—élet sorozat)



