
Érkezésemet és gyors eliszkolásomat konyhánk ablakának csörömpölése jelezte. 
Ugyanis ott dobtam be iskolás táskámat, ha elszöktem hazulról. A  haverok lapulva 
vártak a Répce-partján. Szilaj barna csikók, keménykötésű cigány-gyerekek. A  
Malomszernek nevezett holdnyi kis szigetünkön — melyet azóta elmosott az ár — 
gyakran hancúroztunk.

A  zenész-feleségek csitítgatva küldtek el házaik elől. Óvták férjük álmát, akik 
tán horkolva is, alázattól tátott szájjal a duhajkodók óhaját figyelték.

Meghökkentett, hogy a felébredők soha nem szóltak ránk. Bús hallgatagon 
ültek ki a közös udvarra és napoztak. Ennyit éltek önmaguknak. A  családnak ebéd­
nél mesélték el az éjszaka eseményeit. A  gyerekek füleltek. Megfogamzott bennük 
a szó, legtöbbjük az évek múltán jó emberismerő lett. Az apák kitöréseiben egyre 
több volt a panasz. Keserűséggel telített szavak zuhogtak: „Nem kell már a muzsika. 
Egykor kocsit küldtek értünk. Mire gyűjtenek az emberek? Tán azért, hogy ver­
senyt futhassanak a felsrófolt árakkal? Pénz a postán, tej az ablakban, kulcs a 
lábtörlő alatt. Ha ez így megy, rövidesen habarcsot keverhetünk mint a Göbe, a 
Kappan, meg a Csontos.” Ha netán egy szerencsés napot fogtak ki, dicsérték a 
rendszert és hálálkodtak. Véleményük hangulatuk szerint változott. Állandóan v i­
táztak, ki a jobb zenész. A  szócsatát cincogások, bemutatók követték. Este a 
kocsmák dobogóin húzták a parancsolt dalt. — kifogyhatatlan kedéllyel, behízel gő 
mosollyal.

Igazán perlekedni csak asszonyaik tudtak. Mindent elkövettek, hogy a ricsajra 
összesereglők ne unatkozzanak. Kiváltképp irigyeltem köpőkészségüket, amint a 
vetélytárs szemét megpecsételték. Mikor kifogytak a válogatott jelzőkből, a fene, 
rák és hasonló jókívánságokból, lebbent a szoknya. Csapkodva mutogatták pecsenye­
piros húsukat, női büszkeségüket. Merő véletlenből ilyenkor bennfeledték bugyijukat 
a szekrényben.

A ceremóniát esténként mi folytattuk. Versenyben rohangásztunk, kornyikál­
tunk és verekedtünk. Nézőink a kerítések tövében kuporodtak le, sokszor könyék­
jogon foglalva helyet. Versenyfutásunkat léhűtő kamaszok indították, az idősebb 
kópék pedig tekintélyt-kihívón feszengtek a döntőbíró tisztében. Annyira buzdítottak 
minket, olyan hízelgőn, eszünkbe se jutott, hogy ugratás az egész. Az éles kövezetű 
úttól megvastagodott a bőr talpunkon. Jókat röhögtek rajtunk és csípős megjegyzé­
seket tettek. Ekkor már sértő volt, hogy nem veszik komolyan küzdelmeinket. 
Csínyt eszeltünk ki, hogyan ugrasszuk össze őket. Egyszerre öten értünk a célba. 
Teljes lett a káosz. A  döntőbírók egymásnak estek. A  zűrzavart újabb futással tud­
tuk csak megszüntetni. Aztán birkóztunk, bokszoltunk. Otthon anyám elrémült a 
kék foltok láttán. Megtiltotta, hogy mégegyszer közéjük menjek. Megvigasztaltam, 
hogy egyedül csak P ukka vert meg, éneklésben én győztem. Másnap ismét a torz­
szülött Pukkával volt a legnagyobb csatám. Majd szétverte a fejem. Csak akkor 
bocsátottam meg neki, amikor már híres bajnok lett belőle. Lám, nem hiába gya­
korolt rajtam.
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Minden szerbelihez bejáratos voltam. A  farkasétvágyú szegénység ellenére is 
tisztán tartották lakásaikat, bár némelyik családban tizenöten is feküdtek négy 
ágyon. Mindenki hiú volt származására, raj romaságára. Szóba sem álltak a ku;- 
pecekkel, a teknősökkel, a vályogvetőkkel, oláhcigányokkal, gagyizókkal. De szorult 
helyzetben „én is roma vagyok” hivatkozással — a legkülönfélébb ágakon — bi­
zonyították rokonságukat. Olyan zenésszel nem beszéltem, aki például Bihari Já­
nosig ne vezette volna vissza a családfáját. Ősi telepességükkel nem kevésbé hí­
zelegtek maguknak. Megfizették az árát. A  község eleinte viszolygott befogadásuk­
tól, de látva alkalmazkodóképességüket, simulékonyságukat, látszólagos igénytelen­
ségüket, kihasználták őket.

Bohémségük, a lenézett szegények lelkitusája, mélyen őrzött képességük meg­
csillogtatása volt. Hónapokon át spórolgattak, hogy egy napon mindent föltegye­
nek a szenvedélyes táncra, a mámorító dalra.

Az oláhcigányok másfajták voltak. Primitívek és egyben szélsőségesek. Annyi 
titkuk volt, hogy örökké a gyanú súlya alatt érezték magukat. A  lehelő legrosszabb 
hírek terjengtek róluk, emiatt gyakorta zárt kapukra találtak. A  parasztgyerekek 
csak akkor merték gúnyolni a házalókat, ha biztos búvóhelyet találtak. Az ápolat­
lan, csupán a betevő falat megszerzésére törekvő kunyerálók részére nem volt mene­
dék az előítéletektől megfertőzött falvakban. Ha valahol mégis letelepedhettek, 
rövidesen úgy beilleszkedtek, mintha honfoglalás óta együtt lennének.

Úgy tűnt, a putrik előtt pipázó öregasszonyokat nem lehet egykedvű közö­
nyükből kimozdítani. A  dohány és a pénz megoldotta nyelvüket. Múltjukat idéz­
ték. Regéik rapszódiák voltak, hogy a gyűlöletet ivadékaikba is beoltsák a csend­
őrök és gazdagok ellen. Fagytól, kígyótól, éhségtől nem féltek annyira, mint a 
zsaruktól. Rendkívüli történetek elevenedtek fel. Hallgatásukért képes voltam be­
szívni kétes illatú rongyok füstjét, amelyekkel a szúnyogokat űzték el.

Dicsértem szívósságukat, leánykori szépségüket. Ez még jobban megpuhította 
őket. Leleményességnek neveztem azt is, hogy rossz vödrök a kéményeik. Olcsó, 
ízléses, nem dönti le a szél. A  „prósztók” nem jönnek rá ilyesmire.

Szemük rejtett mosolyából tudtam, megkedveltek. „Milyen egyszerű és jóravaló 
az ifiúr!” — fűzőcskéztek viszont. — „Jó lenne a Lulikának, vagy a Pannikának.”
— és már intettek is a kandi eladólányoknak, húzódjanak közelebb. Azok odasom­
fordáltak és kelletően riszálták csípőjüket. Űgy ringott fodros százszínű szoknyájuk, 
hogy káprázott a szemem. Ugyanakkor ez dobálódzásra ingerelte a maszatos lur­
kókat. A  felnőttek alapos, sőt kiadós verése után meghunyászkodtak. Ha egy pohár 
vizet kért valaki, egyszerre ugrottak mind. Ragyogtak, ha jót tehettek, ha szíves­
séget fogadtak el tőlük.

Bár jósoltak, önmaguk nem hittek jóslatokban. De miért ne fejjék meg azt, akit 
lehetett?! Babona és mondaviláguk egyéni volt.

Hirtelen törtek ki indulataik, bármilyen sértést azonnal igyekeztek megtorolni.
Éjszakánként járványban elpusztult malacokat, tyúkokat ástak ki a dögtemető­

ből. Ha a juss igazságtalanul osztódott meg, duzzogtak, de nem veszekédtek. A  
társra másnap is szükség volt. Számkivetettségükben, kilátástalanságukban marták 
egymást. A helység kiközösítése elzárkózottá tette őket. Amilyen szabadon, korlát 
nélkül éltek, úgy töpörödött össze önérzetük. Rúgás jobbról, verés balról. Védelmük
— a foguk, karmuk és bosszút kielégítő lopás. Végül mögéjük állt a törvény is 
az új szellem.
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Vasárnap délután volt. A  vidékre hőség, mozdulatlanság terpeszkedett. Unat­
koztunk. Már-már a moziba indultunk, amikor az úton feltűnt egy részeg. Cukor­
kára valót remélve mellészegődtünk mint a hatan.

— Bácsi! Adjon egy forintot! — dobta föl a kérdést Szutyka.
A  bácsi megállt, kotorászgatott zsebeiben. Kalapja ide-oda billent a fején. Teste 

előredőlt. Lábai szaporázva indultak meg, hogy utolérjék a test egyensúlyát. Mikor 
ez sikerült, no lám milyen ügyes vagyok mosollyal az arcán megállt, nézett min­
ket. Tétovázása bátrabbá tett bennünket a kunyerálásban. Gibic szünet nélkül verk­
lizte: „Jó ember a bácsi! Jó ember a bácsi!” Megárthatott a korai dicséret, vagy az 
illető nem akarta tanújelét adni jóságának, mert rövidebb pihenőket tartva egyre 
csak haladt. Csalt, hívott, kisérjük még. Sorra kérdezte, ki az apánk, mire kell a 
pénz. Annyit csevegett, azt vettük észre, közel kerültünk Bükhöz.

— Hűha! Gyerünk vissza! — kilátottam. — Elkésünk.
— Maradjatok! — mondta tagolva a részeg és egy marék forintos mutatott. 

— Mind megkapjátok.
— Na, úgye! Mondtam én, hogy jó ember a bácsi — dörzsölködött a bongyor­

fejű Gibic.
Az emberbácsi ismét zsebre csúsztatta a pénzt. Fanyar arccal néztünk össze.
— Énekeljetek, ha keresni akartok.
Kényszeredetten énekeltünk. A  por kegyetlenül égette talpunkat. Homlokunkra 

verejték-gyöngyök szöktek, ünnepi ruhánk nedves lett az izzadtságtól, torkunk 
kiszáradt.

A  falu közepe táján a kijózanodott férfi megállt egy ház előtt, végigmustrált 
bennünket és belépett a kapun.

Csapódott a retesz. A gazda kajánul vigyorgott.
— Gyorsan kotródjatok el innen cigányfattyúk, mert rátok eresztem a kutyát!
Lábaink remegtek, szánkat tapadós hártya vonta át. Még csak vizet sem adott. . .

Lehajtott fejjel, szégyenkezve botorkáltunk haza.

Reggel óta csatangoltam. Céllövöldések, körhintások, bazárosok és cukorka­
árusok fontoskadtak a főtéren. Helyezkedtek, hogy sátoruk minél inkább a búcsú­
járók útjába essék.

A  kismisére özönlő öregasszonyok, apókák csizmáin friss pasztaillat nyelte el az 
istállók ammóniáját. A  gyerekek a cukrász sátrak körül sündörögtek. Pénzüket 
markukban szorongatták. Be kell osztani, jusson mézeskalácsra, trombitára, pör­
gettyűre, fagylaltra. Ilyesmire nem volt gondom, mert úgy iszkoltam el hazulról. 
Dehogy engedett volna el anyám idegen faluba egyedül! Nézelődtem hát minden­
felé. A  kocsma udvarán egymás után gördítették a hordókat. A  férfiak habzsolták a 
tömör habkoronájú soproni sört. A  tákolt színpadon megszólalt a zene. Valaki gyen­
gén a vállamhoz ért. Hátrafordultam. Velem egyidős kislány állt ott. Kék szemű, 
szőkehajú, akár egy tündér.

— Kisfiú, te hovavalósi vagy? — csilingelt kedves hangon. Illedelmesen meg­
mondtam. Közben jól megnéztem, kivel van dolgom.

— Engem Margitkának hívnak. Tudsz táncolni?
— Nem — csóváltam röstellkedve a fejemet.
— Gyere, megtanítlak. Kettőt jobbra, kettőt balra.



Sután ügyeskedtem. Úgy ugrálhattam, mint egy kecskegida, mert a nagyok 
harsányan nevettek.

Margitka anyja megsímogatta a hajamat, kézenfogta kis partneremet. Megígérte, 
litánia után játszhatunk náluk.

Vártam. Rettenetes éhség tört rám, émelyítő. A  gyerekek az orrom előtt szopo­
gatták a csirkecombot, fanyalogtak a rántott húsokon. Kérjek tőlük? Nem. Mi lesz, 
ha anyám megtudja? Elindultam a templom felé, hogy megvárjam Margitkát.

Jó ötven lépésnyire magas, hajlotthátú férfi lépett ki egy kapuból. Jött, egyre 
csak jött, szembe velem. Haja a válláig ért, dús bajusza fölpödörve, jobb kezében 
kutyaverő husáng, egy nagy furkósbot. Szent Pétert képzeltem el így, csak nem 
ilyen feketének. Felismertem. Az oláhcigány Jóska. Félelem fogott el. Most bizto­
san megfizet a csúfolódásokért. Sokszor nevettük ki, mikor elhajtotta előttünk a 
gebéjét. Mit tegyek? Elfussak előle? Már nagyon közel van. Az árok széles. Le­
lassítom lépteimet. Bal tenyerében foszlósbelű kalács sárgállik. Van egy kiló. Lopta 
valahonnan — gondolom magamban. A  háta is a kéregetéstől görnyedt. Nadrágja 
foltos, inge gyűröt..

A  kalács ott lapul a vaskos, feket ujjak között.
Még négy lépés. Három .. .  kettő . . .  megáll. Találkozik tekintetünk. Szemöldöke 

sűrű, mintha a napsugarak ellen nőtt volna, hogy ne jussanak a pupillájáig. Arca 
ráncos, cserzett.

Fölemeli a botját. Most ütni fog. Behunyom a szememet is. Semmi. Felsandítok. 
Pipáját vette ki a szájából. Sárga fogai közül morog valamit. Másodszorra értem 
csak meg, mit akar.

— Nászá, gyárek! — és nyújtja a kalácsot.
Nyúlnék, — de egy oláhcigánytól elfogadni? Oláhcigánytól, aki maga is kéreget! 

Nem mozdulok, bambán nézek.
Az öreg látja zavaromat.                                                                                               ...
— Fogd! — kínálja ismét. — Kákástéjjel sütötték.
Hm. Pedig olyant még nem ettem. Finom lehet. De mi lesz, ha már nem kap 

többet? Estére éhes lesz.
— Köszönöm, nemrég ebédeltem — feleltem nyál-nyeldesve és elfordítottam 

szememet szúrós tekintete elől. Éreztem, tudja, hogy füllentettem. Ki tudná nála 
jobban az éhséget megállapítani?

A járdát turkálta botjával. Elindultam. Lassan leeresztette bal karját. Tétován, 
lomhán lépdelt tovább. Megálltam, utánanéztem. Egy kőbe rúgott fapapucsával.

Zoli nem vágyott egyedüllétre, mégis különc lett. Tehetsége volt az oka. A lig  
mozdult ki vályog-házukból, egész napon át gyakorolt.

Elvált huga két gyereket hozott vissza a fészekbe, bővíteni kellett a szobát. K i­
ütötték a közfalat a konyha és szoba közt. Egy hodály lett a lakás. Zoli örült, mert 
Jobb lett az akusztika.

A téli tüzelőt édesanyja hordta az erdőről. Kényeztette, dédelgette fiát. Ne m 
törheti föl a kötél azokat a nemes, szép ujjakat, amelyek csak neki csaltak ki min­
den csuda hangot a szárazfából.

A  selyemfiú — így keresztelték el a szerbeliek — sohasem vitázott, csak hege­
dült. Szögletes álla mint valami satu, úgy tartotta a hangszert. Szemében ábrándos­
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ság és nyugodt fölény ült. Úgy tetszett, nem lát senkit maga körül, csupán a játék 
szépsége tüzeli. Beethoven románcok, Vivaldi koncertek szólaltak meg. „Ne ezzel 
szédíts minket. Magyar nótát, meg csárdást játssz! Próbáld meg ezt!” — igyekezték 
megfogni a többiek es kivették kezéből a vonót. Mosolyogva hallgatta kínlódásukat, 
majd háta mögött és feje tetején mutatta be ugyanazokat a variációkat. Ez annyira 
sértette a zenészeket, hogy az állandó és alkalmi bandákból egyaránt kihagyták.

Az anya, hogy fiát vigasztalja, egy csinos cigánylányt vitt házába. Összeálltak. 
Ez a próbaházasság-féle együttélés nagy hagyományokra tekintett vissza a cigányság 
életében, így senki nem vette zokon. Azt viszont furcsállották, hogy nem a legény 
választott. És miből fogja eltartani az arát?

A lánytestvérek addig marták bátyjuk ágyasát, amíg az egy este megszökött és 
vissza se tért többé.

A  művészjelölt játszott.
Az ablak alatti virágágyaknál megszakítottuk kergetőzéseinket, hogy hallgassuk 

:a kifinomult muzsikát. Pajkosan vigyorogtunk, mikor a kis ferdeszemű Szúnyog 
meghatódva elbőgte magát és szoknyájával törülgette könnyeit. El-elkaptuk, hátra­
cibáltuk a kert alá. A szerelmet megismerni korainak tartottuk, de a színhely fel­
mérését nem. Visított mint valami kis malac. Tizenhárom esztendős volt, szemérmes.

Valahányszor elcipeltük mindig visszalopakodott az ablak alá ...
A  karácsony minden rendű-rangú zenésznek kereseti lehetőséget adott. Házról 

házra jártak köszönteni. Zolit a Szúnyog apja hívta magával. Húzták, meg ittak 
Mikor visszaértek a szerbe, Szúnyog papa megállt, az öklét rázta, a hangszerrel ha­
donászott és kiabált. A  küzdelem egyoldalú volt, Zoli csak bólogatott.

Mindenki tudta, hogy nem a kereseten marakodnak.
Zoli hosszú ujjait tördelte és rimánkodni kezdett:
— Mi lesz a Zeneakadémiával, Feri bátyám?!
— Majd jössz velem muzsikálni. Elveszed a lányomat, vagy megöllek.
Elvette. Hiszen a „szemérmes” Szúnyogban már megmozdult a magzat.

Az „új magyarok” legérdekesebb figurája Pojáca volt. Bárhová hívott, min­
denüvé követtem. Utunkon kalapok lengtek feléje, integető gyerekkezek üdvözölték, 
 óvónők szemlesütve fogadták kézcsókjait, kofák csúsztattak zsebébe almát, őszi­
barackot. Annyit mosolygott, hogy szélesre nyúlt a szája. Egyedül Szemes doktor 
úrnak köszönt előre. Derült, amint az öreg nyájas „szervusz fiam”-mal tisztelte meg. 
Mint doktorfi követelte, szólítsák Pojácának.

A  nőket lovagkori etikettel szédítette. Férfias eleganciával, könnyedséggel ud­
varolt. Hogy értette a széptevést, bizonyítja az, hogy öt nővel állt össze. Amint a 
börtönből kijött, mindig vált, mivel új kertészek öntözgették virágait. Dr. Pojáca 
a zárkák és csórósága ellenére is nagy hangsúlyt fektetett a családi becsületre. No, 
meg a betyár becsületre is. Ellenszolgáltatás nélkül soha nem fogadott el semmit. 
Ha nem volt cigarettája, hallgatókat toborozott. Nevetett egyet és megszokásból 
kérdezte: „Srácok! Akarjátok, hogy meséljek?” Hogyne akartuk volna, mikor sza­
vaiban tíz Grimm mese feszültsége kelt életre. Kitalált történeteket mesélt. Izgal­
mában cigarettát kért, rágyújtott és felnevetett. „Elfeledtem a végét.” — mondotta. 
Egy mesét sem fejezett be, mi mégis újra lankadatlanul hallgattuk. Aztán levette 
ingét, hogy kemény izmait mutogassa. Vaspálcákat hajlított sorra, hegyes tőröket 
ejtett combjára, amelyek úgy pattantak vissza, mintha gumira estek volna.
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Mindenféle munkát elvállalt, de csak alkalmanként. A gazdák szívesen fogad­
ták munkáját, mert hajnali négykor már indult kapálni, vágta szakadatlanul nap­
nyugtáig. Felvette a pénzt és elitta barátaival. Másnap pontosan ott volt a mezőn.

A rendőrség néha átfésülte a szert, hogy munkára szorítsa az ingyenélőket. 
Pojáca mindig kimentette magát: „Kérdezzék meg Bunes gazdauramat, hozzá járok.” 
A  gazdák pártolták, ha akkor valójában náluk dolgozott.

Mikor termelőszövetkezetbe lépett az egész falu, ő a kosárkötőnél vállalt mun­
kát. Vesszőt hordott a hat kilométerre levő erdőből. Mindenki ámulatára mázsás 
kötegeket hozott a hátán. Egy ízben az erdész ráuszította a kutyáját. Pojáca le­
dobta terhét, elkapta az állatot és a levegőbe emelve levágta a fejét. Az erdész tob­
zódó dühében rárontott a puskatussal. Mi sem természetesebb, Pojáca összetörte az 
erdész bordáit, majd pedig a puskát. Ezzel indult el tüneményes börtönjárása. Kö­
vette ezt egy rendőr megverése, aki önhatalmúlag garázdálkodott és rettegésben 
tartotta a környéket. Élményekben gazdagodva szabadult ki mindig, de meséi komo­
rak lettek.

A  nagy dunai árvíznél kimentette azt a rendőrt a jeges áradatból, akit meg­
vert. Évek múltán is csodálattal emlegették a szeriek. Mindenkinek igazságot akart 
szerezni, de mindig csak ráfizetett.

Beállt egy vándorcirkuszhoz, s mint erőművész járta végig Európát. Megunta a 
kóborlást, hiányoztak a kíváncsi mesehallgatók. Munkát kért és kapott.

Most szabad idejében, hogy felvilágosultságának tanújelét adja, a környék ci­
gánytelepüléseit látogatja, beszédeket tart: „Rövidesen a kommunizmusba érünk, és 
néhányan még mindig úgy éltek, mint a hottentották. A  civilizációt önmagatoknak 
csak saját restségetek felszámolásával szerezhetitek meg. Minden lehetőséget meg­
nyitott előttetek az állam. Ha melóztok, ilyen sorsotok lesz, ni!” — és megmereví­
tett muszkliját mutatja. „Mondjátok meg, miért szeditek fel az új lakások parkettáit, 
miért kenitek be mindenfélével a házmester kilincsét?! Mi?!”

„Könnyen beszélsz — cukkolják az ismerősök — te földes szobában laktál, 
nem volt mit fölszednetek.”

Pojáca bízik a cigányság felemelkedésében akkor is, ha egy-egy „meggyőző” 
beszéde után bőrét mentve el kell inalnia.
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