
Ki tudná megmondani, hány képzőművész hányféle formában ábrázolta az 
anyát, az anyaságot? Faragták márványból, öntötték bronzból, festettek lágy szí­
nekkel idillikus Madonnákat és volt festő, aki félretette a lírai merengést és vá­
szonra merte vinni a jövendő anyát a maga nyers valóságában. „Tudom mi vár rám, de 
mindent vállalok” — ezt mondaná a Derkovits festette munkásanya, ha megszólalna.

Ábrázolta már valaki a férfit, mint apát? Nem tudom. Sajnálom, hogy sem 
festő, sem szobrász nem vagyok. Lefesteném vagy szoborba önteném a férfit, mint 
az apaság szimbólumát, amint évekkel ezelőtt a kórházi folyosón láttam.

Magába roskadva ült mint a megvert gyerek. Két erős ökle a térdén feküdt, 
felsőteste előredőlt, tekintete a földre meredt, de nem látott semmit: szeme vörös 
volt a virrasztástól, vála megroggyant, termetes alakja összezsugorodott. Maga volt 
a várakozás, a tehetetlenség, a gyámoltalanság — ugyanakkor ő volt a lefékezett 
energia, ugrásrakész elszántság. Fel-felpillantott az ajtóra, a pokol és a paradicsom 
kapujára, amely kíméletlenül kirekesztette őt, s amelyet legszívesebben betört volna.

Szánalomra méltó volt ez a gúzsbakötött ember. Leültem melléje.
— Fiút szeretne vagy kislányt?
Sokáig nem vette észre, hogy valaki szólt hozzá. Aztán lassan rámemelte a 

tekintetét.

— Hogy mit szeretnék? Élőt, élőt! Egészségeset.
Hallgattunk.
— Hányadik?
— Harmadik. Kettő holtan jött a világra.

Tompa volt a hangja. Tapintatlanság lenne faggatni. Legjobb, ha visszamegyek 
a szobámba, úgyis rég fent vagyok. De nem. Talán jól esik ennek a szerencsétlen­
nek, ha valaki szól hozzá. Vagy mégsem. Talán éppen az zavarja, hogy ideültem. 
Ilyenkor legjobb ha az ember az ösztönére hallgat. Maradtam, hallgattam. Ha szólni 
akar, van itt valaki, aki meghallgatja és felel.

Sokáig csend volt. A  szülőszobából egy nesz sem szűrődött ki. A  férfi merően 
nézte az ajtót. Mióta ülhet itt? Arca borostás, kialvatlan. Árad róla a megkínzott­
ság, a tehetetlenség, aggodalom. Hej, nagy iskola a kórházfolyosó. Elhoznám ide a 
felelőtlen csirkefogókat. Arra i télném őket, hogy három éjjel, három nap étlen 
szomjan, csendben üljenek itt és hallgassák, ami olykor kihallatszik, lássák a be­
menőket és a kijövöket, a csecsemős nővért, amint sugárzó arccal kihozza a babát 
és a megdicsőült arcú anyát, amint hordágykocsin a kórterembe tolják.

Most csend van. Félelmetes. Ámde váratlanul megszólal az ismeretlen ismerős. 
Felém fordul, s mintha nem is először látna, ömlik belőle a szó, mintha érezné, hogy 
beszélnie kell, hátha attól feloldódik a szorongása.

— Örökbe akartuk fogadni a sógornőm gyermekét. Azt mondta, neki nem kell 
az augusztusi gyerek, mert akkor ő nem strandolhat. Azt mondta erre a feleségem.
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hallod-e te Rózsi, van rendes lakásotok, tisztességes keresetetek, de ha ez a kicsi 
mégse kell, ne legyen semmi gondod vele, add ide nekem, ahogy megszületik, ne­
vünkre iratjuk, te meg strandolhatsz majd jövőre. Mert akkor nekünk már két kis 
halottunk volt. De nem lett belőle semmi, mert a Rózsi strandolni ment Hogy le­
het két testvér között ilyen különbség! Tessék mondani, hogyan.

Cigarettára gyújt reszket a keze.
— A feleségem a harmadik hónaptól kezdve fekszik. Szigorúan. Közben meg­

halt az anyósom is. Hát én csináltam minden munkát a ház körül, csak az asszony 
feküdjön. Most meg hát.. .

Az ajtóra pillant. Aztán vissza rám. Felcsillan a szeme, hamiskásan hunyorog.

— Talán magát beengednék. Megnézné, mi van.

— Engem se engednének be. De nyugodjék meg. Nézze! Tudja, mit jelent ez?

A csecsemőszoba felől, karján üres pólyával jön a csecsemős nővér. Ránk­
mosolyog, valami kis biztatás van a szemében, besurran a bűvös ajtón. A  férfi néz 
rá, de nem meri megszólítani.

— Ez honnan tudja, mikor kell felkészülnie? Persze, telefonáltak neki. Így szok­
ták. Beviszik a pólyát, aztán közlik, hogy gyerek sajnos nincs. Vagy egy órája lehet, 
hogy kijött egy nővér, azt mondta, fel a fe jje l apuka, semmi baj, valóságos hős a 
felesége. Akkor is hős volt. Ismerem már ezt.

T íz lépés az ablakig, tíz vissza. Újabb rágyújtás.
— Három óránként hozzák szopni a kicsiket. Egy hétig naponta hatszor — 

hétszer hat az negyvenkettő —, negyvenkét alkalommal, a két gyereknél összesen 
nyolcvannégyszer nézte végig a feleségem, hogy szobrásztársai kezükbe vehetik a 
gyereküket. Azok szoptattak, ő sírt. Hős az bizony, kérem. Miért nem tetszik az 
ilyen szerencsétlen anyákat külön szobába, miért kínozzák őket még ilyesmivel is? 
Ez jobban megviselte a feleségemet mint maga a szülés.

A  tanár, a neves szakember halad el mellettünk. Én ezt biztató jelnek vélem, 
jó  kézben lesz az asszony. A férj pesszimista.

— Nagy baj lehet, ha a tanárt is idehívták.
Átragad rám az izgalma. Fenségesen félelmetes percek ezek. Gyerekkorom 

jézuskavárását idéző topogás a csukott ajtó előtt. Valami készül, de mi? Számításom 
szerint a tanár már bemosakodott. Még mindig csend. Már én is félek. Ólmos fá­
radságot érzek, vissza kellene mennem a kórteremben. De most, éppen most már 
nem mehetek el. Valahol csukódik egy ajtó. Nyikorog. Miért nem olajozzák jobban 
ezeket az ajtókat? Nem történik semmi. Reszket a lábam. Sikoly a szülőszobából. 
A férfi megtorpan, attól tartok, nekiront az ajtónak, betöri. De nem. Valami érthe­
tetlen ösztön az ellenkező irányba hajtja. A folyosó másik végére rohan és meg­
kövülten megáll. Amennyire bírok, igyekszem utána. A  kórházfolyosón nem lehet 
kiabálni, közelébe kell kerülnöm, hogy megmondhassam:

— Ne féljen! Megvan a kicsi!
— Nem igaz, nem igaz, nem lehet igaz... — Mintha akna mélyéről jönne a 

hangja. Magának beszél.

Még hogy nem igaz? Igazolásomra felharsan az egészséges gyereksírás, erősen, 
követelőzően. Ha sír, akkor él, lélekzik. Hurrá! Kacagok, jóízűen, megkönnyebbül­
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ten. Az apa lassan felemeli a fejét, már eljutott a tudatáig a hang, de még most 
sem fogja fel, hogy ez az ő gyerekének a hangja. Aztán csak áll, áll, szoborrá der­
medten, a szája széle reszket, mintha a szeme is nedves lenne, de már mosolyog 
ő is.

Visszaviszem őt a padra. Vezetni kell, mint a gyereket. Leültetem. Várunk. 
Nemsokára kipattan az ajtó. Apa és kislánya találkoznak. A pici nem tud erről, 
ő csak hunyorog a világba, szokatlan a fény. Az apa se egészen érti. Nézi a gye­
rekét, nem fogja fel, hogy az van, létezik.

Ha szobrász lennék, bronzból mintáznám meg az apát, drámai várakozásban. 
A  bronz illik hozzá. Ha festő lennék, az első találkozást választanám. Az apa arcán 
ülő érzéseket, a fejében kavargó gondolatokat ecsettel talán jobban ki lehetne fe­
jezni mint szavakkal.

Kétszer voltam hosszabb ideig szanatóriumban. Édesanyám halála után együtt 
éltünk apámmal. Nyugdíjba ment, elvett egy fiatalabb nőt feleségül. Aztán pokol 
lett az életem. Apám el volt foglalva azzal, hogy ivott, a hozott „szépség” közben 
elüldözött otthonról.

Ekkor már betegen gimnáziumba jártam.
A nővérem fogadott be. Szoba-konyhás lakásban laknak, két piciny gyerek. 

Ja, igaz, a ház még nincs bevakolva, a sógorommal most fröccsköljük be sovány 
malterral.
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Most azon ragodom, vajon egy cukorbeteg miképpen jut el odáig, hogy a gyer­
mekkori himlőoltás — félelmetesen nagy — fájdalomérzése után önmagának be­
adja az inzulint; hogyan küzd meg önmagával, hogyan alakul át fájdalomérzése kö­
zönnyé, s alakít ki fájdalommentes világot. Milyen a hormonok működése, a vér­
cukor felszökő, vagy alámerülő hullámzása a vérben, s ez milyenné alakíthatja az 
ember lélekállapotát, munkakészségét, küzdeniakarását, vagy a lemondáshoz szük­
séges erő mértékét, mondhatnám: karakterét.

Milyen fogamzásba segítheti a célirányosságot, mennyire taszíthat ez az ön­
emésztő betegségtudat a „mindegy” ek világába.

A  kedélyhullámzást az inzulin vajon elősegíti, vagy fárasztott állapotban tart­
ja-e? Megbénít, vagy inspirál?

Élni az életet, a kómától való félelem neurotikus lázálma ösztökélésére, vagy 
félni és csínján bánni vele, tartogatni a küzdelmes életet emésztő holnapok 
számára ?

Milyen a cukorbeteg rettegése a gyógyszerhiánytól való félelemben, nagy meg­
terhelésnek kell-e elkönyvelni a szénhidrátok, zsírok, fehérjék és a folyadékmennyi­
ség számtani feladványrengetegét napi átlagban?


