GACSFALVI LILI:

HA SZOBRASZ LENNEK

Ki tudnd megmondani, hany képzémlvész hanyféle formaban 4&brazolta az
anyat, az anyasagot? Faragtdk marvanyboél, ontotték bronzbdl, festettek lagy szi-
nekkel idillikus Madonnakat és volt festf, aki félretette a lirai merengést és va-
szonra merte vinni a jéovendd anyat a maga nyers valésagadban. ,Tudom mi var ram, de
mindent vallalok” — ezt mondana a Derkovits festette munkasanya, ha megszélalna.

Abréazolta mar valaki a férfit, mint apat? Nem tudom. Sajnalom, hogy sem
fest6, sem szobrdsz nem vagyok. Lefesteném vagy szoborba onteném a férfit, mint
az apasag szimboélumat, amint évekkel ezel6tt a koérhazi folyosén lattam.

Magaba roskadva ult mint a megvert gyerek. Két er6s okle a térdén fekudt,
fels6teste el6red6lt, tekintete a foldre meredt, de nem latott semmit: szeme vords
volt a virrasztastél, vala megroggyant, termetes alakja 0sszezsugorodott. Maga volt
a varakozas, a tehetetlenség, a gyamoltalansdg — ugyanakkor 6 volt a lefékezett
energia, ugrasrakész elszantsag. Fel-felpillantott az ajtéra, a pokol és a paradicsom
kapujara, amely kiméletlenul kirekesztette 6t, s amelyet legszivesebben betdrt volna.

Szanalomra mélté volt ez a guzsbakotott ember. Lelltem melléje.

— Fiut szeretne vagy kislanyt?

Sokaig nem vette észre, hogy valaki szélt hozza. Aztan lassan ramemelte a
tekintetét.

— Hogy mit szeretnék? EIl6t, él6t! Egészségeset.
Hallgattunk.

— Hanyadik?

— Harmadik. Ketté holtan jott a vilagra.

Tompa volt a hangja. Tapintatlansag lenne faggatni. Legjobb, ha visszamegyek
a szobamba, Ugyis rég fent vagyok. De nem. Talan j6l esik ennek a szerencsétlen-
nek, ha valaki sz6l hozza. Vagy mégsem. Taldn éppen az zavarja, hogy idetltem.
llyenkor legjobb ha az ember az 6szténére hallgat. Maradtam, hallgattam. Ha sz6lni
akar, van itt valaki, aki meghallgatja és felel.

Sokaig csend volt. A szul6szobabdl egy nesz sem sz(ir6dott ki. A férfi mer6en
nézte az ajtét. Midta Ulhet itt? Arca borostas, kialvatlan. Arad réla a megkinzott-
sag, a tehetetlenség, aggodalom. Hej, nagy iskola a kérhéazfolyos6. Elhoznam ide a
felel6tlen csirkefogékat. Arra itélném &ket, hogy harom éjjel, harom nap étlen
szomjan, csendben uljenek itt és hallgassak, ami olykor kihallatszik, lassdk a be-
mendéket és a kijovoket, a csecsem@s névért, amint sugarzé arccal kihozza a babéat
és a megdicséult arcd anyat, amint hordagykocsin a kérterembe toljak.

Most csend van. Félelmetes. Amde varatlanul megszélal az ismeretlen ismerés.
Felém fordul, s mintha nem is el6szér latna, dmlik beléle a sz6, mintha érezné, hogy
beszélnie kell, hatha attdél feloldédik a szorongéasa.

— Orokbe akartuk fogadni a s6gorném gyermekét. Azt mondta, neki nem Kkell
az augusztusi gyerek, mert akkor 6 nem strandolhat. Azt mondta erre a feleségem.
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hallod-e te Ro6zsi, van rendes lakasotok, tisztességes keresetetek, de ha ez a Kicsi
mégse kell, ne legyen semmi gondod vele, add ide nekem, ahogy megszuletik, ne-
vunkre iratjuk, te meg strandolhatsz majd jév6ére. Mert akkor nekiink mar két kis
halottunk volt. De nem lett bel6le semmi, mert a Rézsi strandolni ment Hogy le-
het két testvér kozott ilyen kilonbség! Tessék mondani, hogyan.

Cigarettara gyuajt reszket a keze.

— A feleségem a harmadik hénaptél kezdve fekszik. Szigoruan. Koézben meg-
halt az anyésom is. Hat én csinaltam minden munkéat a haz korul, csak az asszony
fekdjon. Most meg héat...

Az ajtéra pillant. Aztan vissza ram. Felcsillan a szeme, hamiskdsan hunyorog.
— Taldn magéat beengednék. Megnézné, mi van.
— Engem se engednének be. De nyugodjék meg. Nézze! Tudja, mit jelent ez?

A csecsem@szoba fel6l, karjan uUres pélyaval jon a csecsem@s névér. Rank-
mosolyog, valami kis biztatds van a szemében, besurran a b(vos ajton. A férfi néz
ra, de nem meri megszoélitani.

— Ez honnan tudja, mikor kell felkésziilnie? Persze, telefonaltak neki. Igy szok-
tak. Beviszik a pélyat, aztan kozlik, hogy gyerek sajnos nincs. Vagy egy 6raja lehet,
hogy kijott egy névér, azt mondta, fel a fejjel apuka, semmi baj, valésdgos hés a
felesége. Akkor is hés volt. Ismerem mar ezt.

Tiz lépés az ablakig, tiz vissza. Ujabb ragyujtas.

— Harom o6ranként hozzak szopni a Kkicsiket. Egy hétig naponta hatszor —
hétszer hat az negyvenkett6 —, negyvenkét alkalommal, a két gyereknél &sszesen
nyolcvannégyszer nézte végig a feleségem, hogy szobrasztarsai kezikbe vehetik a
gyereklUket. Azok szoptattak, 6 sirt. H6s az bizony, kérem. Miért nem tetszik az
ilyen szerencsétlen anyakat kilon szobaba, miért kinozzak 6ket még ilyesmivel is?
Ez jobban megviselte a feleségemet mint maga a szllés.

A tanar, a neves szakember halad el mellettiink. En ezt biztatd jelnek vélem,
jo kézben lesz az asszony. A férj pesszimista.

— Nagy baj lehet, ha a tanart is idehivtak.

Atragad ram az izgalma. Fenségesen félelmetes percek ezek. Gyerekkorom
jézuskavarasat idéz6 topogas a csukott ajtéd el6tt. Valami készul, de mi? Szamitadsom
szerint a tanar mar bemosakodott. Még mindig csend. Mar én is félek. Olmos fa-
radsagot érzek, vissza kellene mennem a kérteremben. De most, éppen most mar
nem mehetek el. Valahol csukédik egy ajt6. Nyikorog. Miért nem olajozzak jobban
ezeket az ajtékat? Nem torténik semmi. Reszket a labam. Sikoly a szlészobabdl.
A férfi megtorpan, attél tartok, nekiront az ajténak, betori. De nem. Valami érthe-
tetlen 06szton az ellenkezd iranyba hajtja. A folyos6 masik végére rohan és meg-
koévulten megall. Amennyire birok, igyekszem utana. A kdérhazfolyoson nem lehet
kiabalni, kozelébe kell kertlndm, hogy megmondhassam:

— Ne féljen! Megvan a Kkicsi!

— Nem igaz, nem igaz, nem lehet igaz... — Mintha akna mélyérél jonne a
hangja. Maganak beszél.

Még hogy nem igaz? lIgazolasomra felharsan az egészséges gyereksiras, erfsen,
koévetel6z6en. Ha sir, akkor él, lélekzik. Hurra! Kacagok, jéizien, megkdnnyebbul-
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ten. Az apa lassan felemeli a fejét, mar eljutott a tudatdig a hang, de még most
sem fogja fel, hogy ez az 6 gyerekének a hangja. Aztan csak all, all, szoborra der-
medten, a szaja széle reszket, mintha a szeme is nedves lenne, de mar mosolyog
6 is.

Visszaviszem 6t a padra. Vezetni kell, mint a gyereket. Lelltetem. Varunk.
Nemsokéara kipattan az ajt6. Apa és kislanya taladlkoznak. A pici nem tud errél,
6 csak hunyorog a vilagba, szokatlan a fény. Az apa se egészen érti. Nézi a gye-
rekét, nem fogja fel, hogy az van, létezik.

Ha szobrasz lennék, bronzbél mintdzndm meg az apat, dramai varakozasban.
A bronz illik hozza. Ha fest6 lennék, az els6 talalkozast valasztandm. Az apa arcan
ulé érzéseket, a fejében kavargé gondolatokat ecsettel talan jobban ki lehetne fe-
jezni mint szavakkal.

CZINKE FERENC:

INZULIN

Most azon ragodom, vajon egy cukorbeteg miképpen jut el odaig, hogy a gyer-
mekkori himl6oltds — félelmetesen nagy — fajdalomérzése utan onmaganak be-
adja az inzulint; hogyan kiizd meg 6nmagaval, hogyan alakul at fajdalomérzése ko-
zonnyé, s alakit ki fajdalommentes vilagot. Milyen a hormonok mikodése, a vér-
cukor felsz6k6, vagy alamertlé hullamzasa a vérben, s ez milyenné alakithatja az
ember lélekéallapotat, munkakészségét, kiizdeniakarasat, vagy a lemondashoz sziuk-
séges erd mértékét, mondhatnam: karakterét.

Milyen fogamzasba segitheti a célirAnyossagot, mennyire taszithat ez az 0On-
emészt6 betegségtudat a ,mindegy” ek vilagaba.

A kedélyhulldmzast az inzulin vajon el@segiti, vagy farasztott allapotban tart-
ja-e? Megbénit, vagy inspirél?

Elni az életet, a komatél valé félelem neurotikus lazalma 6sztokélésére, vagy
félni és csinjAn banni vele, tartogatni a klzdelmes életet emészté6 holnapok
szamara?

Milyen a cukorbeteg rettegése a gyégyszerhianytdl valé félelemben, nagy meg-
terhelésnek kell-e elkényvelni a szénhidratok, zsirok, fehérjék és a folyadékmennyi-
ség szamtani feladvanyrengetegét napi atlagban?

Kétszer voltam hosszabb ideig szanatériumban. Edesanyam haldla utan egyttt
éltink apammal. Nyugdijba ment, elvett egy fiatalabb nét feleségul. Aztan pokol
lett az életem. Apam el volt foglalva azzal, hogy ivott, a hozott ,szépség” kozben
eltld6zott otthonrdl.

Ekkor mar betegen gimnaziumba jartam.

A névérem fogadott be. Szoba-konyhas lakasban laknak, két piciny gyerek.
Ja, igaz, a haz még nincs bevakolva, a ségorommal most froccskéljuk be sovany
malterral.
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