
Á lltam  a kerta jtóban , és egy nagy m adár ereszkedett le a csillogó tisztásra, 

m ajd  csőrével békésen k u ta tta  a  re jte tt m agokat. Eközben szomszédunk, a fűzöld 

kötényű kovács barátságosan odaállt mögém a jószagú reggelben.

Most is világosan látom  e jelenetet, m in t életem  legelső em lékét négy esztendős 

korom ból. A jókedvű kovács m egfogta kezem et, és k ivezetett az u tcára, aho l egy 

m egkínzott bádogkrisztus nézett szem be házunkkal, s arrébb , a p a r t mögött, ta rka  

ringispil fo rgott aranyszárnyakon.

Íme, a  kis diafilm , alig  p á r p illanatny i jelenete.

Számos lé lekbúvár vélem énye szerin t nem  véletlen, hogy ki m it őriz meg é re tt 

koráig élete első em lékéül. A zt m ondják, hogy e töm ör em lékkép eljövendő é le tünk  

jelképes foglalata, sorsunk főm otívum ával. H ajlam os vagyok ezt az elm életet elfo­

gadni, m inthogy hitelesnek érzem. Első em lékem ben ugyanis, m in t festm énybe töm ö­

r íte tt képben m agam ra ism erek. A kert, a  m adár, a kovács és a  ringispil. Egész 

életem ben e díszletek között bolyongtam , és soha ki sem léptem  belőle.

Ha m a is a herald ika d iv a tja  já rn á , ezt festetném  cím erem be, m e rt valóban 
ez a sorsom. A zt hiszem  kinek, k inek  m egvan e belső cím ere, am ely igazabbul reá 
illik, m in t ak á r  a neve. Vagy éppen ez tek in thető  az igazi nevének? M ilyen é rd e­

kes lenne, ha valam ennyi em ber a szíve fölött, a  ruháza tán  is pajzskén t viselné 

első em lékképe foglalatát, ezt a pasztellszínű lebegő ra jzo t, ra jta  egy arccal, fával, 

utcával, am i az övé, gyerm ekkora ha jn a la  óta. M ennyi közös ábrát, hasonló je lene te t 

hordoznánk ily módon, s á lta lu k  ta lán  könnyebben egym ásra ism ernénk, hogy való­

jáb an  testvérek  vagyunk.
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A FELROBBANT MOZDONY

T alán a b űn tuda t mélyéből sa rja d t a kusza szorongás, am iért nem  m entem  el 
az aggastyán végső tisztességadására, ho lo tt egyidőben m éltán  a h ívének tek in the­
tett, b á r  később, azonos eszm éink ellenére szembe k erü ltünk  egym ással.

É jfél felé, a lefekvés órájában , a v illanylám pa ernyője a la tt a sír csendjébe 
m erü lt fekete katonára, reá  gondoltam , arra , hogy mi vo lt e kom or zászlótartó  m a­
gányosságának titka, am i vastag fa lla l vette  körül, elválasztva őt bará ta itó l is. 
T alán  az em beriséget jobban szerette m in t az em bert? Az egyikért fe lad ta  a m á­
sikat?

N éhány hétte l ezelőtt még lá ttam  őt a kávéházban, h á tán  a szom orúság p ú p já ­
val, m in t egy kö rú ti Jerem iást, összetört tézisei rom ja között. M iféle aggodalom  
gyötörte őt, am i a rra  késztette, hogy annak  nevében szájából zord ité le t füstölögjön? 
A hajdan i harcos bizony m akacs, szigorú ö regúrrá  változott, ak inek  kezében a lo­
bogó m ár csak a r ra  szolgált, hogy nyelével ide-oda sújtson. Mi te tte  ő t ilyenné?

E kérdésre kerestem  a választ, m iközben ketyegett az óra, néhány  oldalnyit 
olvastam  m ég egy könyvből, m ajd  nyelvem  a la tt a n itrom in t pasztilla enyhületével 
belesüppedtem  az álom  puha iszapjába,

s m áris o tt á lltam  egy vörös téglás pályaudvaron, s néztem  az elzúgó vonat­
so rt totyogó m agatehetetlen vakok  seregével le tt tele a peron fehér botja ikat v ia sz­
gyertyakén t fö lem elték  aztán lángnyelvek dördülés felrobbant a m ozdony vasbelei­
ből sisteregve kiszakadt a láng a gőz az o la j . . .

Az álom  a kép nyelvén szól hozzánk, m ondatai zuhogó képsorok.

Felrobbant a m ozdony hallatszott a kiáltás a vakok  eszelősen sípolni kezd tek  
egy láthatatlan vezér vezényszava harsant s ők egy m ozdulatta l lerántották sötét 

szem üvegüket, m ert kiderült hogy fé lreveze ttek  bennünket m in thogy soha sohasem  
vo ltak  igazán vakok s ezer m eg ezer kígyóként csapkodó fehér bottenger lendült 
a magasba

az előbb még vánszorgó lábak akár a nehéz fegyverek csattogva odavágódtak  
a kövezethez néhány pillanat m últán  m in tha  örökké így le tt volna á tve tték  az 
állomás irányítását én pedig m indezt m egkövü lten  szem léltem  de h irtelen  eszem be  
ju to tt hogy gyerm ekem  is ott van a fe lrobbantott vonaton

s m ost m ár a hátára forduló  őrjöngő m ozdonyt ké t karom m al igyekeztem  fe n n ­
tartani m ígnem  ez csontjaim at szétlapítva lassan testem re om lo tt pörgő acélkere­
keivel de közben m ég fe lk iá lto ttam  a bóbiskoló város felé V IG Y Á Z Z A T O K  BE V A ­
G YU N K  K E R ÍT V E  E L Á R U L T A K  B E N N Ü N K ET aztán a gépek berregtek nagyon  
sokáig s végül egy fonnyad t halálos tenyér eltakarta előlem  az eget és vonagló 
a jkam  betapasztotta a sűrű sár, s mégis m in tha egy tü k rö t is lá ttam  volna, benne 
az ő a rc á t p illan to ttam  meg, ahogy s ira tta  önm agát
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