BABA MIHALY

Letértek a tejatrol

Oli a Malomt6-pressz6 teraszan varta. Feketét ivott, cukor nélkil. Egyedil ul-
dogélt. llyen koran itt még egy lélek sincs. A felszolgdlénd kinézett az ajtén s ami-
kor latta, hogy Ures el6tte a feketés pohar, mosolyogva odasietett és felvette.

— Fél konyakot kérek — mondta nyugodtan, aztdn ragyujtott. Oréajara nézett.
Bélanak mar itt kellene lenni, gondolta. Kifajta a fustot, térdeit atvetette egymason.
Szoknyaja felcslszott combjan, kicsit lejjebb hlzogatta és végig simogatta térdét.
Mosolygott. Béla rendszerint szemben Ul vele, térdére teszi kezét, simogatja, néha,
ha nincs korottik senki, akkor meg a szoknydaja ala bujtatja tenyerét és ujjaival
becézgeti bdrét, fent, egészen a harisnya folott.

— Parancsoljon.

— Kosz6nom — bélintott és a pohar utan nydadl.

A konyak atjarja testét, egyszerre melege lesz. A felszolgalon6é megint eltlint
a teraszrél. A domb lejtéjén fekete rigo sétal, lejon egészen a képarkanyig, aztan
szépen, lassan lépegetve indul visszafelé. A to zdldes vizén békanyal Gszik, a kovér
laboda-levelek kozdétt. Egy maganyos flizfa szomorkodik a parton, rdhajlik a vizre,
mintha el akarna rejteni. A keritésen tal autok surrannak el, de egy sem fékez,
egyik sem all meg, hidba mereszti a szemét.

— Gyere koran, ma kimegyiink valahovd — telefonalt Béla hozzd még délutan.

Hat érakor mar felébredt, készul6dott.

— Hany o6ra? Miért 61tozkdédol? Hova készilsz? — kérdezte az anyja, amikor
észrevette lazas kapkodasat.

— Kirandulni megyink.

— Kirandulni?
— lIgen. A laborosok.
— Hova?

— Leanyfalu vagy Visegrad.

— Ne maradj kés6ig.

— Tizre itthon vagyok.

— Es vigyazz magadra, kislanyom.

Mindig ezzel engedte el. Sohasem ellenzett semmit. Erettségi utdn azt mondta
neki:

— Kislanyom, felnétt vagy, okos, értelmes. Elj, ahogy akarsz, nem akarok bele-
sz6Ini életedbe, nehogy kés6bb neheztelj ram, de vigyazz, mindig vigyazz magadra.

Ismét ivott a konyakbdl. Egy kocsi megallt a t6 el6tt. Felugrott. Nem, nem az 6
kocsija. Visszasreszkedett a székre. A felszolgalon6 az ablak fliggdényén at nézte,
figyelte, mert unatkozott
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O is sokat unatkozott. Apjat nem ismerte, anyja egyediil nevelte fel, dolgozni
jart, presszoban volt pénztarosnd, aztdn egy vendéglében. Apjara alig gondol, a fényképe
ott 16g a falon, de nem tudja felidézni arcat, mozdulatat. Anyja mesélte, hogy sotét-
sziirke kabatjan viritd6 sarga csillaggal vitték el, aztdn soha tébbet nem kaptak
rola hirt. Hol, merre halt meg? Nem tudja senki. Megfagyott, agyonverték, folyoba
I6tték, gadzkamraba zartdk? — ki tudja. Es mit jelentene az, ha tudnak, ha pontosan
ismernék apja szenvedését, utolsé napjainak, perceinek gorcsds verg6dését! Mit je-
lentene, ha tudnak, hogy feleségét, szerelImét sz6longatta utolsé perceiben, ha tudna,
hogy az & neve rebbent utolsé szoként ajkan, amikor a kin meggyodtorte testét, szét-
roncsolta agyat, gondolatat, idegeit? Semmit. Talan még rosszabb lenne. Kétségek
gyotdrnék, agyaba furakodnanak apja fajdalmainak atélt kinjai. Eszel6sen bo-
lyongana, rebegetve, hogy: miért? miért?

Az utols6 csepp konyakot is megitta. Erre jdélesett egy kis szédaviz. Pezsgett.
Ez az, minden pezseg, mint ez a csepp pohar szédaviz. Az 6 élete is ilyen. Hol itt,
hol ott buggyan fel egy-egy buborék, tele kiilon6és izl boldogsaggal. Miért tlinnek
el olyan hamar ezek az 6rémet hozé buburékok?

Tizenhét éves elmilt mar, amikor szeretni akart. Valakit. Ugy, hogy az anyjat
ne lopja meg. Mar akkor is olyan fejlett volt, mint most. Mellei teltek, nagyok,
talan egy kicsit tal nagyok is. Combjai feszesek, kemények, ruganyosak. Otthon,
ha nagyon meleg volt, sortban, melltartdban volt. Sokszor megallt a nagy tukor
el6tt és nézte magat, csip6jét, derekat. Néha ledobott magar6l mindent, hogy szem-
ligyre vegye testének aradnyos vonalait. Jokedv( volt és boldog.

Ultek a heverén, beszélgettek. Semmiségrél, csak azért, hogy a csend rajuk ne
szakadjon, mert félt, hogy akkor elvész, rovidzarlat keletkezik agyaban és vége.
Tudta, hogy ennek be kell kdvetkezni, de halogatta, makacs akarattal tolta a ha-
tarid6ket. Aztdn mar 6 akarta, amikor a filk kezdték unni a menekulését.

— Mar egy hoénapja huzol, lelkizz a mamaddal!

Még most is tisztan hallja az ajtdé becsapddasat. Nevetett, de ebben a nevetés-
ben nem a gy&ztes, magabiztos hangja csendilt fel, hanem a kétségbeeset vesztesé.
Unta a lanyok triviadlis locsogasat: Fogok egy autés mukit és elmegyink bibizni
egyet. llyenkor elfordult, elment, szinte észrevétlendl.

A pohar utan nyualt. Ujjai megremegtek. Ezek simogattdk az 6szes firtoket,
amikor ott pihent a mellén, két kénydkével dsszeszoritotta mellét, hogy puha péarna
legyen. Rajuk szakadt a csend. Egyetlen szot sem szdltak, tekintetiik beszélt, arcuk
szine, bdérik reszketése, ujjaik remegése, a némasag tengerében hullamzd testik
ritmusai, attdl a perctdl kezdve, hogy a fotelbdl felkelt, mellé Ult, vallara tette kezét,
fuléhez hajolt, nyak&ba lehelt és kdzben bluzédnak gomjait kizavarta istalloikbol.

A napsugarak dsszegylltek az ablak el6tt, betancoltak a szobaba, nem engedték,
hogy arnyék vet6djon testiikre. Ha egy pillanatra lecsukta szemét, riadtan nyitotta
ki, mert fel akart szivni minden becéz6 mozdulatot, ritmust, jatékot, az arcanak
vondasait, a szaj tancolo vonaglasat.

Ujjai remegtek. Velik simogatta az 6szes furtoket.

Mar csak szodaviz volt el6tte. Abbdl ivott. Az 6éra mutatéja rekordot akart ja-
vitani. Rohant. A kocsik is elrohantak a Malomto el6tt. Szemben a kopott falak,
mintha most is turbanos fejek bamulndnak, vagy a harem-lanyok atlatszé, bokaig
éré selyem bugyos nadragjait. Elforditotta tekintetét.
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— Jobb lenne, ha megeskiidnétek — mondta egy este az anyja, amikor hazament.
Ferivel akkor mar egy esztendeje jartak egyltt és 6 a laboratériumban dolgozott.
— Megmondjam neki, hogy vegyen el, kilonben...

Kulonben? Az anyja nem szolt errél tébbet. Kilénben? Zardai életet élek.
Agyam sejtjeit lassan fel6rlik a maganyos 6rak és az éjszakai almatlansag, gondolta,
és végul bevonulok egy sarga intézetbe, a fak alatt fogok sétalni és hangosan be-
szélgetni dnmagammal.

Megéallt egy autd. Felugrott. A felszolgaléné az ajtoban allt. O is az autot nézte.
Visszailt és intett a felszolgalénének.

A felszolgaléon6 kedvesen bdlintott.

ElécslUsztatta a talcat.

— Parancsoljon.

— Koészéném.

— Szép id6 lesz. Kellemes, kirdndulo id6 — sohajtott. — Nekem meg itt kell
majd futkaroznom egész nap ebben a kanikulai melegben.

— Hm.

— Holnap szabad napom lesz, de mit érek vele. Az uram dolgozik. Most meg l
otthon. Biztosan elmegy a bitang csatangolni — nevetett. — Na, nem irigylem tdle,

de az bosszant, hogy amig én itt izzadok, 6 egy kis fruskaval Uszkal a vizben, vagy
bujkal a bokrok alatt.
— Hm.

— Azt meg nem tehetem meg, hogy magammal hozzam és leliltessem ide a sa-
rokba, amig én dolgozom. Amikor még csak udvarolt, akkor persze mindig itt volt.
Most mar tudja, hogyha hazamegyek beblUjok hozza az agyba, mert nekem is jo, és
ezért nem kell udvarolgatni nekem. Mondtam is neki — igazitja meg a hamutartét
— fiacskam, csinalj, amit akarsz, de engem ne lopj meg. Helytall otthon is, ezért
nem tudok rda nagyon haragudni se.

— Hm.
— lgen, ma szép id6 lesz, hatarozottan szép. Mar is melegem van, pedig csak ez
a kopeny van rajtam, meg egy bugyi — lebbenti meg fehérgalléros kék kopenyét,

amelyiknek fels6 gombjai nincsenek begombolva és most megmutattak szépivd,
feszes tartdst mellét.

— Hm.

— Még egy kavét, talan? Messze mennek?

— Hm. Igen. Messze. — OIli mosolygott: a tejatra, gondolta. — Valéban, egy
dupla még jo lesz.

— Biztosan. Jobban dobog majd a szivecske. Hangosabban. Azt szeretik — bo-

logatott és elsietett egy cinkos mosollyal szaja szdgletében.

J6 volt egyedil maradni és nézni a zoldes vizet. Egy béka fejest ugrott a vizbe
nagyott loccsant. Egy masik a tdlsé részen mintha most ébredne, almosan felbre-
kegett. De azonnal elhallgatott, megijedt a fényt6l, vagy a csendt6l. Esténként,
amikor itt teli a terasz, versenyt brekegnek.

Igen, jé ez a kavé.

Tavaly Olaszorszagha mentek egyitt. A mama persze nem tudott err6l. Sokan
mentek akkor a laborb6l. Azt mondta velik megy. Ferivel a vonaton talalkoztak.
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A helyjegylik egymas mellé szdlt. Elégedett volt, talan egy kicsit boldog is. Egy szo-
baban laktak, igy olcsébb volt. Sétaltak, csatangoltak az ,olasz ég” alatt, amely
nem is volt kék, nem is volt mély, mint a versekben. Szirke felh6k Usztak a varos
felett, mintha Obuda folott vonulnanak.

Féaradtan, elcsigazottan vetédtek haza; O lefekiidt, elaludt. Ejfél utan ébredt fel.
Egyedil volt. Gyorsan fel6ltozott és lement a barba. Ott talalta Ferit. Egy néger lany
Gt mellette. Odahajolt Feri arcdhoz, simogatta. Feri mosolygott, lehlnyta a szemét,
mint aki a futd perceket idézi fel. Tudta, latta, hogy két boldog, kielégilt ember ul
egymassal szemben. Lejottek a szobabdl, hogy igyanak egy kis frissit6t. Visszament
a szobajaba.

— A négert6l jossz? — kérdezte, amikor Feri belépett.

— Nem vagyunk hazasok, hogy beszamoljak minden lépésemr6l — diinnydgte.
Levetk§zott, lefekiudt és rogton el is aludt.

O ekkor latta elészor az olasz napfelkeltét. Az ablak el6tt ilt felsltézve a fo-
telben és bamult kifelé. Furcsa, de akkor olyan kabult volt, hogy nem gondolt
semmire. Azo6ta nem latta Ferit. Lelépett Olaszorszagban. Taldn azzal a néger
lannyal.

A teraszon mar két asztal mellett Gltek. Nem nézett hatra, csak az utat figyelte.
A kocsik elsuhantak a Malomto el6tt.

J6 ez a konyak. Megint tres a pohar. Két kavé, két konyak. Elég. Mire var még?
Telefonra, lizenetre. Vagy 6 hivja fel? Es, ha a felesége veszi fel a kagyl6t? Csicse-
regje azt, hogy bocsanat, tévedés, vagy mély hangon kérje a Juci nénit? Gyerekség.
Béla Ggyis megtudna, hogy 6 hivja. Nem, nem, 6 nem akar rosszat Bélanak. Ha
nem szeretné, ha csak azt akarna, hogy vegye feleségil, talan akkor érdemes lenne
igy jatszani. Neki mindegy, hogy Béla felesége vagy nem, csak az a fontos, hogy
néha lassa, hogy néha egyutt legyenek. Baratn6i mar iskolaba kisérgetik gyerekeiket,
6 meg csak var és var, mint most is. Mire, kire? Miért nem mozdul innnen, miért
nem megy szembe a strandra, fel a napoz6 teraszra, miért nem udvaroltat miért
nem vadaszik valakire, mint masok?

— Fizetek!

— Két kavé, két konyak ... Otvenest kaptam ...

— Ko6szénom.

— Szép id6nk van. Talan jobb is akkor indulni, ha a témeg elvonult — moso-
lyog a felszolaléné és a szodat az asztalon hagyja.

Kattan a retikil zarja.

Ul tovabb, mintha csak most érkezett volna. Ragyujt. Ez méar az 6tédik ciga-
retta. Szajaban keser(i izt érez. Egy korty szdédavizet iszik.

— Oli!

Felkapta a fejét. Szeme kitagult, mintha az eget akarnd magaba nyelni.

— Oli, ne haragudj, defektem volt.

— Mosolygott, felallt, indult a kijarat felé.

— Maér fizettem — mondta, amikor Béla a felszolgalon6t kereste.

A kocsiban belakapaszkodott Béla karjaba. Remegett. A varakozas idegessége
most robbant benne.

— Ne indulj még — sugta.

Béla megsimogatta.

— Ez a rohadt defekt.
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— Hova megylink? Visegradra?

— Menjink oda.

Béla bekapcsolta a motort. A motorhaz teteje remegett, a kocsi elérelendilt. Oli
hatrahajtotta a fejét, szemét becsukta. Homloka, mintha harmatos lett volna.

— lIsteni id6 van.

— Hm.

— Hamar felérink.

Mosolygott. Azt akarta kérdezni: hova? De hallgatott. Az 0t mellett velik
szembe rohantak a fak, a kilométerkovek. A hazak, ha a falun mentek &t, belen6t-
tek az autéba, az eresziiket folé tartottdk. A fak rohantak feléjuk és csak el6ttik
ugrottak szét, hogy utat engedjenek nekik, némelyik majdnem vallat sGrolta torzsé-
vel. Dunabogdany. Leanyfalu. Hatar, gylimolcsés tablak, bluza mez6k.

— Hovéa visz ez az ut?

— Melyik?

A kocsi lassitott.

— Az ott, a fasor végénél!

— Nem tudom.

— Nézzik meg.

— Kar letérni errél a prima uatrél.

— Miért? Nem tejat ez.

— Tejat? Lehet, hogy az nekiink!

Halk nevetés. A tukorben csillog Béla szeme. Tele van apr6 csillagokkal. A
kocsi zokken, rossz az ut, porfelhé szall, kapaszkodik felfelé a kocsi, felfalja a
métereket. Az erd6 szélén mar sima az ut. Sehol egy teremtett lIélek. Be a fak kozé,
tovabb, még, még, ki a tisztasra.

— Allj meg. Itt az arnyékban.

A kis domb cstcsan vannak, a fiatal erd6 kozepén. A fak kozott a tavolban
sotétlik a Duna, a tuls6 oldalon meg egy falu.

— Azt hittem, hogy nem jossz!

— Tessék?

— Semmi, semmi. Hozz egy pokrocot. Napozunk? Felveszem a bikinit.

Béla nyljtézkodik, ledobta az ingét, nadragjat.

— Isteni hely. Itt még a madar sem jar.

— Sok is — mutatott kérbe Oli. — Nézd mennyi fészek, és nem hallod a csi-
csergésiket?

— Nem. Még zug a filem. Jol jottink mi?

— Aha.

Tenyérnyi a tisztds, puha a fli, nem kell a pokroc, a fii alatt meleg a homokos
fold. Hanyatt fekszenek, a fak lombja keretbe zarja a kék eget. llyen lehet az olasz
ég, amit nem lattam, gondolja Oli. Odamentem és itt van, foléttem, ha kinyGjtom
a kezemet, elérem,megsimogathatom a barsonyos szinét. Mindig masutt keressiik azt,
amire annyira vagyunk, ezért vagyunk olyan boldogtalanok. Koszalunk, kéborgunk,
faradozunk, hogy elérjink valamit, és csak akkor riadunk fel, amikor dresek, kifosz-
tottak vagyunk. Es legtdbbszér akkor tudjuk meg, hogy amit annyira hajszoltunk
itt van mellettink.

Kinyujtja a kezét, itt van.
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Becsukja a szemét az ég atkéklik szemhéjan. Oldalt fordul, a kék szin zoldbe
olvad, a fak, a f szinébe. Anyam huszonnyolc évesen mar 6zvegy volt, sarga csil-
lagat, szeme fényét, az apamat halalba csigaztdk. Nem lett senkinek a szeretGje.
Ejszaka nyugtalanul forgolddott, sirt. Hanyszor ébredt és ébred még most is a hang-
talan zokogasara. Nem vigasztalta sohasem. Huszonnyolc évesen ...

Megrandult a teste.

Huszonnyolc évesen a tejaton maradt. En letértem a tejatrél. Hovéa vezet a tejat?
Nem tudom. Az egyiket taldn a messzi némasagba viszi, mint az anyamat, a masi-
kat? Ki tudja. En letértem, le akartam térni, ide de egyedil. Vannak, akiknek min-
dig le kell térni ha éjszakanként nem akarnak fel-felnydgni, hanytorogni.

Kinyujtja kezét, amit az el6bb visszahlzott, mint a csapjat a csiga, amikor ve-
szélyt érez. Kinyujtja kezét és a forré bordakon pihenteti. A liktetés lasst, egyen-
letes. A nap mar egész testén jatszik csintalan sugaraival. A bikini kartavolsagnyira
hever téle. Mintha egy domb fordulna felé és maga ala préselné. Az ég kékje is el-
tinik. Valahol lent, a mélyben fekszik, folotte a domb mindent eltakar. A vulkan
ostromolja igy a hegy cstcsat, mint ahogy 6 hozza mozgasba a dombot.

Lent van a mélyben, felfelé tor, mint a mélybdél indulé hullam. Karjat széttarva
dobja a flire. Aztan hirtelen atdéleli a dombot, kezefejével az ég barsonyos kékjét
érinti. Kinyitja szemét, satoros felhd log folotte.

Aztan megint csak az ég lég folotte. Csend. Egy hangya sétal koldokénél, moso-
lyog. Ezt latnom kell, gondolja és felemeli a fejét. Béla észreveszi a mozdulatat.

— Nézd, hangya. Milyen nagy terhet cipel.

— Es, hogy siet.

Atmegy koldokének vélgyén, dombjan, tovabb siet, aztan csipéjénél lecstszik
terhével.

— Szegény, lezuhant — ul fel hirtelen és a fliben lesi a hangya mozgasat. A
hangyaval nem tortént semmi, mar megy tovabb, viszi a terhét. Nem ismeri az aka-
dalyt, tor célja felé. Combjan egy masik, mellén egy harmadik igyekezett terhével.

— Utjukban vagyunk, gyeriink odabb.

Hanyatt fekszik, karjat feje ala teszi. Béla mellette elnyGjtézott a fliben. Kap-
razik a szeme a tlz6 napfényben. Csillagok szelik at a tenyérnyi égboltot. Sarga
csillagok, egyik a masikba kapaszkodva. Az apja hordott ilyen sarga csillagot a
mellén. (Milyen ritkdn gondol az apjara.) Es menetelnek ezen a sarga csillagos tej-
Uton. Enek zeng fel a menet élén, végig hullamzik a sorokon s mire hozzéért mar
csak zimmaogést hall. Megy vonul a menet, az utolsé sorokban lépked 6 is. Egy
hatalmas kéz vonszolja magaval. Sir, visit, tépi ki a kezét, mert nem akar a sarga
csillagos tejuton menni.

Fejét csapkodja, nydszordg, labaval kapal. Béla feliil, nyugtalanul figyeli.

Vonul a végtelen menet, a semmibe vész az eleje. Végre kitépi kezét, egy ugras
csak, lelép a sarga csillagos tejatrol és zuhan a semmibe.

— Oli, Oli, mi bajod — ébreszti fel Béla.

— Tessék? Hogy? — kapja fel a fejét. Fekete szeme riadt — Mi tértént?

— Hanykolodtal, nyodszorogtél. Mi bajod? Gyerlink az 4arnyékba, napszlrast
kapsz.
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— lgen, igen. Gyerlink az arnyékba. Varj, felveszem a bikinit.

— Olyan furcsa voltal, almodtal valamit?

Mar az arnyékban heverésztek a pokrocon.

— Aha. A tejaton meneteltiink. Es a tejat sarga csillagokbdl volt. Nem akartam
menni, kitéptem magam a hatalmas kézb6l és letértem a tejutrdl. Zuhantam le-
felé... aztan... aztan felébresztettél és most nem tudom, hogy hol vagyok. Ugy
érzem, hogy ott zuhanok még mindig az (Grben...

— Micsoda bolond almaid vannak!

— Bolondok? Hm. Lehet.

— Vissza kell mennink.

— Mar?

— Megigértem a feleségemnek, hogy délutan a gyerekekkel felmegyink a
Harmashatarhegyre. De este még taldlkozunk a Malomté-presszd teraszan ...

Hét dra. Zsufolt a terasz. A sarokban egy asztal s egy szék. Leul. Majdnem a
falba préselik a terpeszkedd tarsasdgok. A fliz a téra hajlik A lampdak atvilagitjak
satoros lombjat. A békak zenekara sziinet nélkul jatszik. A felszolgalond, egy fiatal
lany, ide-oda szaladgal.

— Fél konyakot kérek, és egy duplat.

A szunyogok ddngicsélnek az asztal folott. Ragyuajt. A fist elGzi 6ket. A lam-
pak fénye sapadt. Az ég szinte fekete. Szikraznak a csillagok. A tejut végtelenbe
vezet6 fehéres csikja szeli 4t az ég egy darabjat.

A kavé erd. Hét ora tizenot. Félnyolc. Nyolc. Negyed Kilenc.

— Még egy duplat kérek.

A flst ellizi 6ket a szomszédos asztalhoz, ingajaratos szinyogok. Talan kozben
tdncolnak is a béka-zenére.

Kilenc éra. Kezében remeg a cigaretta. Hevesen elnyomja. Fizet. Az utcdn meg-
érintette homlokat: tizes volt.

Tiz oOrakor elvesztette eszméletét.
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