
AVAR PÁL

A hazugság

A sofőr eldöntö tte  m agában, hogy nem  fogad el pénzt a  nőtől. H a igaz lesz. 
ő  is jól szórakozik m ajd. F inom  ita lokkal k ín á lja  meg a finom  hölgyike, hideg é te ­
leket, fö lvágottakat tá la l fel. A m agányos nők nem  szeretnek  főzőcskézni.

— Jö jjön  el este és m arad jon  nálam , am íg a szolgálata le nem  te lik ! — szólt 
vissza a kapuból és sokat se jtetően hunyoríto tt hozzá.

Bene á llt egy darabig, m ajd  egyensapkájá t m egem elte. „M ilyen csinos, milyen 
előkelő, m égis őt szem elte ki partnernek . Nem  ez az igazi boldogság?”

R uganyos léptekkel s ie te tt vissza a  kocsijához. Ó ez igazán fölséges!”
Nem, nem  fogadhatja  el, hogy a nő fizessen. Egy k ra jc á rt sem! A m it fogyaszt 

m ajd , az egy százasba is benne lesz. E nnél a taxam éte r sem  m u ta th a t többet. Az 
időm érő lassan forog.

Fölcsapta a „szabad,, je lzést és haragudott m agára, am iért rögtön nem  tiltakozott. 
Csak á llt a kapuban  nagy m aflán, nem hogy odavágta volna a nőnek: „Ugyan hö l­
gyem, m it nem  gondol! Nem vagyok én gyerek!”

Most m ár m indegy!
Volt még vagy három  fu v arja  aznap, a sofőr azonban folyton csak azon töpren- 

kedett, m iféle szerkezet ez a tündér. Leány, vagy e lvált asszony? V an-e édesanyja 
és az tud ja-e. hogyan él? T alán  szerelm i csalódott és a b án a tá t a k a rja  elpanaszolni? 
M iből ta r t ja  fönn m agát? D ivatszabász vagy m űvésznő? Lehet, hogy külföldön élnek 
a szülei és azok tám ogatják? Esetleg olyan vérű?.. . .  De azok nem  szoktak ilyen 
finom an viselkedni. É jszaka azt álm odta, hogy a nő a sa já t tu la jdon  v illá jában  lakik. 
Töm érdek szoba nyílik  egym ásba, m indegyikben m ásfa jta  bútor. A falakon a ran y - 
keretes, d rága festm ények, a p a rk e ttán  süppedő perzsák egym ás hátán . És van egy 
kom orna, aki korán  megy aludni.

M egálm odta az érkezését.
A nő m aga fogadta kék selyem  pongyolában. Nagy ezüst serlegből k ínálta , 

valam i soha nem  ízlelt kristályos ita llal. „GÉPKOCSIVEZETŐ KNEK!” — h irde tte  a 
a fe lira t a cimkén.

— Igyon csak bátran! Ezt nem  hozza ki a vérvizsgálat.
M egszólalt az ébresztő óra.

Bene fe jfá jásra  eszm élt: nem  tu d ta  meg, mitől bánatos a tündér, am ikor m in­
dene m egvan. Pénze, gyönyörű lakása . . .

Hogy is m ondta tegnap? „Maga jó em bernek látszik, meg fog érten i engem. Jö j­
jön  el holnap, ha végez! Vagy h a  szolgálatban van, mindegy, bárm ibe kerül! . . . ”

Ugyan m itől bánatos egy hercegnő?
Bene a huszonötödik évét tö ltö tte a  v állalatná l. Ism erte az em bereket. A háború 

elő tt meg tu d ta  különböztetni az úriem bert, az u ra t játszó senkifiától, az orvost a
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m érnöktől és a gim názium i tanártó l. A kereskedőt az iparostól, a „telefon-szinésznőt 
az igazi, szerződéses m űvésznőtől. A családos k ispo lgárt a jó löltözött agglegénytől 
és így tovább. Jó  m ásfél évtizede azonban olyan em bereket fuvaroz, akik azelőtt 
ijed ten  ugro ttak  félre  a  kocsija előtt. És? O lyan utasai m arad tak  el, ak ik  szinte m in­
den éjszaka vendégei voltak és őt csak „per Józsikám ” szólították. „Szépen e ltű n t az 
a világ, am ikor egy egész cigányzenekart v ittem  föl a Svábhegyre. A kocsi tetején  
is ü ltek  a m orek, a nagybőgő meg a m otorház fölé volt erősítve.” A szerenád után 
őt is beh ív ták  és m egvendégelték.

Futó  kaland ja i is szép szám m al adódtak legénykorában. Egyes nők nagyúri dá­
m akén t te lepedtek  be a kocsijába és csak a fuvar végén derü lt ki, hogy egy huncut 
vasuk sincsen. S hogy hogyan kv ittelték  le a szám lát mégis? . . . Úgy, hogy ezekből 
adódtak  Bene kalandjai.

A m ikor aztán  m egnősült, egyszeribe lehiggadt. M egszűntek a kalandok, és a 
potya fuvarok is elm arad tak . K ellett a pénz a családnak: az asszonynak, meg a h á ­
rom  gyereknek, akik  olyan egym ásután jö ttek  e rre  a  v ilágra, m in tha nem  is anya 
szülte volna őket, hanem  valam iféle autom atából potyogtak volna ki.

„Talán öregszem, hogy újból m egbolondultam ?” — eszm élt fel kissé önm agától 
is m egrettenve a sofőr.

— H ánykor végzel? — kérdezte tőle az asszony.
Bene m egnézte m agát a tükörben. „Kicsit testesebb vagyok a kelleténél”, — á lla ­

p íto tta  meg szom orkásan. — „a hajam  megkopott, m egszürkült . . . ”
— H ánykor végzel? — ism ételte meg a kérdést az asszony, és meg sem várva 

a választ, k im ent a konyhába, onnan a kam rába. Zörgeti az edényeket, gyújtóst a p ­
r í t , törlőrongyokkal csapdos a levegőbe — egy percig meg nem áll.

— M ikor végzel, azt kérdeztem  . . .
„Tán m ost m egáll” — hegyezte a  fü lé t Bene. „Talán!” É letükben először. De té­

vedett. Felesége valahonnan az udvarról k iabá lt be:
— H ozhatnál négy fej sa lá tá t a zöldségestől, egy kiló alm át! . . .
„H át asszony ez vagy óra, hogy folyton já rn ia  k ell, le-fel, k i-be?”. Ha beszél­

getnének, ő is elm ondana egy-két vicces tö rténe te t ,am it az utasoktól hallo tt. És egy 
m egh itt p illan tást vá ltanának  egym ással — ők ketten. Mi tagadás, gyöngédségre 
vágyott.

— Délben kezdek! — k iá lto tt egy nagyot Bene, az utolsó szótagot azonban leej­
te tte , még legyin te tt is hozzá. „M inek? K ár a szóért! Nincs ennek a nőnek lelke. De­
h isz az any jának  sem volt,, — állap íto tta  meg m ár nem  először. Az is hogy ki tud ta 
hozni az apóst a béketűrésből! Az öreg gyakran  gu ru lt m éregbe m iatta , poharakat 
vagdosott a falhoz, meg a ru h á já t is tépte. Meg is ü tö tte a szél hatvanéves korában, 
hogy fél fele m egbénult, a beszéde is elakadt, és m ár csak legy in te tt az ép kezé­
vel: mindegy, nekem  mindegy!

„Ha nem  szólal meg, azonnal elm egyek” — határozta  el m agát Bene. K ite tte  az 
ó rá já t a kis aszta lra  és öt percet ado tt a feleségének. Persze csak m agában. Ő nem  
engedte kicsordulni a harag já t. Nem ak a rt apósa sorsára ju tn i.

L etelt az öt perc. E lte tte  ó rá já t és szó nélkül, ridegen m ent el hazulról. Bosszú­
san döngette a  lábá t az u tca kövezetéhez, vissza sem tek in te tt. A váltásnál té rt csak 
magához. K ollégája szavai té ríte tték  észhez.

— Mi újság? — kérdezte a társa.
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—Szeles idő van, — rán d íto tt a v á lán Bene, aztán  beült a volán mellé, de csak 
úgy fél lábbal ahogy szokott, m ikor m egvizsgálja a gyújtást, meg a féket. — Mi lenne? 

— dörm ögött m agában. M intha csak azt m ondta volna: „Mi lehetne? M iféle ú jság 
lehet egyálta lán?”

M iközben az állom áson várakozott, m egéhezett. ”Csak p á r  fa la to t eszem, hogy 
k ib írjam  estig” — gondolta és ím m el-ám m al harapo tt bele a sonkás kenyérbe, am ely 
a táskája  fenekén lapu lt dél óta. „No m ajd  este! A kkor eszem én igazán, m ert annyi 
bizonyos, hogy annak  a nőnek, aztán  van lelke. Ez a hangjából is k itűn t, am ilyen 
sejtelm esen m ondta: M aga jó em bernek látszik, meg fog engem  érteni. Jö jjön  el! . .

„Ezegyszer zsivány leszek és hazudni fogok”, — határozta  el m agát Bene. „H a­
zudni ám, ak á r a  vízfolyás. A zt füllentem  az asszonynak, hogy leü tö ttek  . . . Soha­
sem m ondtam , de m ost m ajd  mondom!..

— Köszönöm, csak idáig kértem ! — Szólalt meg az első u tasa, és hátra fe lé  m u­
ta to tt egy kapualjra .

— Bocsánat! K icsit túlm entem . — reste lkedett a sofőr.
Jó  húsz m étert kelle tt hátrá ln ia , hogy a m egjelölt háznál tegye le a harm inc 

év körüli férfit.
— Sebaj! M indenkivel előfordul. — mosolygott az utas. Ezzel fize tett és tovább 

m ent.
„Nolám, ez m icsoda rendes em ber!” — állap íto tta  meg Bene. Jó  érzés volt a rra  

gondolni, hogy vannak  még rendes, m egértő em berek a világon. És a szíve tá jékán  
kellem es b izsergést érzett. A nnál nagyobb volt a h arag ja  m indazok ellen, akik ezt 
az elemi fokot még nem  érték  el.

A zalatt, m íg a legközelebbi tax iállom ás felé ha jto tt, te ljes részletességgel ki­
gondolta leü tte tésének  szívet szom orító tö rténeté t: „Éjszaka am ikor hazaállítok, elő­
ször is összekócolt hajjal, tántorogva lépek be. A ztán h irte len  ledobom m agam  az 
ágyra és úgy m aradok egy fél óráig. — Semmi, semmi! Ne izgasd magad! — nyö­
szörgőm m ajd, ha kérdezi az asszony, hogy mi tö rtén t. — Ugyan, ne m ondd, hogy 
semmi! Hisz látom , — feleli ő és faggatni kezd. Én válasz helyett egy korty  teát ké­
rek, m erthogy a szám teljesen  k iszáradt. E rre ő kiszalad a konyhába és m áris hozza 
a forró  teát, am it m ajd  k ana lank in t m egfujkálva töltöget a szám ba. E rre  én lassacs­
kán. csak úgy a fogaim közt kezdem sorolni, m i tö rtén t: V árj csak. hadd szedjem  
össze! . . . Igen. egy férfi szállt be az A lagútnál és a rra  kifelé, m erre  is . . . v ite tte  
m agát. A kkor m ár sötét volt, meg jó  messze is já rtu n k , am ikor egyszercsak v illan  
nekem  valam i a tükörben. De m ár késő volt. Éppen rátaposok a fékre, am ikor iszony­
ta tó  ü tést érzek itt  . . . itt a fejem  búbján. De akkora ütést, hogy a beleim  meg a 
vesém is belerezdültek. A sarkam ba is belehasíto tt a fájdalom . Többre azu tán  m ár 
nem  em lékszem . H át ez volt. — Sehol nem  volt egy rendőr? — kérdezi m ajd  az 
asszony. — Rendőr? Ugyan hova gondolsz? k in t az isten h á ta  m ögött? Egy lélek sem. 
nem hogy rendőr . . . ”

A sofőr anny ira  beleélte m agát a koholm ányba, hogy valósággal izgalom ba jö tt. 
Szerencsére csendes nap ja  volt, így csaknem  teljesen zavarta lanu l élvezhette k ita ­
lálásait.

Egyszer, úgy öt évvel ezelőtt valóban leütötték. P énzt alig ta lá ltak  nála. m ert 
aznap is igen gyengécske volt a forgalom. Fejbőre azonban mégis csak fölrepedt, 
hogy a kórházban kellett összekapcsolni. Feleségének kím életből nem  vallo tta  be az 
igazat. Nem a k a r ta , hogy attó l kezdve folyton rém eket lásson, m in t a legtöbb taxis
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felesége, akik  m inden nap rettegve v á rjá k  haza a férjüket, s ha csak egy kicsit is 
késik a váltás, m ár egészen odavannak  a félelem től. Bene azt fü llen tette , hogy a 
garázsban a vasajtó  vágódott neki a  fejének. Nem figyelt oda és így tö rtén t a b a l­
eset. N ahát, hallgathato tt eleget, hogy m iért nem  vigyáz jobban. M iért nem  néz 

m aga köré, a h á ta  mögé, a  feje fölé . . . A kinek gyerekei vannak, annak  folytono­
san figyelnie kell m inden irán y b a n , a h á ta  mögé. a feje fölé, és m indenfelé. O lykor 
a  szem rehányások halla tára , m ár-m ár azon a ponton volt, hogy k iva llja  az igazat. 
De aztán mégis sikerült visszafognia m agát, m ert győzött benne a jószívűség, az 
irgalom. De m ajd most nem! "Ugyan jószívűség! A hülyeség, az győzött ben­

nem ”. — állap íto tta  meg m agában. „Hülyeség, hülyeség, hülyeség!” ism ételgette gon­
dolatban, de olyan erővel, hogy csöpp kis h íja  ki nem  m ondta. Hiszen m agyaráz­
kodhato tt volna az u tasai előtt, ha puszta véletlenségből kicsúszik a száján: hülye­
ség! A szótlanul üldögélő, szem m elláthatólag haragban  álló  házaspár joggal h ihette 
volna, hogy a megjegyzés rá ju k  vonatkozik.

Bizony nehéz a taxisofőrnek! A lkalm azkodnia kell, folyton csak alkalm azkodni. 
A szótla n u tas m elle tt szótlannak m aradni, a beszédes em berre l szóbaelegyedni. 
viccein nevetni, b izalm askodását jó  szívvel venni. Még jó. ha tudni lehet, kiben mi 
lakik.

A sonkás kenyér ínycsiklandóan kand ikált ki a táskából, m ia la tt Bene tervezett 
utolsó fu v a rjá ra  várakozott a téren. „Szépen száll le az este. M ost m ár k ib irom  
addig!” — m ondotta m agában, de m ár ny itn ia  is kellett az ajtó t, m ert m inden 
krém m el m egkent, k ifeste tt nő kocogtatott az ablakon. A sofőr, m in t ak it álm ából 
riasztanak , m egdörzsölte a szem ét és m áris s ie te tt a jtó t nyitni a hölgynek.

— Kényszer! — je len te tte  ki a nő és kényelm esen betelepedett a hátsó  ülésre.

— Szóljak a rendőrnek? — kérdezte önkéntelenül Bene. m ert m indig felháborí­
totta. ha egyes férfiak — rendszerin t részegek — anny ira  kivetkőztek önm agukból, 
hogy védtelen nőkkel m erészkedtek erőszakoskodni.

— Nem akarom ! — tiltakozott a nő ,és pedig olyan hevesen, hogy Bene azon 
nyom ban le te tt lovagias szándékáról, s m ár csak az u tirán y  felől p róbált érdeklődni.

— M ost v á rju k  meg, hogy ő m it a k a r , m ert érzem , m ég így hátu lró l is érzem, 
hogy a szemével kényszerít, — felelte a nő, am iből a sofőr két dologra következte­
te tt. Először is, ahogy m ondani szokás: a hölgy kissé bogaras, m ásodszor pedig, 
hogy a „szem m elverő” férfi is velük ta r t  m ajd. sőt hogy m ár nem is já rh a t messze.

Bene jóslata bevált. Alighogy kigondolta m indezt, egy fia ta l férfi lépett a kocsi­
jához és illedelm es hangon bekéredzkedett.

— A m egértés, kérem . . .  Fő a m egértés! — kockáztatta  meg az oktató  szava­
k a t Bene. m ert ném i atyai tü relm etlenséget érzett az ilyen tejfölösképű ifjoncok 
irán t, akik  m aguknál korosabb hölgyeket hajkurásznak , még hozzá nem  is valam i 
m egengedhető eszközökkel. „Szuggerálja, biztosan szuggerálja”, — gondolta a sofőr 
és m ár a tenyere is v iszketett a  gondolattól: „Lenne csak a fiam. de bizony lekennék 
neki egy pofont, és m ég meg is érdem elné!” — m orfondírozott m agában, De m in t 
életében annyiszor, most is alaposan m elléfogott a helyzet m egitélésében.
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— A m egértés! — vágott vissza az ifjú . — Szép szavak! M egírta azt m ár 
K arin thy  Frigyes, hogy mi férfiak  csupán eszközök vagyunk a  nők kezében, — tol­
do tta  m eg a fiatalem ber. — A Hűvösvölgybe m együnk, uram !

„H át igen! Lehet, hogy m indez igaz” — gondolta Bene.” Nem  tudom  még, hogy 
én is nem  egy unatkozó nőt találok-e, aki csak szórakozni ak a r velem. A kinek  csak 
a  férfi kell, vagy még az sem. Esetleg egy hűséges ku tya is m egjárná, csak éppen 
e lü tö tte  a autóbusz, s most nincs, ak i az ü r t  betöltse. Igen, ta lán  én is csak 
ku tyának  kellek, nem  m ásnak .”

— A Hüvösvölgybe! — ism ételte m eg a fiatalem ber, m ert a sofőr nem  eszm élt 
fel azonnal.

Végre e lindu ltak.
P á r  perc m úlva m á r  szabad te rü le ten  voltak, m ert Bene a m egengedett leg­

nagyobb sebességgel hajto tt. ”M inél előbb meg kell tudnom , mi az igazság!,, — sa r­
kalta  m agát és szünet nélkül adagolta a gázt.

A gyéren fe lá llíto tt lám paoszlopok egym ásután  v illan tak  el m elle ttük . Szép, 
tiszta idő volt. A közvilágítás sárgás színét úgy k ifehéríte tte  a hold sokezer gyer­

tyányi fényerejével, m in t a klórozott mosószer a fehérnem űt. A széles úton még az 
aszta lra  perge tt virágszirm ok is tisztán  k ivehetőkké váltak.

— Hoztál takaró t, aranyozott rub in tom ? — kérdezte a fiatalem ber.
— No m ajd  a puszta fö ldre ülök! — válaszolta a nő és egy term oszt húzott elő 

a táskájából. Á tnyú jto tta  a fiatalem bernek: — Igyál egy kis rum os te á t!
— Á rum ! . . .  — k iá lto tt fel az if jú  és nevetett. — Ezt ad ják  a  katonáknak  is 

ü tközet előtt. Növeli a harcképességüket, — m ondta és úgy nevetett, m in tha  sose 
ak a rn á  abbahagyni.

Ekkor egy pofon csa ttan t a hátsó  ülésen.
— Nesze — m ondta harc iasan  az asszony. — Az enyém et m áris m egnövelte, — 

te tte  még hozzá és elhúzódott a fiatalem bertő l. M indketten  sértődötten  hallgattak  
egy jó  darabig.

„H idegvér!” — b iz ta tta  m agát Bene. — „Csak m ost őrizd meg a  hidegvéredet! 
H am arosan végzünk ezzel az átkozott fu v arra l.”

— M eddig óhajtanak? — a k a rta  kérdezni u tasaitó l, de nem  volt ideje k im on­
d an i, m ert vagy százötven-kétszáz m éterre  egym ásbaolvadt szerelm es p á r  bukkan t 
elébük az úton. A fák közül sé tá ltak  ki, s m itsem  törődve a v árha tó  veszéllyel, 
nyugodtan keresztü lvonultak  az úton.

Bene rá juk  r e flektorozott, de lassítan i nem  lassíto tt, m ert úgy ilé lte  meg a h e ly ­
ze te t, hogy még éppen el tud siklani m ellettük.

E p illana tban  azonban v ára tlan  dolog tö rtén t. Bene nőutasa h irte len  n ag y ot 
sikolto tt:

— A férjem ! — k iá lto tta  fü lsiketítő  hangon. — Á lljon meg! — parancso lta  a 
sofőrnek és a  nyom aték kedvéért a v á llá ra  te tte  a  kezét.

— M egőrültél? — ripakodot rá  a fiatalem ber.— Meg akarsz halni?
— Á lljon meg! — k iá lto tta  m égegyszer a nő és m egrán to tta  a  sofőr vállát.
Az ú jabb  k ité résre  a sétáló p á r  valósággal m egm erevedett az ú t közepén.
Bene kétségbeesetten fékezett.
E rre  em lékezett még és a rra , hogy a szerelm es párn ak  az utolsó p illana tban  még 

sikerü lt elugrani a kocsi elől.
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M ellén arasznyi horzsolással, fején pedig egy b ev arrt repedéssel ballagot haza 
Bene reggel a kórházból. K ábult volt, tagjai sajogtak a fárad tság tó l, m in tha v a laki 
alaposan összeverte volna. K im ondott fá jdalm at azonban csak a m ellkasában érzett, 
s azt is csak olyankor, ha a szokottnál m elyebbet sóhajtott.

H ét ó ra  lehetett, am ikor hazaért. Még a lépcsőházban volt, am ikor ny ílt az  ajtó , 
felesége az előszobában várta .

— Mi tö rtén t veled? — kérdezte az asszony elgyötört, rekedtes hangon. — Egész 
éjszaka nem  aludtunk.

Bene szó nélkül lépett be a szobába. Fiai éppen akkor ébredeztek.
Becsukta a  hálószoba a jta já t, aztán egy h irte len  fo rdu la tta l a székbe h u p p an t és 

csak nézett m aga elé bosszusan, anélkül, hogy egy árva hang elhagyta volna a to rkát. 
A szája is száraz volt, ezért az tán  mégúgysem  volt kedve beszélni.

A felesége követte őt a szobába és ugyancsak ném án á llt meg az a jtó  közelében
Bene fölnézett rá  egy p illan a tra  és a nő szeméből kivillanó riadalom tól fékezhe­

te tlen  indu la t tám ad t benne.
— M it nézel? — k iá lto tta  olyan hangosan, hogy az asszony észrevehetően bele­

rem egett.
Bene fölállt. Az asszony elsápadt és nagyot nyelt.
— Nem vigyáztam , — m ondta valam ivel halkabban a sofőr. — N ekim entem  egy 

nőnek, érted? Egy hercegnőnek! — em elte fel ism ét a hangját, de akko rra  m ár az 
ökle is összeszorult.

Az asszony szem ében m in tha valam i felism erés lobbant volna lángra; fejét le­
h a jto tta  és ijedten  hátra lépe tt.

Bene ráron to tt.
— M egcsaltalak! — üvöltö tte és felem lte az öklét. — N en hallod?
Az asszony ránézett és szigorú tek in te tte l m érte végig.
— Nézd meg m agad a tükörben , aztán  beszélj! — parancsolta, m ajd odalépett a 

férjéhez és szelíden belekarolt. A toalett asztalkához vezette.
— Nem igaz! — o rd íto tt fel a sofőr, am in t a  képét m eglátta s fején  a kötést. 

— Nem igaz! És teljes erejéből belevágott a tükörbe.
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