SZONYI SANDOR:

ASSZONY SZANKOVAL

A nehézsorst varosok terei idénként temetéhelyekké valnak. H6sék — nehéz-
sorst férfiak és asszonyok lelnek foldjében ideiglenes nyughelyet.

Megcsonkult faival, foldbetaposott bokraival, s a pihenéhelynek szant padjai-
val a Rakoéczi tér egész emberdltén at mesélhetne errél, s a torténet ezzel
sem lehetne teljes. Mi is adhatna vissza hiven az emberi lélek szenvedéseit?
Azét, aki mar megnyugodott és zokszava soha tobbé nem lehet, s ami bel6le
fennmaradt, a néhany emberben fakasztott érzés, s a homokszem fényjatéka a
napsugarral, amint fellebben hideg fényik ...

Ennyi a harcos ember — ennyi a h6s életel Kevés volna? Kié lehetne
tobb valamivel? Ember sorsa ez... S ha igy van, jobb hd&sként éIni és ha
kell, hésként meghalni. Miért?... Almokat kergetni és almokért meghalni az

emberen kivil tudhat-e mas? Semmi az égvilagon!

Mégis, jél van ez igy? ...

Akibe a cselekvés ereje oltédott, csak azt mondhatja: igy van jol! Mas-
ként nem is érdemes...

Magabamélyedve, mellére horgasztott fejjel, kopott ruhazatd, magas, sovany
asszony ezekel a gondolatokkal botladozott a kdératon. A keleti palyaudvar fel6l
jott, s a Rakodczi térre tartott. Tobb helyen &sszecsomézott rovid kotélen
szank6t hlzott maga utan. Ha valaki a magasbol nézte, foldb6l kibajt ar-
nyékalaknak lathatta, aki agyonfaradtan poroszkdl a foldalt uttesten, s atjanak
talan célja sincs — megindult valahonnan, beért a varos kozepére, és csak
halad rendiletlentil az 6sszerombolt temetdi képet mutaté két hazsor kozdtt, me-
lyeknek ablakai, mint a halottak borzongaton (ires szemiregei, vadolva feketed-
nek feléje.

A Ierzakadt villanyhuzalok, mint az 6sszeszaradt driaskigyok, fak csonkult tor-
zse koré, masutt karikdba csavarodva hevertek a foldon; a bombaktél 0Osszedélt
hazak és derékbetort fak torlaszként nyultak feléje és figyelmeztették: asszony,
temetében jarsz!

Tudta 6 jol, hol jar. Szikkadt agyaban azért is sorakozak fel lazas gondo-
latai, melyekb&l olykor, mint az er6tlenil lobog6 gyertya langhegyérél, kormot
latott felszallni; a korom pedig fatyollda szovdédott és korbefonta férje fejét ottt
a Rakoczi téren, ahova tartott; megs(r(isédoétt korulotte, hogy mar ki sem
tudta venni a képét; csak a mélytizi szeme izzott és hivta magéahoz...

A szankdval reggel hat drakor indult Rakoshegyr6l. Tegnap, késén este le-
vélben kapta a hirt, hogy Pest felszabadult, de a férjét az utols6 pillanatban,
menekiilés kozben, nyilas suhancok 16tték le egy padnal, amelybe estében is
GUgy belekapaszkodott, rameredt ujjait alig lehetett lefejteni a fajarol.

Az akombakomos levélkét apdsa irta és szovjet katonakkal kildte el
hozza; most is a kezében szorongatta, ott volt kinyitva és gondosan kettéhajtva,

ahol a férje neve A&llt. Szeme elé emelte, s hosszan tlin6d6tt: — Milyen szép
szalfa termete volt!... EIt harminchat évet. Lakatosnak tanult. s koran §&szilt,
ami nem csoda: az Embert akarta felszabaditanil...

— Toni —motyogta olykor a nevét. Er6tlen szava szinte csikorgott. és
belenyilalt minden porcikdjaba! — Toni... Megértek én mindent. Azt is, ami
élszoval kimondhatatlan, amit csak érezni lehet, vagy... csak megsejteni.
Mégis nehéz!...

Felemelte a fejét, tdjékozodott — taldan most el6szor, amidta atrakelt.

Laba alatt reszketett a fold, s a bombolé és sivité zajoktdol megrepedni érezte
a levegét.
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Tankok dibdrogtek tova a torlaszos daton, és repul6gépek zugtak el a
siralmasan sziirke égen.

Megtorpant. Csontjara aszalodott husat, mint valami dagad6 hartyat, fe-
szitette a szive; ugy érzékelte, hogy a megrongalt mindenséggé tagul a teste
— 6 lesz a kerete égnek és foldnek, s ami roncsot lat, az mind az &
]lc),’(jlrén belil van; 6 a temet6 is,s rozzant testével alig birja; fajtat, ésmintha
élne is.

Fa mogé akart bdajni, majd beszokni valemelyik kapun, hogy mig djra
csend nem lesz, menedéket kérjen.

A hata mogott valahol agyuk kezdtek szolni. Dongdé hangon repilék
zlugtak. B6g6 hangon morajlott utanuk a  fold; s veszettil kattogtak a gép-

fegyverek.

Ez Budanak szdél! — gondolta. Kezében megnyirkosodolt a levél. Téni neve
elmosddottan kezdett latszani a papiron.

Nem bujik el — hatarozta el magat.

Felnézett az égre, ahol hirtelen feltint, gyorsan fordulo, témzsi gépek
nyargaldsztak; folottuk magasan rongyos, sotét felh6foszlanyok légtak mozdulat-
lanul. Onmagara ismert ezekben a komor, mozdulatlan felh6kben. Olyan 6,

és csupan annyi — azokat se bantjak, miért bantanak hat 6t, aki halottért
megy?
Vanszorogva tovabb haladt. A Rakoczi tér sarokhazai mar odalatszot-

tak hozza. A szeme égett, a keble razkodott és forrosagot érzett a bdrén
— a siras er6ltette, a szeme mégis olyan szaraz maradt, mint valami Kkidrilt,
gazzal telt kat.

Sohajtott és az jutott eszébe, hogy neki most nem is volna szabad sir-
nia. Toni mindig irtézott az asszonyi konnyekt6l; ha né6t latott sirni, ha-
sogatni kezdett a feje.

»Akik olyan er6sek, hogy a testikben adhatnak menedéket az j életnek,
sohse sirjanak! — mondta. — A konnyek -elapasztjdk a szépséget, és vele
apad el a boldogsag is.”

A diborg6é tankokbdl orosz katondk néztek rd, a megviselt arcokbdl lazas-
fényld szemeik viritottak; némelyik integetett, némelyik mosolygott és szamara
idegen szdval kialtozott. Nem értette a nyelviket, de érezte, hogy szivélyesek
hozza.

— Mamka, mamka! — ez a sz6 maradt meg a filében és benne-
zsongott kitdorolhetetlentil. Még a gépek robaja sem birta cafatokka 6rélni e
sz0t.

Mamkal... Hat annyira 06regnek latszik 6 — a harminckét évével ba-
nyanak fest talan?

Szankéja megakadt a szerteszét szort kovekben, melyek belefagytak az
Osszetaposott hdéba, a megjegesedett viztécsaba.

— Mamkal...

Akar a kamaszok — gondolta. — Vén kamaszok, zdme lompos bajusszal,
torzonborz hajjal és szakallal, némelyek tejfeles szajjal, s rajta a meg-
probaltatasok szirke barazdaival.

Eszébe jutott, hogy az 6 képe is milyen megviseltnek latszhat; a szom-
szédok tanacsara — tlcskodt-bogarat 0Osszehordtak és ijesztgették, csakhogy ne
keljen Gtra — a kalyhaajtorél leszedett korommal bearnyékolta a szemealjat,
s az orratdl lefelé mélyult ovalis vonali arkokat; fejét kend6vel kototte be,
hasson é&polatlan vénnek, érezzék meg rajta az égnek is szd6l6 gyaszt, sejt-

sék meg az istentelenséget, ami 6t érte. Mamka... Igazuk van: a szankoval az
ordog Oreganyjahoz hasonlithat!

Megallt, kifajni magat. Keserlin séhajtozott. Nincs ura, és nem is lesz
maér!

A tejesen szirke ég aljardl eléje usztak kis gyerekei, akiket a szomszédok
gondjaira bizott, amig visszaérkezik a halott uraval, akit illén, otthon akar
eltemetni. A haroméves Gabor, orokké megszeppentnek tiné képével és faj-
dalmasan csodalkoz6 szemével — most kiméletb6l nem sivakol ennivaldért: meg-
érti a panaszt, hogy nincs és hogy majd lesz csillagom, mikdzben a szajaba
nyomna az eml@it, csak valami jonne neki bel6le. Bubisra nyirt, siman lapulé
hajaval olyan, mint valami tdrpe szerzetes, akit nagyon prébara tett az élet
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és 6 allta a probat. Karjat lengeti, kdzeledve a kasas ég aljardl, vértelen ajka
legérbiil — vad és panasz szétlanul is... Es Gabor mogott Rozika, az o0tddik
éves ,apja lanya” — teljességgel 0orokdlte apja vonasait — kapkod Gabi
utan, aki csenevész labain annyira siet anyjahoz, hogy a felh6ket is megel6zné,
és kozben arra sem igyel, hogy a nagy tolongasban valami baj érheti.

— A tolongashan — mondta az asszony — idelent a foldén és odafent a
mennyben ... Hisz odafent sincs békesség most!

Szankokotéllel a kezében a  képzeletével onkéntelenlil odavarazsolt gyere-
keiért nyualt, s magahoz hlzta &ket. A két gyerek, egymashoz szorulva a Kkét
combja kozé fészkelte magat. Hallgatta alombahajlé gyonge szavukat.

,Olyan j6 meleg van nalad anyuka”.

»~Anyuka... holnap kenyeret szeretnék ennil”

~Anyuka... mikor jon mar haza apuka? O nala is finom meleg szokott
lennil..

A két gyermekének elképzelt, kapaszkodé kezével a combjai koril tovabb-
indult; a labat nehezen hlzta — a gyerekek akasztottak menésében.

Az apésa nem ismerte meg. Hiaba mondta, kezitcsokolom papa, az 6reg

gyanakodva nézte. Amikor az asszony az arcdhoz hajolt, hogy szokasuk

szerint, mint gyermek az apjaval, 0sszecsokol6zzanak, még mindig idegenil vi-
selkedett.

— En vagyok, papa... Rozi! — mondta megddbbenve.

— Tudom, tudom — mondogatta" az apds De azért tovabbra is ijedten
nézte a menyét. Amikor aztan elsirta magat a fia miatt, kérte a menyét,
vigyazzon magdara, nehogy tonkremenjen. Keét kicsije maradt, s 6 mar oreg,
felnevelni 6ket nem sokaig segitheti.

A valamikori badogos és szerel6 — a bilszke Szlics — ahogy nevezték,
évek oOta 0Ozvegyen élt. Erésebb szot senkitél sem tlrt el — a hazmester-
nek is van emberi méltésdga, még ha nehezikre is esik elismerni — szokta mon-

dani. Viszont a lakok a lelkliket is rabizhattdk, megdvta élete aran is. Ezért
nagyon becsulték. A fia tragédidja leddntdtte a labarol; két napra a latasat
is elvesztette, s még az evdkanalat sem birta kezébefogni. Leped6be gdngydlve
a haz lako6i temették ela fiat, ki ne kezdje a fold, amig az 6 menye
el nem jon, hogy cselekedjen.

— Lapatot adjon, papa! — mondta az asszony szipogva. — Egyedil aka-
rom kiasni.

Az o&reg ellenkezni proébalt: fagyos a fold lanyom... I6hetnek is valahon-
nan; le is vagy romolva — de & hajthatatlan maradt.

— Azt sem tudod, melyik padnal van elféldelve — probalta meg az

utols6 érvet az oOreg, de ez is hatastalannak bizonyult. Az asszony apoésa elé
tartotta a kezét; annyira sirt, hogy szolni nem tudott, razta hat a fejét,
tiltakozva a feltételezés ellen, hogy & ne ismerné meg azt a buckat, amely
alatt a férje fekszik! Ha a téri pad karfajaba kapaszkodott, csak az a pad
lehet, amely mindkett§jiknek felejthetetlen maradt. Az &6 padjuk volt az,
ezernyi csokjuk tanlja, s a fogadkozasoké, hogy orokre szeretni fogjak egy-
mast. Minden este odaindultak, s egymast atolelve ott uldogéltek kapuzarasig.
Ha netan es6s id6 volt, szerencsétlenek voltak — azon az estén gy érezték,
megloptdk O6ket. A pad tamlajan — talan nem I6tték szét — ott. kell, hogy
legyen a kett6juk keresztneve, 0Oszefonddva egy kor kozepén; a puhafaba
Toni vajta a kormével — a kor a tarsadalmat jelentette, kdzéppontjaban kettd-
jukkel, s bar rabok benne, onnan tisztan latnak mindent. Szét kell rom-
bolni ezt a kort — magyarazta Toni!l Szét kell rombolni a koréket, melyek
az emberparokat elvalasztjdk egymastol...

Az apds kezébe adta a lapatot, aztan akaratlanul is vele akart indulni.
Az asszony eléje tartotta a kezét; befelé gylir6dott szadjaszélét ragta és razta a
fejét.

— Maradjon édesapa! — mondta, maga sem tudva, hogy ezzel mennyire
sziveniti az Oreget. Toni szélitotta igy az apjat — 6neki addig csak apuka
volt, vagy ha sietésen kerilt ra sor, egyszerlien papat mondott.

Az oOreg razkdédasara észbekapott. Mégis igy van jol — gondolta. — Ka
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faj is a sz6, ez a helyes; édesapa oreg, érezze, hogy mégsem ¢élt hidba —
kapcsolata fennmarad az élettel, ¢ altala és az unokai altal.

A szeme égett, mint a tiiz, de a fajdalmas godrcsét feloldé konnyek nem
tudtak megeredni. Belul sirt, akar az oreg, és mig lopva nézte verg6dését,
azt kivanta neki,hogy az & belsejét azért ne marja olyan heves tlizfolyam-
ként ez a sirds; aggastyannak gyenge mar a szive...

A hona ald fogott lapattal hirtelen fordult meg; maga utan hlzta a

cs@vazas szankot: a szantalpak sercegl, sUrl6dé neszezése riadalmat hagyottaz
Gregben; el6redélve, mereven nézte az Ures szankot, s szemiveg neélkal ugy
érzékelte, mintha valami sotét, tomor valamit G6beléle hdzna ki a menye,

s vinné vele a szivét is. Nyelt, nyelt és megmukkanni se birt; pedig nagyon
szerette volna kimondani, hogy egyedil mégse asson az 6 Kkis menye; Kerit
valakit a pincében meghtzodottak kézil — férfit, aki némely asszonnyal
ellentétben nem latja csoportos aknazubanasnak a menekild szirke galam-
bokat. De a menye csak ment,a havas, jeges piszok ropogott a talpa alatt
és a szankd vasa, mint a duruzsol6 szél, megddccenve zenélt.

Az asszony egyenesen az ismert padhoz tartott. A pad tartokdve félre
volt nyomddva, a hatrésze szilankosan kettétdérve, benne a korrel, s a két ke-

resztnévvel; a pad Ul6része hianyzott, tdvolabb a tobbié is — talan tlizre kel-
lett, vagy ki tudja, mi mindenre, csoda, hogy ennek a padnak a tamlaja
megmaradt.

A teret szegélyezve szerteszét emelkedtek a méternyi hosszG foldturasok.
A pad mogott, ahol az asszony megallt, egymas mellett harom, héval fedett
sirhalom domborodott; az egyikbe lecbdl, félrebillent kereszt volt szlrva, el-

mosodott felirdssal: a masik kettén semmiféle jel nem latszott. Az asszony-
nak, sejtése szerint a kozépsé sirhalomnal kellett megallnia. Tlzetesen szem-
1616dott, s  ©nmaga el6tt is titkolni igyekezett, hogy fél, hatha nem az urat,

hanem masvalakit as majd ki a foldbél. Belehalna... Az 6 ura, nézzen ki bar-
hogy, csak meginditana, de irt6zatot nem valtana ki bel6le

Mérlegelt: a levélben az all. hogy ott astdk el, ahol Ilel6tték. S ami
nem lehet a levélben, de nem lehet masként: az ura csak ehhez a padhoz
menekilhetett! Mégegyszer, utoljara bele akart fogddzni...

A labaval félrelokte a szankdét és 4asni kezdte a szivos, fagyos foldet.
A gyengeségtél, mintha az d&vdhely petroleumlampdajanak piszkos aranyszin(
langjabol ugraltak volna ki, szeme el6tt kapraztatéan zuhogtak a csillagok;
s a tomérdek tuskés csillagnak mindig To6ni képe volt, s rajtuk a tiskék
Téni tobb napos, ritkas szakalla. Szurni szokott, mint a sin... O. barcsak
szGrhatna vele még most is!

A lapaton sercegett a kemény, kavicsos fold; a gerincén érezte csontig
hatol6, éles hangjat.

A kupac felét se lapatolta el. csuromviz lett az egész teste: a faradtsag,
mint a testébe akaszkodott td hegye, atjarta labatél a fejéig. Le kell roskadnia
a sirra, egyre azt érezte, és le is roskadt volna — mar-mar elhagyta ma-
gat, elernyedt, a térde megrogyott, a lapat cslsz6s nyele végigszaladt a marka-
ban, de aztdn két gyerekére gondolt és az wurara, akinek két szeme, akar
a gyémantként csillogd szurok, a fekete fold mélyér6l is osztokéli.

Innen-onnan emberek lopakodtak el6 a pincébdl, korilnéztek és tovabb
osontak; hogy 6 ott asott, kinek is tiint volna fel? A halalos id6 a vége félé
jart, aki tudott, csak a maga bdérére vigyazott. S aki a maga boldogsagat asta
el a hazai foldbe, vagy sietett kiemelni onnan, az &6 dolga volt — kit is
allithatott volna meg, akar pillanatokra is?

A flrge, tomzsi repllégépek most a tér felett kordztek. Az asszony hal-
lotta vad. horg6s nyargalasukat; a kavargo, sdr( leveg6t, mintha a hatdhoz
zUgattdk volna. Nem félt; inkdbb konnyité nyugalom szallta meg — Gvele
most nem tdrténhet baj!

A gépek annyira zugtak, meg kellett éreznie, hogy héazmagassagig eresz-
kedtek a tér folé. Ot figyelték, hogy mit csinal?

A lapat nyelébe kapaszkodva, gdrnyedten félreforditotta a fejét.

— Harom! — mondta csodalattal. Az 06tagd csillagokat hosszan szemlélte
a gépek szarnyain. — Nem hihetik, hogy valami rosszban santikal...
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Felegyenesedett a mélyil6 sir szélén; a lapatot a balkezébe Ilokte és
lassan felemelte a jobb kezét. FelnyGjtott karja, szétalld, ernyedt ujjaival, mint
a haldoklé6 madar fosztott szarnya, le- s foljart.

Eszrevette a pilotak fejét. Majd kezeket latott kaszalni, a leveg6ben —
nem lehetett kétsége: viszonoztdk az integetését.

Balkezébdl kiejtette a lapatot; két kézzel irt félkdroket a leveg6be; ide-oda-
jar6 két keze a vildg minden tadjan ismert sziv rajzanak fels6 hajlatat adta
meg.

Az els6 gép nem fordult mar korbe, egyenesre vette U(tjat és elhlGzott
a Korat felett, at Budara. A tobbi utdna nyargalt.

ar jé mélyen jart a lapéattal, amikor o¢vatos lépteket hallott a hata mo-

gott. Félrehajitotta a kiemelt lapat foldet, s hatratekintett. Téle lépésnyi ta-
volsagban, alacsony, sz6rés abrazatt, vézna férfi allt meg. Voroses szakalla volt;
tekintetében a reménytelenil megtiportak aldzata latszott — arnyéknak ha-
tott inkdbb, mint él6 embernek; a b6 kabat, mint idétlen madarijesztén a
gonc, légott, s zotydgot.

O a férfit nézte mer6n, némi ijedelemmel, a férfi meg 6t, alazattal,;
cslicsordédd szajaval Ugy hatott, sir és amiatt nem tud megszolalni. Mit akar
ez a...

Addig nézte, mig a befejezetlen mondatdhoz hozza nem kellett fliznie:
Osszetoporodott Krisztus!

csak amult: ekkora hasonlatossag! S arra gondolt, hogy nem is csoda,
ha ennek az 0Osszetopordodott Krisztusnak nem hallotta meg a Iépteit.

Miért jott ide hozza — ez a gondolat kinozta egy-két pillanatig. Neki
akar segiteni, kiemelni az urat, aki. . bizony holtaban hasonlatos lehet &hozza.

Az idétlen emberke ajkai reszketni kezdtek, amit6l az asszony megborzadt;
annyira -borzongott, hogy a lapat nyele ki akart siklani a kezébdl.

Te Krisztus... mindjart elsirod magad — gondolta, s ekkor, talan csontjai
rejtekébd6l indult el az egyetlen, tlzforrosagi konnycsepp, ami kibukott a szeme
sarkabdél; alélt pillai lecsukdédtak. Szédelgett. Krisztus. tudnia kell, hogy 6
mit mdvel itt.

Fejét a vallahoz szoritva, nyakat behlGzta, s esetten fordult volna vissza
a sirhoz. Az emberke ekkor emelte két kezét az asszony felé; nyuljtotta a kezét,
mozgott a szaja, de hang nem jott bel6le.

Az asszony féloldalt allva és a kis emberkére is figyelve foldbenyomta a

lapatot. Az egyik sirban nyilvan az & hozz4atartoz6ja fekszik — gondolta. S
még 6 akarta vigasztalni: bizony, egyeseknek dragan kellett fizetniok... Es
még jo, hogy gondoskodni lehet a halottakrol.
— Novakné! — szo6lt aztan a vanyadt ember. — lgazdn nem ismer meg?
Novakné még inkabb eler6tlenedett. — Ez a... nevén szdéllitotta 6t! Nem
ismeri... A hangja olyan, akar az eunuchoké, termetre... valahogy hasonlatos
a volt rakoshegyi szomszédjukhoz, Kisshez — a finom ember, ahogy ismerték —

de az, tobb mint egy eve eltint a csaladjaval egyutt; fedezékbe vonultak a
fekete lista miatt. Zsidészarmazasu felesége volt és egy fia...

— 44 marcius végén elkdszonni se birtam...

— Kiss 0r? — kérdezte, s a bizonyossag maris felsejlett benne. S a
felismerés, hogy a szenvedés Krisztushoz teszi hasonlatossd az embert, meg-
hatotta.

Az apré ember elsirta magat, aztdn hevesen boélintott Fejét felemelve az
asszony elborult tekintetét Kkereste. . . L

Razkodtak mind a ketten és olyan hangokat adtak, mint a kis csirkék,
harmatgyenge életikkel a gonosz kezei kozé szorulva. Nem is érthették meg
egymast, de nem is volt erre szikségik; elég beszédes volt az a helyzet,
amelyben egymas el6tt alltak; elégséges volt a tudat, hogy szenvedtek, de
itt van, élnek.

— Megmaradtunk! — mondta Kiss; kovér, sulyos konnycseppjei az al-
lara gurultak, s onnan lehulltak a kabatjara.

Most az asszony bologatott hevesen, s jobbkezével a mélyilé sirra mu-
tatott; mondani akarta, hogy az 6 ura nem maradt meg, ott pihen a fold
alatt, mindjart eléri; de csak odabokott az ujjaval, és szélni nem tudott.
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— Istentelen csapas! — mondta Kiss — Istentelen... Az igazadn jékat min-
dig el tudjak tenni lab alol...

Az asszonyhoz lépett, s miel6tt az elkaphatta volna a kezét, kétszer meg-
cs6kolta a tenyerét.

— Minden férfi nevében — mondta Kiss — a tiszteletemet az anya irédnt...

Kivette Novakné kezébdl a lapatot és nekiesett a foldnek. Asott, asott, mig
6 is nem verejtékezett.

Az asszony figyelt. Visszakérte t6le a lapatot.

— Megsértheti — mondta a szemét lehunyva; Ggy tetszett, nincs is éb-
ren, alméaban cselekszik.

S mig ki nem tint a féldb6l a szirkévé piszkolédott halotti lepedd egy
darabja, nem szoltak egymashoz. A leped6t meglatva, Novakné minden izében
reszketni kezdett; a lapatot alig merte a foldbe nyomni; kapirgalt csak
vele, d6vatosan.

— Legyen er6s — mondta Kiss.

Az asszony csak nyelt, nyelt, mintha a torkara csorgott volna a sajat vére.
Félredobta a lapatot, s letérdelt a gddorhoz. Két marékkai kezdte kidobalni a
foldet.

Kis melléje térdelt; Osszefogott két kezével 6 is kaparta a foldet; el6rebuk-
va ugy festett, mindha reménytelenil kisérletezne, hogy magahoz d&lelje a fol-
det, de barmint er6lkddik, két olel6 karja lesiklik a foéld kérgér6l, és vé-
kony maza gy(llik csak &ssze gereblyéz6 ujjai alatt.

A fold mégis elfogyott Novak holttester6l, lepedébe bugyolalva ott fekidt-
el6ttik teljes hosszaban, hanyatt.

Miel6tt az oldalat is kifejtették volna a foldb6l, az asszony megallt a
munkaban. Saros kezével megallitotta Kisst. Nem sz6lt, csak riadtan nézte; hatha
rosszul sejtette meg, és mégse az ura!...

Hevilt arcaval szép volt, a korom szinte elvalt a tlzel6 bérét6l. — Hatha
nem az ural

Nem tétovazott: a halott fejénél igyekezett széttépni a tobbrétlire &ssze-
csavart, oreg leped6t. Ujjal remegtek, karjat, mintha elhagyta volna az eré.
Nem boldogult a szivés, nedves vaszonnal.

Kiss a bicskajaért nyudlt és atnyujtotta az asszonynak; maga pedig, mintha
a legszornylbbtél félne, kissé hatrabb huzédott és onnan figyelt.

Az asszony kezéb6l kifordult a kés. Irgalmat kdnydrégve nézett Kissre.

Kiss kezébe vette a kést és letérdelt.

— Ne nézze meg — mondta rémilten az asszony, szaja elé lapitva a kezét.
Arra gondolt, hogyha az ura volna, Kiss ne lassa olyannak, amilyenné véltoznia
kellett a foldon. O, a felesége egészen mas!... Legyen barmilyen torz is,

ajkaval fogja érinteni.

Kiss suta.kapkod6 mozdulatokkal felmetszette avasznat, aztan félrehGzddott.

Az asszony lehasalt a fdldre; horgos hangon fohaszkodott. A megszenvedett
Krisztus jelent meg el6tte.

Felnézett Kissre, aki mintha megnyult volna, és az ura forméajat vette
volna fel. — A  megszenvedett ember mind-mind Krisztushoz hasonlit!...

Most mar biztos volt benne, hogy nem tévedett. A késsel felhasitott vaszonba
feszitette az wujjat és széthGzta. Szaggatott, fajdalmas jajgatdsnak tetszett a
vaszon ropogasa.

Kiss félrefordulva szipogott.

Az asszony fogat csikorgatta és szdorny(lkédott; majd hevesen felzokogott;
aztan szinte ijedten huUzta 0ssze a vasznat és feltapaszkodott. Pillanatokig
tétovan és lres tekintettel allt; idegesen a hajaba tart és karmolaszta a nyakat.
Mint a sirbatett Krisztus — gondolta.

— Maga ne nézze meg! — mondta anélkil, hogy Kisshez fordult volna.

— Rémes tudni, hogy nem lehetett mellette senki, aki lefogta volna a szemét.

Nyoszorgott a lelki kintél, de megrendiltsége lassan mégis alabbhagyott; olyan
élettelenlil sapadt lett, akar a mésszel gazdagon kevert habarcs. S mint akinek
a laba gyoOkeret eresztett, hogy egyszer majd békét susogd szomorda flizzé
lombosodjon, fels6 teste hajlongott, s arréb egy tapodtat sem mozdult.

Kiss konnyes szemmel lebegnilatta az asszonyta sir folott. A szél alakapott,
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erre vite, arra hajlitotta. Csak sz6lna szegény — gondolta — sz6lna valamit,
hogy eltlinjon ez a latomas... felengedjen az a bénitd érzéke, amit6l a fulladas
is kornyékezi.

Huanyt szemmel kozelebb huzo6dott az asszonyhoz, kéznél legyen, hogyha Kkell.
— csak szolalna meg — ahitotta — szorna atkot a vilagra, fogadna meg, hogy
bosszut all az uraért, s a gyerekeit mig él, emlékeztetni fogja ezekre a percekre
itt a téren, mindegy, hogy mit, csak széljon valamit, talan ezaltal kdnnyebbé
valik majd minden... az ég is, amely kdézelinek latszik most és nyom, a halott
test is, amelyet még ki kell emelni a fdoldb&l, és szankdra tenni, hadd hdzza
szegény asszony, mint valami egyedil maradt sarkutaz6, aki nem adja fol a
reményt, és vanszorog a Kkitlizétt célja felé.

Az asszony varatlanul motyogni kezdett.

— Nem adta konnyen, de csupasz kézzel az allig felfegyverzettek kozott mi
lett a vége? Futott, és latszik: kifulladt a futdsban! Vagy... még inkabb: jelleg-
zetes vonasa volt, ha valami rosszat sejtett, no meg ha meghatddott, kicsit jobb-
felé, félreallt a szaja... Félre!, ha mondom és Ggy maradt.

Kiss megfogtaaz asszony karjat. Gyongéden mondta neki, milyen hosszi az
Ut Ré&koshegyig, cselekedjenek, de az asszony kutaté tekintete megnémitotta 6&t.

— Higgye el, Kiss 0r. nem gyavasag latszik az arcan... O, egyaltalan
nem az, ezt én mindenkinél jobban tudom!

Kissalig észrevehet6 mozdulatot tett, az asszony félreértette és villamgyorsan
megragadta a karjat.

— Ne... Maga ne nézze meg, nagyon kérem!

Kiss megrettenve hunyorgott. — Ugy fogom meg6rizni emlékezetemben,
ahogy ismertem — mondta magaban.

Az asszony lehajtotta afejétésasziirkés fehér gongyodlegre meredve, halkan
mondta:

— Ne nézze meg... A holtak szakallasan sem hasonlitanak az él6khoz! Hogy
milyen szomorl, milyen rettenetes ez, csak az tudja, aki mar latta a sajat
halottjat is ...

ehetetleniil szétlebbentette a karjat; keserlien séhajtott.A feje mind lejjebb
hajolt, az alla szinte 0sszen6t a mellével. Amikor Gjra felnézett, kénnytél fény-
lett a szeme. Hirtelen elhatarozassal leguggolt a gddorhdz, és koriltekintd gyon-
gédséggel tovabb mélyitette a foldet az ura koral.

Kiss az asszony mellé kuporodott, s mialatt Novakot kifejtették a foldb6l, arra
gondolt, hogy a hi{ feleség banatanal nincs leigazébb latvany. Vele kell sirni,
vele kell szenvedni...

Esziikbe sejutott, ketten birjak-e majd kiemelni a hosszi testet. Amikor
azonban nekifogtak, sehogyse boldogultak. Az asszony erejét gorcsésen megfe-
szitve mégcsak birta volna, de Kiss szivszoritdan erétlennek és tehetetlennek
bizonyult. Az asszony, mint aki magaratalalt, hidba mondogatta, igy fogja
meg, és ugy alljon neki, s hiaba cserélgették a helyeket, Kissnek egyforman
stlyos volt a teher.

Kiss, latva az asszony kétségbeesését, korilnézett, lathat-e valakit, akit segit-
séglil hivhatna. Kozben levegd utdn kapkodva, szaggatott szavakkal menteget-
te magat. Szivos volt 6 mindig, ha cinege is, de az utdbbi id6ben szégyenletesen
O0sszefonnyadt; a ruha fogja egybe, csak a ruha!

A tals6 sarokrol, batyuval a hatan gornyedtférfi fordultbe a tér felé. Kiss,
szemét a zokogastdl razkéddé asszonyon tartva, két kézzel hadondszott, hogy a
batyus férfi figyelmét magara vonja, de az, ugy latszott, se lat se hall. Kialtani
akart, jojjon egy pillanatra, de az izgalomtdl csak nyavogés, er6tlen rikoltozasra
futotta az erejébdl.

Bukdacsolva a férfi elé sietett. A batyus férfi megalltésrémilten korilnézett.

— Ne féljen! — lihegte Kiss. — Felszabadultunk... Pest szabad... Itt a
kdérnyéken nincs mar gazember...

A batyus ember bizalmatlan maradt; latszott a tekintetén, mérlegeli, mer-
refelé nyerhet majd egérutat.

— Mit akar, mondja mar? — kérdezte ingeriilten; hunyorogva nézett abba az
iranyba, amerre Kiss mutatott. — Félig halottél akar ilyen segitséget
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— mondta aztan engedékenyen. Osszébb roskadt a batyuja alatt. Gydrétt ar-

carol elcsigazottsag ritt le. — Siessink hat! — mondta és Kisst megel6zve
megindult a térre. .

Kiss utdnaloholt . — Ulddzétt? — kérdezte.

— Maga talan nem az? — kérdezte a batyus férfi.

— Mi is azok vagyunk — mondta Kiss.

—Mi is — morgott r&. — Akkor maga azt is tudja, hogy a csaladja
megmaradt.

— Annyit tudok, mondta Kiss.
— Annyit... Akkor maga mindent tud, ember! Legyen halas, legyen nagyon

halas... En még joforman semmit sem tudok; az, hogy én élek, majdnem
semmi. Mint a vakond, ezutdn futok majd korbe a wvaroson, Ilyukbdl Ki,
lyukba be... Remélem raakadok az enyéimre — asszony és két fit, két lany..
Hm... a magunkfajta sokszor veszit, kell hat az utanpoétlas, legyen mibdl ve-
sziteni valénk!... Talalok-e valakit koézilik, s ha igen, melyiket? Egyforman

kedves valahany, s egyforman fajna barmelyik elvesztése: potolni mar nincs
er6... Otven évesen, On is tudja, ajandék a perc is. Iparkodjon uram, hadd se-
gitsek; belathatja, nincs idém! i

— Higyje el, Kiss (r, nem a gyavasadg latszik az arcan... O, egylatalan
had segitsek; belathatja, nincs idém!

A batyus férfi Novaknéhoz érve foldre dobta a holmijat, kdszont és
hadarva @szinte részvételét fejezte ki. gyorsan a go6dorhoz Aallt.

— Itt a laba — mondta. — Maguk ketten a fejénél fogjak meg.

Birk6ztak vele, de sikerilt kiemelni a felszinre. Raemelték a szankora.
Aztan a batvus férfi, latva, hogy a halott mennyire lelég rola, tanacsolta,
kossék legalabb oda. Batyuja ruhaszarito kotéllel volt 6sszefogva, lebontotta
rola és felajanlotta. A tobbit meg se varta; 0Osszemarkolta fdldszini parnajat
és z0ld gyapju takarojat, s elfutott. A tér kijaratdig se jutott, repll6gépek
éktelen robaja akasztotta meg. A Korat folott haztak el; felnézett a gépekre.
Az 6tagu csillagok lattan folkialtott:

— Baréatok!
Nagy trappoldasdban visszanézett még, indulnak-e a szankoval, s az asszony

birja-e majd a néhol jocskan elkoptatott havon.
Az atra ketten haztdk ki a szadnkét. Amig Novakné visszaszaladt a lapattal
és apodsatdl elblcstzott, Kiss a szank6d kurta kotelét fogva, s allat leszegve, szo-

rongva varakozott. )
— Meg ne nézze, nagyon kérem! — szamara felejthetetlen maradt az asz-

szony ismételt rimankodasa; az volt az érzése, hogy az asszony puhan csattogo
magasszart cip6je is ezt sikoltja, amint lélekszakadva futott vissza hozza.

Alig varta, hogy a kezébe adja a nyirkos szankotelet, amit az asszony szinte
ujjait rakulcsolva, sebtében bizott gondjaira.

— Koszéndém! — hadarta és kikapta kezébd6l a kotelet: a szankd elé allt;
két kézzel markolta meg a csomék kozott, ne csusszon; aztan fohaszkodott, és
nekifesziilt. A szadnk6 cs6vaza ide-odatancolva az egyenetlen huzastol, fel-
sirt a kovon; aztan egyenletesen siklott; surlédé nesze Ggy hangzott, mint
a haragos sziszegés.

Kiss az asszony mellett lépdelt. Valamit mondani kellene bucstzoul, egyre
arra gondolt, egy-két vigasztal6 szot talan, barmilyen haszontalan dolognak
is hat ilyen helyzetben. De egyetlen épkézlab szd nem jutott eszébe.

Az asszony feje meg, mint a betdrt lovaké, le- s fdljart a baktatasban és
figyelte az at szalagjat. Egy id6 utan, eszelésen szélt Kissnek:

— Egyedil szeretnék maradni! Ertse meg, egyedul...

Kiss meghokkenve allt meg; azt hitte a fold fog megnyilni a laba
alatt. — Mivel bantotta meg szegényt?

Utdnalépett. Amint beérte, Novakné megallt. Fel volt heviilve, er6sen fuj-
tatott. Szembefordult Kissel. KihlGzta magat; Kiss folé egyenesedve ugy allt,
mint valami tilalomfa.

Kiss csak azt érezte, hogy ez az asszony egyetlen sz6 nélkil parancsolja
el 6t, s neki tovabb kell kotrédnia eléle.



— Nem tudok mit mondani most — sz06lt aztan az asszony, nekikészilve a
hazasnak. — Vele, egyedil vele szeretnék lenni, értse meg!

Kiss meghajolt. A gyasz istenteleniil nehéz — gondolta — s dagy Ilat-
szik van asszony, akit nem tipor le a fdldre.

A Korat kezdett benépesiilni, elcsigazott, kopott emberek szallingoztak el6
innen-onnan, és vaksin nézték az asszonyt a szankoval. Volt, aki kalapot emelt;
mésok kdérusban mormogték: |

— Szegény boldogtalan... O, a boldogtalannak nincs jobb dolga most!

De az ahitat leritt roluk; az is latszott, szdnjak az asszonyt, s banjak,
hogy el6bbi itéletiket nem gondoltak at kell6képp. Kisst6l kerdezték:

— Uldozott volt?

— Forradalméar volt! Kivalé6 ember...

— Hogy hivtak?

— Novak Antal.

— Ismeretlen név.

— Ezekb6l kellett volna sok-sok milli6.

Az emberek nem széltak. Nyakukat nyGjtogatva nézték a Rakoéczi uat felé
poroszkaléon haladd asszonyt.

— Le a kalappal az ilyen derék asszony el6tt — ddrmogte egy oreg férfi.

Kiss nem vette le szemét Novaknérol, aki mar a Népszinhaz utcanal jart,
s alakja egyre kisebbnek tetszett. Ugy latszott, fokozatosan a foldig hajol, s
a hata egy magassagba keril majd a szankoéval, amit a gyorsan szurkilé leve-
g6ben mar alig lehetett kivenni.

Kiss keserten forgatta a fejében: a hd@sdket is elnyeli a tavolsag — bele-
vesznek az id6be! Majd fennhangon filizte hozza:

— De amig élink, emlékezésre kényszeritenek!
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