
SZŐNYI SÁNDOR:

ASSZONY SZÁNKÓVAL

A nehézsorsú városok terei időnként t em etőhelyekké válnak. Hősök — nehéz- 
sorsú férfiak  és asszonyok lelnek földjében ideiglenes nyughelyet.

M egcsonkult fáival, földbetaposott bokraival, s a  pihenőhelynek szánt pad jai­
val a Rákóczi té r  egész em beröltőn á t  m esélhetne erről, s a tö rténe t ezzel 
sem lehetne teljes. Mi is adha tná vissza híven az em beri lélek szenvedéseit? 
Azét, aki m ár m egnyugodott és zokszava soha többé nem  lehet, s am i belőle 
fennm aradt, a néhány em berben fakaszto tt érzés, s a homokszem fényjátéka a 
napsugárral, am in t fellebben hideg fényük . . .

Ennyi a  harcos em ber — ennyi a hős élete! Kevés volna? K ié lehetne 
több valam ivel? Em ber sorsa e z . . .  S ha így van, jobb hősként élni és ha 
kell, hősként m eghalni. M ié r t? . . .  Á lm okat kergetni és álm okért m eghalni az 
em beren kívül tudhat-e  m ás? Semmi az égvilágon!

Mégis, jól van  ez így? . . .
A kibe a  cselekvés ere je  oltódott, csak azt m ondhatja: így van jól! M ás­

ként nem  is é rd e m es. . .
M agábam élyedve, m ellére horgaszto tt fejjel, kopott ruházatú , magas, sovány 

asszony ezekel a gondolatokkal botladozott a körúton. A keleti pályaudvar felől 
jött, s  a  Rákóczi té rre  tarto tt. Több helyen összecsomózott rövid kötélen 
szánkót húzott m aga után. Ha valaki a m agasból nézte, földből k ib ú jt a r- 
nyékalaknak  lá tha tta , aki agyonfáradtan  poroszkál a  földú lt úttesten, s ú tján ak  
ta lán  célja sincs — m egindult valahonnan, beért a város közepére, és csak 
halad rendületlenül az összerom bolt tem etői képet m utató  két házsor között, m e ­
lyeknek ablakai, m in t a  halo ttak  borzongatón üres szemüregei, vádolva feketed­
nek feléje.

A leszakadt villanyhuzalok, m in t az összeszáradt óriáskígyók, fák  csonkult tör­
zse köré, m ásu tt karikába csavarodva hevertek  a földön; a bom báktól összedőlt 
házak és derékbetört fák  torlaszként nyú ltak  feléje és figyelm eztették: asszony , 
tem etőben jársz!

T udta ő jól, hol jár. Szikkadt agyában azért is sorakozak fel lázas gondo­
latai, m elyekből olykor, m in t az erőtlenül lobogó gyertya lánghegyéről, korm ot 
láto tt felszállni; a korom pedig fátyollá szövődött és körbefonta férje  fejé t ott 
a Rákóczi téren, ahová ta rto tt; megsű rűsödö tt körülötte, hogy m ár ki sem 
tud ta  venni a képét; csak a m élytüzű szem e izzott és h ív ta m a g á h o z .. .

A szánkóval reggel h a t órako r indu lt Rákoshegyről.  Tegnap, későn este le­
vélben kap ta  a hírt, hogy P est felszabadult, de a fé r jé t az utolsó pillanatban, 
m enekülés közben, nyilas suhancok lőtték le egy padnál, am elybe estében is 
úgy belekapaszkodott, r ám ered t u jja it alig lehe te tt lefejteni a fájáról.

Az ákom bákomos levélkét apósa ír ta  és szovjet katonákkal küldte el 
hozzá; most is a kezében szorongatta, ott volt k inyitva és gondosan kettéhajtva, 
ahol a férje  neve állt. Szeme elé em elte, s hosszan tűnődött: — Milyen szép 
szálfa term ete v o lt! . . .  Élt harm inchat évet. Lakatosnak tanult. s korán őszült, 
ami nem  csoda: az E m bert akarta  fe lsz ab a d íta n i! ...

— Tóni —m otyogta olykor a nevét. E rőtlen szava szinte csikorgott. és 
belenyilalt m inden porcikájába! — Tóni. . .  M egértek én m indent. Azt is, ami 
élőszóval kim ondhatatlan , am it csak érezni lehet, v a g y . . .  csak m egsejteni. 
Mégis n e h é z ! .. .

Felem elte a fejét, tá jékozódott — ta lán  most először, am ióta útrakelt. 
L ába a la tt reszketett a  föld, s a bömbölő és sűvítő zajoktól m egrepedni érezte 
a levegőt.
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Tankok dübörögtek tova a torlaszos úton, és repülőgépek zúgtak  el a 
siralm asan szürke égen.

M egtorpant. C sontjára aszalódott húsát, m in t valam i dagadó hártyá t, fe­
szítette a szíve; úgy érzékelte, hogy a m egrongált m indenséggé tágul a teste
— ő lesz a  kerete égnek és földnek, s am i roncsot lát, az m ind az  ő
bőrén belül van; ő a tem ető is, s rozzant testével alig birja ; fú jta t, és  m in tha
félne is.

F a  mögé ak a rt bújni, m ajd  beszökni valem elyik kapun, hogy m íg ú jra  
csend nem  lesz, m enedéket kérjen.

A h á ta  m ögött valahol ágyúk kezdtek szólni. Dongó hangon repülők 
zúgtak. Bőgő hangon m orajlo tt u tánuk  a föld; s veszettül kattog tak  a gép­
fegyverek.

Ez B udának szól! — gondolta. Kezében m egnyirkosodolt a levél. Tóni neve 
elm osódottan kezdett látszani a  papíron.

Nem bú jik  el — határozta el m agát.
Felnézett az égre, ahol h irte len  fe ltünt, gyorsan forduló, tömzsi gépek 

nyargalásztak; fö lö ttük  m agasan rongyos, sötét felhőfoszlányok lógtak m ozdulat­
lanul. Önm agára ism ert ezekben a komor, m ozdulatlan felhőkben. O lyan ő, 
és csupán annyi — azokat se bán tják , m iért bán tanák  há t őt, aki ha lo tté rt 
megy?

Vánszorogva tovább haladt. A Rákóczi té r  sarokházai m ár odalátszot­
tak  hozzá. A szeme égett, a keble rázkódott és forróságot érzett a bőrén 
— a sírás erőltette, a szeme mégis olyan száraz m aradt, m in t valam i k iürü lt, 
gazzal te lt kút.

S óhajto tt és az ju to tt eszébe, hogy neki m ost nem  is volna szabad sír­
nia. Tóni m indig irtózott az asszonyi könnyektől; ha nőt lá to tt sírni, h a ­
sogatni kezdett a feje.

„Akik olyan erősek, hogy a testükben adhatnak  m enedéket az új életnek, 
sohse sírjanak! — mondta. — A könnyek elapasztják  a szépséget, és vele 
apad el a boldogság is.”

A dübörgő tankokból orosz katonák  néztek rá, a m egviselt arcokból lázas­
fényű szemeik v iríto ttak ; ném elyik integetett, ném elyik mosolygott és szám ára 
idegen szóval kiáltozott. Nem érte tte  a nyelvüket, de érezte, hogy szívélyesek 
hozzá.

— M amka, m am ka! — ez a szó m arad t m eg a fülében és benne- 
zsongott k itörölhetetlenül. Még a gépek robaja  sem b ir ta  cafatokká őrölni e 
szót.

M am ka!. . .  H át annyira öregnek látszik ő — a harm inckét évével b a­
nyának fest ta lán?

Szánkója m egakadt a szerteszét szórt kövekben, m elyek belefagytak  az 
összetaposott hóba, a m egjegesedett víztócsába.

— M am k a!. . .
A kár a kam aszok — gondolta. — Vén kam aszok, zöme lompos bajusszal, 

torzonborz h a jja l és szakállal, ném elyek tejfeles szájjal, s ra jta  a meg­
próbáltatások szürke barázdáival.

Eszébe ju to tt, hogy az ő képe is m ilyen m egviseltnek lá tszhat; a szom­
szédok tanácsára — tücsköt-bogarat összehordtak és ijesztgették, csakhogy ne 
keljen ú tra  — a kályhaajtóról leszedett korom m al beárnyékolta a szem ealját, 
s az orrá tó l lefelé m élyült ovális vonalú árkokat; fejé t kendővel kötötte be, 
hasson ápolatlan  vénnek, érezzék m eg ra jta  az égnek is szóló gyászt, se jt­
sék m eg az istentelenséget, am i őt érte. M a m k a ...  Igazuk van: a szánkóval az. 
ördög öreganyjához hasonlíthat!

M egállt,  k ifú jn i   m agát.  K eserűn   sóhajtozott.    Nincs   ura,   és      nem                           is     lesz
m á r!

A tejesen szürke ég aljáról e lé je  úsztak  kis gyerekei, ak iket a szomszédok 
gondjaira bízott, am íg visszaérkezik a halo tt urával, ak it illőn, otthon akar 
eltem etni. A három éves Gábor, örökké m egszeppentnek tűnő képével és fá j­
dalm asan csodálkozó szemével — most kím életből nem  sivákol ennivalóért: meg­
érti a  panaszt, hogy nincs és hogy m ajd  lesz csillagom, miközben a szájába 
nyom ná az em lőit, csak valam i jönne neki belőle. B ubisra nyírt, sim án lapuló  
h a jával olyan, m int valam i törpe szerzetes, ak it nagyon próbára te tt az élet
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és ő á llta  a próbát. K a rjá t lengeti, közeledve a  kásás ég aljáró l, vértelen  a jka  
legörbül — vád és panasz szótlanul i s . . .  És G ábor m ögött Rozika, az ötödik 
éves „apja lánya” — teljességgel örökölte ap ja  vonásait —  kapkod Gabi 
után, aki csenevész lábain  anny ira  siet anyjához, hogy a felhőket is megelőzné, 
és közben a rra  sem ügyel, hogy a nagy tolongásban valam i baj érheti.

— A tolongásban — m ondta az asszony — idelen t a földön és odafen t a 
m ennyben . . .  Hisz odafen t sincs békesség most!

Szánkókötéllel a kezében a képzeletével önkéntelenül odavarázsolt gyere­
keiért nyúlt, s m agához húzta őket. A két gyerek, egym áshoz szorulva a két 
com bja közé fészkelte m agát. H allgatta álom bahajló  gyönge szavukat.

„Olyan jó m eleg van  nálad  anyuka”.
„ A n y u k a .. .  holnap kenyeret szeretnék enni!”
„ A n y u k a . . .  m ikor jön  m ár haza apuka? Ő nála is finom  m eleg szokott 

le n n i! . .
A két gyerm ekének elképzelt, kapaszkodó kezével a com bjai körül tovább­

indult; a lábá t nehezen húzta — a gyerekek akaszto tták  menésében.

Az apósa nem  ism erte meg. H iába m ondta, kezitcsókolom papa, az öreg 
gyanakodva nézte. Amikor az asszony az arcához hajolt, hogy szokásuk 

szerint, m in t gyerm ek az apjával, összecsókolózzanak, még m indig idegenül v i­
selkedett.

— Én vagyok, p a p a . . .  Rozi! — m ondta megdöbbenve.
— Tudom, tudom  — mondogatta" az após  De azért továbbra is ijedten

nézte a m enyét. A m ikor aztán elsírta  m agát a fia m iatt, kérte a m enyét, 
vigyázzon m agára, nehogy tönkrem enjen. K ét kicsije m aradt, s ő m ár öreg, 
felnevelni őket nem  sokáig segítheti.

A valam ikori bádogos és szerelő — a büszke Szűcs — ahogy nevezték,
évek óta özvegyen élt. Erősebb szót senkitől sem tű r t  el — a házm ester­
nek is van em beri m éltósága, m ég h a  nehezükre is esik  elism erni — szokta m on­
dani. Viszont a lakók  a  le lküket is ráb ízhatták , megóvta élete á rán  is. Ezért 
nagyon becsülték. A fia  tragéd iája  ledöntötte a  lábáról; két nap ra  a lá tását 
is elvesztette, s még  az   evőkanalat sem b irta kezébe fogni. Lepedőbe göngyölve
a ház      lakói   tem ették   el a    fiát,    ki  ne kezdje a föld, am íg az ő m enye
el nem  jön, hogy cselekedjen.

— L apáto t adjon, papa! — m ondta az asszony szipogva. — Egyedül aka­
rom  kiásni.

Az öreg ellenkezni p róbált: fagyos a  föld lá n y o m ... lőhetnek is valahon­
nan ; le is vagy rom olva — de ő h a jth a ta tlan  m aradt.

— A zt sem  tudod, m elyik padnál van elföldelve — próbálta  m eg az 
utolsó érve t az öreg, de ez is hatásta lannak  bizonyult. Az asszony apósa elé 
ta r to tta  a kezét; anny ira  sírt, hogy szolni nem  tudott, ráz ta  há t a  fejét, 
tiltakozva a  feltételezés ellen, hogy ő ne ism erné meg azt a buckát, am ely 
a la tt a fé rje  fekszik! H a a té ri pad karfá jáb a  kapaszkodott, csak az a  pad 
lehet, am ely m indkettő jüknek  fele jthetetlen  m aradt. Az ő pad juk  volt az, 
ezernyi csókjuk tanúja, s a fogadkozásoké, hogy örökre szeretni fogják egy­
mást. M inden este odaindultak, s egym ást átölelve ott üldögéltek kapuzárásig. 
Ha netán esős idő volt, szerencsétlenek voltak  — azon az estén úgy érezték, 
m eglopták őket. A pad tám lá ján  — ta lán  nem  lőtték szét — ott. kell, hogy 
legyen a ke ttő jük  keresztneve, öszefonódva egy kör közepén; a puhafába 
Tóni v á jta  a körm ével — a kör a  tá rsadalm at je len tette, középpontjában kettő­
jükkel, s b á r  rabok benne, onnan tisztán  lá tnak  m indent. Szét kell rom ­
bolni ezt a kört — m agyarázta Tóni! Szét kell rom bolni a  köröket, m elyek 
az em berpárokat elválasztják  egym ástó l. . .

Az após kezébe ad ta  a lapátot, az tán  ak ara tlan u l is vele a k a rt indulni. 
Az asszony eléje ta rto tta  a  kezét; befelé gyűrődöt t  szájaszélét rág ta  és ráz ta  a 
fejét.

— M aradjon édesapa! — m ondta, m aga sem  tudva, hogy ezzel m ennyire 
szivenüti az öreget. Tóni szólította így az ap já t — őneki addig csak apuka 
volt, vagy ha sietősen k erü lt rá  sor, egyszerűen p apá t m ondott.

Az öreg rázkódására észbekapott. Mégis így van jól — gondolta. — Ka
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f áj   is   a    szó,  ez    a    helyes;    édesapa   öreg,   érezze,    hogy    mégsem    é lt    h iába —
kapcsolata   fennm arad    az    élettel,   ő   á lta la    és   az   unokái   által.

A szem e égett, m in t a tűz, de a fájdalm as görcsöt feloldó könnyek nem 
tu d tak  m egeredni. Belül sírt, ak á r  az öreg, és m íg lopva nézte vergődését, 
az t k íván ta    neki,  hogy  az  ő  belsejét  azért  ne  m arja    o lyan   heves tűzfolyam -
kén t ez a  sírás; aggastyánnak gyenge m ár a s z ív e . . .

A hóna a lá  fogott lap á tta l h irte len  fordult meg; maga után húzta a
csővázas szánkót: a szánta lpak sercegő, súrlódó neszezése riada lm at hagyott az
öregben; előredőlve, m ereven nézte az üres szánkót, s szemüveg nélkül úgy 
érzékelte, m in tha valam i sötét, töm ör valam it őbelőle húzna ki a menye,
s v inné vele a szívét is. Nyelt, nyelt és m egm ukkanni se b irt; pedig nagyon
szerette volna kim ondani, hogy egyedül mégse ásson az ő kis m enye; kerít 
valak it a pincében m eghúzódottak közül — férfit, aki ném ely asszonnyal
ellentétben nem  lá tja  csoportos aknazubanásnak  a  m enekülő szürke galam ­
bokat. De a m enye csak m ent, a havas, jeges piszok ropogott a ta lpa  a la tt
és a  szánkó vasa, m in t a duruzsoló szél, megdöccenve zenélt.

Az asszony egyenesen az ism ert padhoz tarto tt. A pad tartóköve fé lre  
volt nyomódva, a  hátrésze szilánkosan kettétörve, benne a körrel, s a két ke­
resztnévvel; a pad ülőrésze hiányzott, távolabb a többié is — ta lán  tűzre kel­
lett, vagy ki tudja, mi m indenre, csoda, hogy ennek a padnak  a tám lá ja
m egm aradt.

A te re t szegélyezve szerteszét em elkedtek  a m éternyi hosszú  földtúrások. 
A pad mögött, ahol az asszony megállt, egym ás m elle tt három , hóval fedett 
sírhalom  dom borodott; az egyikbe lécből, félrebillent kereszt volt szúrva, el­
mosódott felírással: a m ásik  kettőn sem m iféle jel nem  látszott. Az asszony­
nak, se jtése szerin t a középső sírhalom nál kelle tt m egállnia. Tüzetesen szem ­
lélődött, s önm aga elő tt is titkolni igyekezett, hogy fél, h á th a  nem  az u rát,
hanem  m ásvalakit ás m ajd  ki a földből. B e le h a ln a . . .  Az ő ura, nézzen ki b ár­
hogy, csak m egindítaná, de irtózatot nem  váltana ki belőle

M érlegelt: a levélben az áll. hogy o tt ás ták  el, ahol lelőtték. S ami
nem  lehet a  levélben, de nem  lehet m ásként: az u ra  csak ehhez a p adhoz 
m enekülhetett! Mégegyszer, u to ljára  bele ak art fogódzni. . .

A lábával félrelökte a szánkót és ásni kezdte a  szívós, fagyos földet. 
A gyengeségtől, m in tha az óvóhely petró leum lám pájának  piszkos aranyszínű 
lángjából ug ráltak  volna ki, szeme előtt kápráztatóan zuhogtak a csillagok; 
s a töm érdek tüskés csillagnak m indig Tóni képe volt, s ra jtuk a tüskék 
Tóni több napos, r itkás szakálla. Szúrni szokott, m in t a  s ü n . . .  Ó . bárcsak 
szúrhatna vele m ég m ost is!

A lapáton se rcegett a  kem ény, kavicsos föld; a gerincén érezte csontig 
hatoló, éles hangját.

A  kupac fe lé t se lapáto lta  el. csurom víz le tt az egész teste: a fáradtság, 
m in t a testébe akaszkodott tű  hegye, á tjá r ta  lábától a fejéig. Le kell roskadnia 
a sírra, egyre az t érezte, és le is roskadt volna — m ár-m ár elhagyta m a­
gát, elernyedt, a  té rde  megrogyott, a lapát csúszós nyele végigszaladt a m arká­
ban, de aztán k é t gyerekére gondolt és az u rára , akinek két szeme, akár 
a gyém ántként csillogó szurok, a fekete föld m élyéről is ösztökéli.

Innen-onnan em berek lopakodtak elő a pincéből, körülnéztek és tovább 
osontak; hogy ő ott ásott, k inek is tün t volna fel? A halálos idő a vége félé 
já rt, aki tudott, csak a m aga bőrére vigyázott. S  aki a m aga boldogságát ásta 
el a  hazai földbe, vagy s ie te tt kiem elni onnan, az ő dolga volt — k it is 
á llíth a to tt volna meg, ak á r p illanatokra is?

A fürge, tömzsi repülőgépek most a té r  fe le tt köröztek. Az asszony hal­
lotta  vad. hörgős nyargalásukat; a kavargó, sűrű  levegőt, m in tha a hátához 
zúgatták  volna. N em  félt; inkább  könnyítő nyugalom  szállta meg — ővele 
m ost nem  tö rténhet baj!

A gépek anny ira  zúgtak, meg kellett éreznie, hogy házm agasságig eresz­
kedtek  a  té r  fölé. Ö t figyelték, hogy m it csinál?

A lapá t nyelébe kapaszkodva, görnyedten félrefordíto tta a fejét.
— H árom ! — m ondta csodálattal. Az ötágú csillagokat hosszan szem lélte 

a gépek szárnyain. — Nem hihetik, hogy valam i rosszban sá n tik á l. . .

33



Felegyenesedett a mélyülő sír szélén; a lapáto t a  balkezébe lökte és  
lassan felem elte a  jobb kezét. F elnyújto tt karja , szétálló, ernyedt u jjaival, m in t 
a haldokló m adár fosztott szárnya, le- s följárt.

Észrevette a  piló ták  fejét. M ajd kezeket lá to tt kaszálni, a  levegőben — 
nem  lehete tt kétsége: viszonozták az integetését.

Balkezéből k ie jte tte  a lapátot; két kézzel ír t  félköröket a levegőbe; ide-oda­
járó  ké t keze a világ m inden tá ján  ism ert szív ra jzán ak  felső h a jla tá t ad ta  
meg.

Az első gép nem  fordult m ár körbe, egyenesre vette ú tjá t és elhúzott 
a K örú t felett, á t B udára. A többi u tána  nyargalt.

M ár   jó  m élyen já r t  a  lapáttal, am ikor óvatos lép teket hallo tt a  háta  mö- 
gött. F élreha jíto tta  a  kiem elt lapá t földet, s hátra tek in te tt. Tőle lépésnyi tá ­

volságban, alacsony, szőrös ábrázatú, vézna férfi á llt meg. Vöröses szakálla vo lt; 
tekin tetében a  rem énytelenül m egtiportak  a lázata  látszott — árnyéknak ha­
to tt inkább, m in t élő em bernek; a bő kabát, m int idétlen m adárijesztőn a  
gönc, lógott, s zötyögöt.

Ő a  fé rfit nézte m erőn, ném i ijedelem m el, a férfi m eg őt, a lázattal; 
csücsörödő szájával úgy hato tt, s ír  és am ia tt nem  tud megszólalni. M it a k a r  
ez a  . . .

Addig nézte, m íg a befejezetlen m ondatához hozzá nem  kellett fűznie: 
összetöpörödött Krisztus!

S csak ám ult: ekkora hasonlatosság! S a rra  gondolt, hogy nem  is csoda, 
ha ennek az  összetöpörödött K risztusnak nem  hallo tta  meg a  lépteit.

M iért jö tt ide hozzá — ez a gondolat kínozta egy-két pillanatig. N eki 
ak a r  segíten i, kiem elni az u rát, a k i . . . bizony holtában hasonlatos lehet őhozzá.

Az idétlen em berke a jka i reszketni kezdtek, am itől az asszony m egborzadt; 
anny ira  -borzongott, hogy a  lapá t nyele ki a k a rt sik lani a  kezéből.

Te K risz tu s . . .  m in d járt elsírod m agad — gondolta, s ekkor, ta lán  csontjai 
rejtekéből indu lt el az egyetlen, tűzforróságú könnycsepp, ami k ibukott a  szem e 
sarkából; a lélt  pillái lecsukódtak. Szédelgett. K risztus...   tudn ia  kell, hogy ő 
m it m űvel itt.

F ejé t a  vállához szorítva, nyakát behúzta, s esetten fo rdu lt volna vissza 
a sírhoz. Az em berke ekkor em elte két kezét az asszony felé; nyú jto tta  a  kezét, 
mozgott a szája, de hang nem  jö tt belőle.

Az asszony félo ldalt á llva  és a kis em berkére is figyelve földbenyom ta a 
lapátot. Az egyik sírban nyilván az ő hozzátartozója fekszik — gondolta. S 
még ő a k a r ta  vigasztalni: bizony, egyeseknek drágán kellett f ize tn iö k . . .  És 
még jó, hogy gondoskodni lehet a  halottakról.

 — Novákné! — szólt aztán a ványadt em ber. — Igazán nem  ism er m eg?
Novákné még inkább elerőtlenedett. — Ez a . . .  nevén szóllította őt! Nem  

ism e ri. . .  A hangja olyan, akar az eunuchoké, te rm e tre . . .  valahogy hasonlatos 
a  volt rákoshegyi szomszédjukhoz, Kisshez — a finom  em ber, ahogy ism erték  — 
de az, több m in t egy eve e ltün t a  családjával együtt; fedezékbe vonultak  a 
fekete lis ta  m iatt. Zsidószárm azású felesége volt és egy f i a . . .

— 44 m árcius végén elköszönni se bir ta m . . .
— Kiss ú r? — kérdezte, s a bizonyosság m áris felse jle tt benne. S a 

felismerés, hogy a szenvedés K risztushoz teszi hasonlatossá az em bert, meg­
hatotta.

Az apró em ber e lsírta  m agát, aztán hevesen bólintott F ejét felem elve az 
asszony elborult tek in te té t kereste.

Rázkódtak m ind a  ketten  és olyan hangokat adtak, m int a kis csirkék, 
harm atgyenge életükkel a gonosz kezei kozé szorulva. Nem is é rthe tték  meg 
egymást, de nem  is volt erre  s zükségük; elég beszédes volt az a helyzet, 
am elyben egym ás elő tt á lltak ; elégséges volt a tudat, hogy szenvedtek, de 
itt van, élnek.

— M egm aradtunk! — m ondta K iss; kövér, súlyos könnycseppjei az ál­
lá ra  gurultak, s onnan lehulltak  a kabátjá ra .

Most az asszony bólogatott hevesen, s jobbkezével a mélyülő s írra  m u­
ta to tt; m ondani akarta , hogy az ő ura nem  m arad t meg, o tt pihen a föld 
alatt, m in d járt eléri; de csak odabökött az u jjával, és szólni nem  tudott.
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— Istentelen  csapás! — m ondta K iss — Is te n te le n . . .  Az igazán jókat m in­
dig el tu d ják  tenni láb a ló l . . .

Az asszonyhoz lépett, s m ielőtt az elkapha tta  volna a  kezét, kétszer meg­
csókolta a tenyerét.

— M inden férfi nevében — m ondta K iss — a tiszteletem et az anya i r á n t . . .
K ivette Novákné kezéből a lapáto t és nek iesett a  földnek. Ásott, ásott, m íg

ő is nem  verejtékezett.
Az asszony figyelt. V isszakérte tőle a  lapátot.
— M egsértheti — m ondta a szem ét lehunyva; úgy te tszett, nincs is éb­

ren, álm ában cselekszik.
S míg ki nem  tün t a földből a szürkévé piszkolódott halo tti lepedő egy 

darab ja, nem  szóltak egymáshoz. A lepedőt m eglátva, Novákné m inden izében 
reszketn i kezdett; a  lapáto t alig m erte  a  földbe nyom ni; kap irgá lt csak 
vele, óvatosan.

— Legyen erős — m ondta Kiss.
Az asszony csak nyelt, nyelt, m in tha a to rk ára  csorgot t  volna a sa já t vére. 

F élredobta a  lapátot, s letérdelt a gödörhöz. K ét m arékkai kezdte kidobálni a 
földet.

K is m elléje térdelt; összefogott ké t kezével ő is k ap a rta  a  földet; előrebuk­
v a  úgy festett, m indha rem énytelenül kisérletezne, hogy m agához ölelje a  föl­
det, de bárm in t erőlködik, két ölelő k a rja  lesik lik  a  föld kérgéről, és v é ­
kony m áza gyűlik csak össze gereblyéző u jja i a latt.

A föld mégis elfogyott Novák holttestéről, lepedőbe bugyolálva o tt feküdt- 
e lő ttük  te ljes hosszában, hanyatt.

M ielőtt az o ldalát is k ifejtették  volna a földből, az asszony m egállt a 
m unkában. Sáros kezével m egállíto tta Kisst. Nem szólt, csak riad tan  nézte; h á th a  
rosszul se jte tte  meg, és mégse az u r a ! . . .

H evült arcával szép volt, a korom  szinte elvált a t űzelő bőrétől. — H átha 
nem  az ura!

Nem tétovázott: a halo tt fejénél igyekezett széttépni a több rétű re  össze­
csavart, öreg lepedőt. U jja l rem egtek, karjá t, m in tha elhagyta volna az erő. 
Nem boldogult a szívós, nedves vászonnal.

Kiss a b icskájáért nyúlt és á tnyú jto tta  az asszonynak; m aga pedig, m intha 
a legszörnyűbbtől félne, kissé há tráb b  húzódott és onnan figyelt.

Az asszony kezéből k ifordult a kés. Irga lm at könyörögve nézett Kissre.
K iss kezébe vette  a  kést és letérdelt.
— Ne nézze meg — m ondta rém ülten  az asszony, szája  elé lap ítva  a  kezét. 

A rra  gondolt, hogyha az u ra  volna, K iss ne lássa olyannak, am ilyenné változnia 
kelle tt a földön. Ő, a felesége egészen m á s ! . . .  Legyen bárm ilyen torz is, 
ajkával fogja érinteni.

Kiss suta.kapkodó m ozdulatokkal felm etszette a vásznat, aztán félrehúzódott.
Az asszony lehasalt a földre; horgos hangon fohászkodott. A m egszenvedett 

K risztus je len t meg előtte.
Felnézett K issre, aki m in tha m egnyúlt volna, és az u ra  fo rm ájá t vette  

volna fel. — A m egszenvedett em ber m ind-m ind K risztushoz h aso n lít! . . .
Most m ár biztos volt benne, hogy nem  tévedett. A késsel felhasíto tt vászonba 

feszítette az u jjá t és széthúzta. Szaggatott, fájdalm as ja jga tásnak  te tsze tt a 
vászon ropogása.

Kiss félrefordulva szipogott.
Az asszony fogát csikorgatta és szörnyűlködött; m ajd  hevesen felzokogott; 

aztán szinte ijedten húzta össze a  vásznat és feltápászkodott. P illanatokig 
tétován és üres tek in te tte l á llt; idegesen a  h ajába tú r t  és karm olászta a  nyakát. 
M in t a s írb a te tt K risztus — gondolta.

— Maga ne nézze meg! — m ondta anélkül, hogy K isshez fo rdu lt volna.
— Rémes tudni, hogy nem  lehete tt m ellette senki, aki lefogta volna a szemét.

Nyöszörgött a lelki kíntól, de m egrendültsége lassan m égis alábbhagyott; olyan
élettelenül sápadt lett, ak á r a  mésszel gazdagon kevert habarcs. S m in t ak inek  
a lába gyökeret eresztett, hogy egyszer m ajd  békét susogó szomorú fűzzé 
lombosodjon, felső teste  hajlongott, s a rréb  egy tap o d ta t sem  mozdult.

Kiss könnyes szemmel lebegni lá tta  az asszonyt a sír fölött. A szél alákapott,
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erre  vite, a r ra  hajlíto tta . Csak szólna szegény — gondolta — szólna valam it, 
hogy eltűn jön  ez a  lá to m ás.. .  felengedjen az a bénító érzéke, am itől a fulladás 
is környékezi.

H únyt szem m el közelebb húzódott az asszonyhoz, kéznél legyen, hogyha kell. 
— csak szólalna m eg — áh íto tta  — szórna á tko t a világra, fogadná meg, hogy 
bosszút áll az u ráért, s a gyerekeit m ig él, em lékeztetni fogja ezekre a percekre 
i t t  a  téren, m indegy, hogy m it, csak szóljon valam it, ta lán  ezáltal könnyebbé 
válik  m ajd  m in d en .. .  az ég is, am ely közelinek lá tsz ik  m ost és nyom, a  halo tt 
test is, am elyet még ki kell em elni a  földből, és szánkóra tenni, hadd  húzza 
szegény asszony, m in t valam i egyedül m arad t sarkutazó, aki nem  ad ja  föl a 
rem ényt, és vánszorog a k itűzött cé lja  felé.

Az asszony vára tlanu l m otyogni kezdett.
— Nem adta könnyen, de csupasz kézzel az állig  felfegyverzettek között mi 

le tt a  vége? Futott, és látszik: k ifu llad t a fu tásban! V ag y ... még inkább: jelleg­
zetes vonása volt, ha valam i rosszat se jte tt, no m eg h a  m eghatódott, k icsit jobb­
felé, fé lreá llt a száj a . . .  Félre!, ha mondom és úgy m aradt.

Kiss m egfogta az asszony karjá t. Gyöngéden m ondta neki, m ilyen hosszú az 
ú t  Rákoshegyig, cselekedjenek, de az asszony ku ta tó  tek in te te  m egném ította őt.

— Higgye el, K iss úr. nem  gyávaság látszik az a r c á n . . .  Ó, egyáltalán 
nem  az, ezt én m indenkinél jobban tudom !

Kiss alig észrevehető m ozdulatot te tt, az asszony fé lreérte tte  és villám gyorsan 
m egragadta a karjá t.

— N e . . .  Maga ne nézze meg, nagyon kérem !
Kiss m egrettenve hunyorgott. — Úgy fogom megőrizni em lékezetem ben, 

ahogy ism ertem  — m ondta m agában.
Az asszony leh a jto tta  a  fe jé t és a  szürkés fehér göngyölegre m eredve, halkan 

m ondta:
— Ne nézze m e g ... A holtak szakállasa n sem  hasonlítanak  az élőkhöz! Hogy 

m ilyen szomorú, m ilyen re ttenetes ez, csak az tudja, aki m ár lá tta  a sa já t 
h a lo ttjá t is . . .

T ehetetlenül szétlebbentette a k a rjá t; keserűen sóhajtott.A  feje  m ind lejjebb 
hajolt, az á lla  szinte összenőt a  mellével. A m ikor ú jra  felnézett, könnytől fény­
le tt a  szeme. H irtelen elhatározással leguggolt a gödörhöz, és körü ltek in tő  gyön­
gédséggel tovább m élyite tte  a  földet az u ra  körül.

K iss az asszony m ellé kuporodott, s m iala tt Novákot k ife jte tték  a földből, a rra  
gondolt, hogy a  hű feleség bánatánál nincs leigázóbb látvány. Vele kell sírni, 
vele kell szenvedn i. . .

Eszükbe se ju to tt, ketten  b irják -e  m ajd kiem elni a  hosszú testet. A m ikor 
azonban nekifogtak, sehogyse boldogultak. Az asszony ere jé t görcsösen megfe­
szítve mégcsak bir ta  volna, de Kiss szívszorítóan erőtlennek és tehete tlennek  
bizonyult. Az asszony, m in t aki m agárata lá lt, h iába m ondogatta, így fogja 
meg, és úgy álljon neki, s h iába cserélgették a helyeket, K issnek egyform án 
súlyos volt a  teher.

Kiss, lá tva  az asszony kétségbeesését, körülnézett, lá that-e  valakit, ak it segít­
ségül hívhatna. Közben levegő u tán  kapkodva, szaggatott szavakkal m enteget­
te  m agát. Szívós vo lt ő mindig, ha cinege is, de az utóbbi időben szégyenletesen 
összefonnyadt; a  ru h a  fogja egybe, csak a ruha!

A túlsó sarokról, batyuval a  hátán  görnyedt férfi fo rdu lt be a té r  felé. Kiss, 
szem ét a zokogástól rázkódó asszonyon ta rtva , két kézzel hadonászott, hogy a 
ba tyus férfi figyelm ét m ágára vonja, de az, úgy látszott, se lá t se hall. Kiáltan i 
akart, jö jjön  egy pillanatra , de az izgalom tól csak nyávogós, erőtlen rikoltozásra 
fu to tta  az erejéből.

Bukdácsolva a férfi elé sietett. A batyus férfi m egállt és rém ülten  körülnézett.
— Ne féljen! — lihegte Kiss. — F e lsz a b a d u ltu n k ... P est s z a b a d .. .  I t t  a 

környéken nincs m ár gazem ber . . .
A batyus em ber b izalm atlan m arad t; lá tszott a tekintetén, mérlegeli, m er- 

refelé nyerhe t m ajd egérutat.
— M it akar, m ondja m ár? — kérdezte ingerülten; hunyorogva nézett abba az

irányba, am erre  K iss m utato tt. — Félig halottól ak a r  ilyen segítséget
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— m ondta aztán  engedékenyen. Összébb roskadt a batyu ja  alatt. G yűrött a r ­
cáról elcsigázottság r í t t  le. — Siessünk hát! — m ondta és K isst megelőzve 
m egindult a térre .

K iss u tánaloholt . — Üldözött? — kérdezte.
— M aga ta lán  nem  az? — kérdezte a batyus férfi.
— Mi is azok vagyunk — m ondta Kiss.
—Mi is — m orgott rá. — A kkor m aga azt is tud ja , hogy a családja 

m egm aradt.
— A nnyit tudok, m ondta Kiss.
— A n n y it...  A kkor m aga m indent tud, em ber! Legyen hálás, legyen nagyon 

h á lá s . . .  Én még jóform án sem m it sem  tudok; az, hogy én élek, m ajdnem  
semmi. M int a vakond, ezután fu tok m ajd  körbe a  városon, lyukból ki, 
lyukba b e . . .  Remélem ráakadok  az enyéim re — asszony és két fiú, két l á n y .. 
H m .. .  a m agunkfa jta  sokszor veszít, kell há t az utánpótlás, legyen m iből ve­
szíteni va ló n k !...  Találok-e valak it közülük, s ha igen, m elyiket? Egyform án 
kedves valahány, s  egyform án fá jn a  bárm elyik  elvesztése: pótolni m ár nincs 
e r ő . . . Ötven évesen, ön is tudja, a jándék  a perc  is. Iparkodjon uram , hadd  se­
gítsek; beláthatja , nincs időm !

— H igyje el, K iss úr, nem  a gyávaság látszik az a r c á n . . .  Ó, egylátalán 
had segítsek; beláthatja , nincs időm!

A batyus férfi Nováknéhoz érve földre dobta a  holm iját, köszönt és 
hadarva őszinte részvételét fejezte ki. gyorsan a gödörhöz állt.

— I t t  a lába — m ondta. — M aguk ketten  a  fejénél fogják  meg.
B irkóztak vele, de sikerü lt kiem elni a felszínre. R áem elték a szánkóra.

Aztán a ba tvus férfi, látva, hogy a halo tt m ennyire lelóg róla, tanácsolta, 
kössék legalább oda. B atyu ja ruhaszárító  kötéllel volt összefogva, lebontotta 
ró la  és fela ján lo tta . A többit meg se v árta ; összem arkolta földszínű p árn á já t 
és zöld gyapjú takaró já t, s elfutott. A té r k ijá ra tá ig  se ju to tt, repülőgépek 
éktelen robaja  akaszto tta  meg. A K örú t fölött húztak  el; felnézett a gépekre. 
Az ötágú csillagok lá ttán  fölkiáltott:

— B ará tok!
Nagy trappolásában visszanézett még, indulnak-e a szánkóval, s az asszony 

b irja -e  m ajd  a néhol jócskán elkoptato tt havon.
Az ú tra  ketten  húzták  ki a  szánkót. Amíg Novákné visszaszaladt a lapá tta l 

és apósától elbúcsúzott, K iss a szánkó k u rta  kötelét fogva, s á llá t leszegve, szo­
rongva várakozott.

— Meg ne nézze, nagyon kérem! — szám ára fe le jthe te tlen  m arad t az asz- 
szony ism ételt rim ánkodása; az volt az érzése, hogy az asszony puhán csattogó 
m agasszárú cipője is ezt sikoltja, am int lélekszakadva fu to tt vissza hozzá.

Alig várta , hogy a kezébe ad ja a nyirkos szánkötelet, am it az asszony szinte 
u jja it rákulcsolva, sebtében bízott gondjaira.

— Köszönöm! — hadarta  és k ikap ta kezéből a kötelet: a szánkó elé állt; 
ké t kézzel m arkolta meg a  csomók között, ne csússzon; aztán fohászkodott, és 
nekifeszült. A szánkó csőváza ide-odatáncolva az egyenetlen húzástól, fel­
s ír t a kövön; aztán egyenletesen sik lo tt; surlódó nesze úgy hangzott, m int 
a haragos sziszegés.

Kiss az asszony m elle tt lépdelt. V alam it m ondani kellene búcsúzóul, egyre 
a rra  gondolt, egy-két vigasztaló szót ta lán , bárm ilyen haszontalan  dolognak 
is h a t ilyen helyzetben. De egyetlen épkézláb szó nem  ju to tt eszébe.

Az asszony feje meg, m in t a betö rt lovaké, le- s fö ljá rt a bak tatásban  és 
figyelte az ú t  szalagját. Egy idő után, eszelősen szólt K issnek:

— Egyedül szeretnék m aradni! É rtse meg, e g y e d ü l...
Kiss m eghökkenve á llt meg; azt h itte  a föld fog m egnyílni a  lába 

alatt. — Mivel bán to tta  meg szegényt?
U tánalépett. A m int beérte, Novákné megállt. Fel volt hevülve, erősen fuj ­

tato tt. Szem befordult Kissel. K ihúzta m agát; Kiss fölé egyenesedve úgy állt, 
m in t valam i tilalom fa.

Kiss csak azt érezte, hogy ez az asszony egyetlen szó nélkül parancsolja 
el őt, s neki tovább kell kotródnia előle.



— Nem  tudok m it m ondani m ost — szólt aztán az asszony, nekikészülve a 
húzásnak. — Vele, egyedül vele szeretnék lenni, értse meg !

Kiss m eghajolt. A gyász istentelenül nehéz — gondolta — s úgy lá t­
szik van asszony, ak it nem  tipo r le a  földre.

A K örút kezdett benépesülni, elcsigázott, kopott em berek szállingóztak elő 
innen-onnan, és vaksin nézték az asszonyt a  szánkóval. Volt, aki kalapot em elt; 
m ások kórusban m orm ogták:

— Szegény bo ldog ta lan . . .  Ó, a  boldogtalannak nincs jobb dolga most! 
De az áh ita t le rítt róluk; az is látszott, szánják  az asszonyt, s bánják ,

hogy előbbi ité letüket nem  gondolták á t kellőképp. Kisstől kérdezték:
— Ü ldözött volt?
—  Forradalm ár volt! Kiváló e m b e r . . .
— Hogy hívták?
— Novák Antal.
— Ism eretlen  név.
— Ezekből kellett volna sok-sok millió.
Az em berek nem  szóltak. N yakukat nyújtogatva nézték a Rákóczi ú t  felé 

poroszkálón haladó asszonyt.
— Le a kalappal az ilyen derék asszony elő tt — dörm ögte egy öreg férfi. 
Kiss nem  vette  le  szem ét N ováknéról, aki m ár a  Népszínház u tcánál já rt,

s a lak ja  egyre kisebbnek tetszett. Ugy látszott, fokozatosan a földig hajol, s 
a h á ta  egy m agasságba kerül m ajd  a szánkóval, am it a gyorsan szürkülő leve­
gőben m ár alig lehe te tt kivenni.

Kiss keserűen forgatta a fejében: a  hősöket is elnyeli a távolság — bele­
vesznek az időbe! M ajd fennhangon füzte hozzá:

— De amíg élünk, em lékezésre kényszerítenek!

38


