
EMLÉKEZÉS NAGY LAJOSRA

Nyolcvan esztendővel ezelőtt, 1883. 
feb ru ár 5-én szü letett a  P est megyei 
Apostag falu határához tartozó T abáni­
telek pusztán Nagy Lajos, a  realizm us 
fanatikusa. „Egy szegény em bernek  
tartom  m agam  — ír ta  1914-ben m eg­
je len t rövid életrajzában, — akit a 
sors arra kárhoztatott, hogy írással ke­
resse a kenyerét. Sajnos sem m ihez job­
ban nem  értek, m in t az íráshoz, tehát 
nem  m űve lhe tek  az írásnál elviselhe­
tőbbe . . . M eglehetősen sokat írtam  
már. bár gyors tempóban és elapróz­
va. B iztosan tudom , hogy nagy m űve­
k e t  is tudnék írni, de hála istennek  
ilyesm it soha nem  cselekszem . V an  
nekem  elég bajom így is, isten m ents, 
hogy még teljes odaadást igénylő, vért 
erőt felszívó  nagy m ű vek  alkotásának  
csapása is ér jen !” . .  .  „Azokból, am i­
ke t eddig elm ondtam , bizonyára k itű ­
nik, hogy nem  „belső ösztön”  é s  „el­
lenállhatatlan kényszer” hajt írásra, az 
ilyesm it nevetségesnek tartom , én csu­
pán szép, egészséges és üdítő  dolgok­
ra vágyom. T isztán pénzszerzési cél­
ból írok. Mégis, nincsen egy írásom  
sem, am elyben szocialista világszem lé­
letem et m egtagadtam  volna, ellenkező­
leg nézeteim et m indig hirdettem  és 
propagáltam, akár nyíltan, akár je len ­
tékte len  dolgok álruhájába rejtve. 
Ezért tartom  értékesnek az írásaimat.” 

Ha szám bavesszük Nagy Lajos iro­
dalm i örökségét, az 1907-től 1954-ig
ívelő alkotói pálya term ését, m i is el­
sősorban azt az erkölcsi bátorságot be­
csüljük benne, am ely a  fenti nyilatko­
zatból is kicseng, töretlen  hűségét a 
szocializmus ügyéhez. Az író értéke a 
világszem lélete — vallja  1918-ban, a 
forradalom  üdvözlésekor — s Nagy La­
jos legszebb évei „irtózatos és gigan­
tikus gonosz hatalm ak ellen való harc­
ban te ltek  el.” A z  irodalm i életről és 
M agyarország társadalm i viszonyairól

a lehető leglesújtóbb vélem énye van. 
Irodalom  és nyom or c. írásában  m eg­
állap ítja , hogy . . .  „a magyar viszo­
nyok  a  legrohadtabb viszonyok a fö ld ­
gömbön, nincs az a véreskezű strigó  
és az a hu llo tt fogú utcai bájvirág, 
akinek a viszonya undokabb lenne a 
magyar irodalm i viszonyoknál. Van  
néhány álíró, néhány prostituált, né­
hány ember, a k ik  valam it keresnek, s 
vannak igazi talentum ok, a k ik  m ár  
nem  írnak.”

Ezért jogos az a törekvése, hogy el 
kell tűnnie az eddigi világ értéktelen  
és mégis bűnös irodalm ának, m ely op- 
portunusan kullog az esem ények után, 
m elynek szelleme olyan, m intha m in­
den darab ja  60 év előtt kelt volna.

K étségtelen tény, hogy egész életé­
ben a 67-es M agyarország, a régi jó 
békevilág fa la it döngette, am elyben ő 
mindig a vesztesek, a történelem  ki­
sem m izettjeinek oldalán állt. M ár éle­
te indulása is ide „taszítja ,” hisz Basa 
Lajos reform átus lelkészfiú és Nagy 
Ju lianna  cselédlány szerelm éből „tör­
vénytelenül” született fiú szinte élete 
végéig érzi a társadalm i szám kivetett- 
ség állapotát. Hatéves koráig az u ra­
dalm i béres nagyapa és a szelíd nagy­
anya nevelik és ebben a  környezetben 
szereti meg örök hűséggel a falusi sze­
gényeket. M ajd B udapesten kezd isko­
lába já rn i — ahol azu tán  jellegzetesen 
fővárosi em berré lett. Tanulóéveit, — 
m int erről önéletrajzában, a Lázadó 
em berben ír  — sok lelkizavar, gyötre­
lem  teszi nehézzé, am elyet a  törvény­
telen szárm azás okozta megjegyzések 
eredm ényeznek, valam in t az a  tény, 
hogy any ja  szűk, homályos lakása nem  
versenyezhet gim nazista társa i polgári 
kényelem m el berendezett lakásaival. A 
középiskola k itűnő elvégzése u tán  jo ­
gász lesz, hisz a kor gyakorlata azt bi­
zonyítja, hogy ezen a pályán lehet leg-
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ham arább  érvényesülni, — ám  az ő 
szám ára az „ősjogászkodás”, a külön­
böző hivatalokban és ügyvédi irodák­
ban eltö ltö tt esztendők anyagi érvénye­
sülés helyett csak a jövendő irodalm ár 
élm ényanyagát gazdagítják. Ez az él­
m ényanyag, szegény és gazdag örök 
ellentéte m ár a diákikorban, szám talan 
írásban, pl. a T anítvány c. regényében 
is felbukkan. A ,,Nagyúr” a  tízezer 
holdakon parancsolgató főrend szemé­
ben az unokával együtt tanuló jogá- 
szocska igen kis pont, s an n ak  m inden 
álm a nevetségesnek tűnik. „A nagyúr 
szem ében én rettentően kis úr voltam . 
Hogy mégis valam ivel dicsekedhessem  
előtte , m egem líte ttem  novelláimat, m ert 
akkoriban m ár írni kezdtem . Csodál­
kozva nézett rám: „Aztán m iről ír m a­
ga? Ism eri maga a világot? Magasabb 
körökben  nem  forgott, azt látom. Járt 
maga külföldön?” „Szegény em berek­
ről írok!” — vágtam  ki dacosan. Ösz- 
szecsapta a kezét: „Szegény em berek­
ről? Maga szerencsétlen! Hát lehet a 
szegény em berekről írni? Érdeklődik  
valaki ilyesm i iránt?"

Nos az érdeklődés a  szegények, az 
elesettek sorsa irán t nem  volt nagy, 
különösen ha valaki olyan m egdöbben­
tő egyszerűséggel tá r ta  a szentim enta- 
lizmushoz szokott olvasó elé, m in t azt 
Nagy Lajos tette. Sokáig h iába k ilin­
csel, míg végre 1907. decem ber 8-án a 
Népszava tá rcarovatában  sikerül elhe­
lyeznie a  K ét lány c. novelláját. M ár 
ebben is m egtaláljuk  a  hazug polgári 
erkölcs b írá la tá t, hisz a két szereplőt: 
a „tisztességes” polgári család lányát 
és az „erkölcstelen” fia ta lu rak  szerető­
jé t egyazon bánat szom orítja — m ind 
a  kettő az érzelem nélküli szerelem  ki­
ta rto ttja .

Ezt az elbeszélést követi p á r hét m úl­
v a  az Özvegyasszonyok, am ellyel azu­
tán  sikerül „betörnie” az irodalom  él­
vonalába. Az elbeszélésnek két szánal­
m as öregasszony a hőse, akik  m agukra

m aradva, egym ást is nehezen viselve 
tengetik  nyom orúságos és vigasztalan 
életüket, s csak a pálinka m ám ora 
nyújt szám ukra ném i vigaszt. A Nép­
szavában m egjelenő elbeszélésre felfi­
gyel Osvát E rnő a N yugat c. folyóirat 
halhata tlan  szerkesztője, s ettő l kezdve 
o tt ta lá lju k  a kor e legrangosabb fo­
lyóirata állandó szerzői között Nagy 
Lajost is. M ert ha O svát és Nagy L a­
jos között vo ltak  is ellentétek, ha a 
polgárság érzékenységére vigyázó Os- 
vát ki is hagy a közlendők közül olyan 
rem ekm űveket, m in t az „Egy délután  
a G rün irodában”-t, mégis a  Nyugat 
lesz a  rangot és m egjelenést biztosító 
fellegvár. Igy nyilatkozik errő l Nagy 
Lajos is 1925-ben a „Szabad-e‚ lehet-e  
ma írni a m agyar íróknak?” c. cikké­
ben; am ikor előbb 33 példát sorol fel 
annak bizonyítására, hogy szerkesztők, 
kiadók, sziniigazgatók cenzúrája m in t 
teszi lehetetlenné az író szabad m un­
kájá t M agyarországon, m ajd  m egálla­
p ítja : „Ma az irodalm i szabadság
egyetlen magyar m entsvára a Nyugat. 
A  lehetséges legtökéletesebb szabadság, 
m elyet a N yugat m indenkor biztosított 
az írónak, vo lt oka, hogy íróknak, akik  
más orgánum okban is m űköd tek , a 
legjelesebb m ű ve ik  csaknem  m indig a 
Nyugatban je len tek  meg. Feltehető, 
hogy számos kitűnő  m ű  a Nyugat nél­
kü l létre sem jöhete tt volna.”

Nagy Lajos m unkásságának jav á t a 
m integy ötszáz novella m egírása adja. 
A lakjai fullasztó levegőben élik le 
emésztő gondok, kicsinyes bosszúságok 
között életüket. Ebben a v ilágban az 
úri lókötők, szerelem vásárlók, kegyet­
lenek, basák, az erőszak és félelem 
m egtestesítői: a Disznóképű, Agyveleő, 
G rün ügyvéd, stb. világában m egvál­
toznak a közhellyé m erevü lt „örök 
igazságok” a  hum anizm us, szeretet stb. 
M ert ha m egkérdeznék az írótól, hogy 
szereti-e az em bereket, így válaszolna: 
„. . . nem ! A  börtönkulcsos, kegyetlen,
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kem ény, a gonosz te tte t élvező, gyilko­
ló, gázoló, éheztető, vicét lihthófra n y i­
tó odu ban lakató, gyerm ek m unkán  hí­
zó, szelvényvágó, denunciáló, névte le­
nül följelentő, szerelm et lelketlenül 
áruló, ragadozó em berfé lét nem  sze­
retem ; s m inden  önbecsülésem et el­
veszteném , ha ilyen  élő lényekkel szem ­
ben valam i szeretetféle mozogna ben­
nem, — De szeretem  azt, aki szegény, 
aki dolgozik, aki jó, aki m indebben  
velem  egyetért.”

S az oly sokszor p réd iká lt szeretet 
értelm ezése is szatirikussá válik  tolla 
alatt: „Szent Pál egyáltalán nem  prak­
tikus tanácsot adott az em bereknek, 
am ikor azt m agyarázta, hogy: ha sze­
retet nincsen énbennem , ollyá lettem , 
m int a zengő érc és a pengő cim ba­
lom . . .  No ugyan! Éppen fordítva  
van, az ember, aki szeret, elbukik. 
M ert . . . m ire m enne az ispán, ha sze­
retné a bérest? M ire a gazda, ha sze­
retné a napszámost? Mire a boltos, ha 
szeretné a vevőt? . . . Mire a csendőr, 
ha szeretné a szegénylegényt?”

A z  em ber farkassá válásának  szomo­
rú  igazsága ez. M ert akinek ebben a 
világban nincsen pénze, annak  soha se 
lehet igaza. A pénztelenség, a kiszol­
gáltatottság lealacsonyítja az elnyo­
m ottakat is, a Favagó Jánosok, a  sok 
kis áruem ber nem csak m unkaerejét, 
de sunyi alázatosságát is felkínálja, 
csontjukba ivódott az egym ás elleni bi­
zalm atlanság, irigység, még jó t se 
m ernek tenni, hátha  hálátlanság lesz a 
fizetség. O lykor m ár szinte vigaszta- 
la tlanu l sö té t az a kép, am elyet fest. 
Mi lenne, ha valaki feltalá lná a pana- 
cea m agnat, a m inden bajok ellensze­
rét? — kérdi. S a válasz megdöbbentő: 
Megölnék érte! M ert a szolgaságba, az 
örökös rabság alázatába szoríto tt em­
ber éppúgy nem  tudna  m it kezdeni a 
végtelen lehetőségekkel, m in t a szabad­
ságát h irte len  visszanyert, ketrecbe 
zárt oroszlán.

Keserűsége csak akkor hagy alább, 
ha a társadalom  derm esztő hidegében 
a jövőre gondol. M int a Ja n u á r fe le jt­
hetetlen soraiban: „És egyszer 1930- 
ban, 31-ben, 1942-ben vagy 56-ban,
egyszer m ajd  k in y itju k  ablakainkat, 
kitá rju k  ajtainkat, k iá llunk a szabad­
ba kiskabátban, födetlen  fővel, felgyűrt 
ingújjal, ércesen kiállunk, s nem  fá ­
zunk többé! N em  is nézzük a fokokat, 
akár 40 fo k  m elegben is á llunk hő gé­
pek m ellett, ü lünk  a tüzek  közvetlen  
közelében és kacagunk. Új élet öm lik  
el bennünk. Belekapcsolódunk az idő 
folyásába, e lfeled jük m ind a húszezer 
esztendőt, előre nézünk. H atalm unk  
alá h a jtju k  a januárt, a februárt, a 
m árciust és .  . . az összes ragadozó 
vadállatokat. M egváltozta tjuk még az 
időjárást is.”

A  világháború örökös rettegése u tán  
az 1918-as polgári forradalom  győzel­
me elégtétellel tö lti el. „Azt akartam , 
am i m ost történ t ,m inden t akartam , de 
nem csak ennyit, hanem  sokkal többet, 
m indazt, am i m ég történni fog, m ert 
enyém , m ert m ienk az igazság, s m ajd 
a harci szünet u tán  tovább, előre.”

Az 1918-as év nem csak politikai, ha­
nem  irodalm i szem pontból is neveze­
tes szám ára: ekkor jelenik  meg az 
A ndrássy-út, am ely m agában foglalja 
addigi novellaterm ésének javát. E rről 
a kötetről ír  őszinte m éltányoló b írá ­
la to t Tóth Á rpád és a novellák szerző­
jé t a m agyar elbeszélő irodalom  élvo­
nalába helyezi.

Más szem pontból azonban a Tanács- 
köztársaság rövid időszaka csalódást 
okoz szám ára. A m enekülő em ber c. 
önéletrajzi m unka visszaemlékezése 
szerint a Tanácsköztársaság ideje a la tt 
az írókat három  osztályba sorolták. 
Nagy Lajos a m ásodik osztályba kerü lt 
és a  polgári írók elvtelen tülekedése 
közepette „elég nyugodtan viseltem  el 
ezt a bukásom at” — mondja.

Aztán jö ttek  az ellenforradalom  évei.
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„Ez a korszak terror az em beries ér­
zés ellen. A z  ideológiai ciángőz oly 
te s ti és lelki depressziót okoz, am ely  
hasonlatos a m érgezés tüneteihez: a
szabad gondolat nem csak, hogy napvi­
lágot nem  láthat, hanem  még csak meg  
sem szü lethe tik  . . .  Ez a korszak az 
in tézm ényes cenzu rák, a testi és lelki 
kasztrációk kora. Ez a korszak az er­
kölcsi ér tékek pusztulásának, fegyver  
és gyilok epizódjai m ellett a pénz ab­
szolút uralm ának kora  . . .  az író tisz­
te let helyett gyűlöletre talál, sőt fur- 
kósbotos brigantizm us fenyegeti.”

 Ha igaz volt az eddigi írása ira  ön­
vallom ása, hogy „írásra legtöbbször a 
harag, vagy valam i m iatti elkeseredé­
sem ösztönzött” — úgy ezekben az esz­
tendőkben m egjelentekre hatványozot­
tan  igaz. A K éptelen  term észetrajz  és 
a  Találkozásaim  az antiszem itizm ussal 
c. kötetei a m agyar szatirikus irodalom 
rem ekei. A „K éptelen te rm észetrajz” 
írásaiban látszólag követi az ősrégi 
m űfaj: az állatm ese m etódusát, aho­
gyan Aesopus és P haedrus állatbőrbe 
bú jva m ondták el tanulságos tö rténe­
teiket, ő is az együgyűség védőruháját 
ölti m agára és így indul roham ra a fa- 
sizálód ó társadalom  ellen. Ám írása inak  
keserű hum orát egy világnézetileg na­
gyon is eltökélt tám adás igénye és a 
kényszerű önfegyelem alak íto tta  ki. Hi­
szen a  figyelő rendőrszem ek, lelkes és 
tettrekész fajvédők gyűrűjében még ez 
az á larc  sem nyú jto tt m indig biztonsá­
got. Ezekben az írásokban a  naívság 
álarca mögé bújva az „ébredő m agya­
rok” lá rm ája  közben is ki m eri m on­
dani: „a kakas kukorékolásáról azt 
m ondják, hogy a hajnalt je lenti. Mos­
tanában a term észetku ta tók sok kodá­
csolást figyelhettek meg. de kukoréko­
lást aligha.” S zárójelben o tt a sokat 
je lentő  évszám: 1920. Köztudom ású,
hogy a H orthy-korszakban — b ár a so­
kat átkozott Trianon következtében az 
ország lakosságának szám a a felére

csökkent — a  rendőrök szám át m eg­
kettőzték. Nagy Lajos részletes ta n á­
csot ad  m indennem ű ellenőrzés m inő­
ségének jav ítására. Javaso lja  pl: m in­
den u tasnak  meg kell vizsgálni a  fejé t 
is, hogy „ne csak jó  jeggyel, hanem  
jó fe jje l is u tazzék az utas.”  A kinek 
rosszak a  gondolatai, az t le kell szál­
lítani, „de akinek jó k  és helyesek  a 
gondolatai — annak az ellenőr közepé­
ig hasítsa ke tté  a fe jé t és azután za­
vartalanul utazhasson tovább.”

Az állatokat azért veszi sorba, hogy 
közben elhelyezhessen egy-egy p e tá r­
dát. A gólyáról többek között így ír: 
„ .  . . a  jó  hosszú, gusztusos, szabad 
választékot engedő nyakáért bátorko­
dom  m indazok figyelm ébe aján lan i, 
akik  élőlények felakasztásában különö­
sen passziót ta lálnak . (Kr. u. 1920)”

A disznóról szóló elm élkedésében a 
kövérre hízott disznó eszébe ju tta tja  a 
retten tő  pocakkal és tokával rendelke­
ző seréskereskedőt, ak it azonban sa j­
nos nem  lehet a disznókkal együtt le­
vágni. A nyúlró l m egállapítja, hogy 
„táplálkozáson és szaporodáson k ívü l 
állandó fé lelem m el foglalkozik, am i — 
tu d ju k  m indnyájan  m agunkról — nem  
tartozik a legkellem esebb foglalkozások  
közé. (L. M agyarország, 1919 és 1920).”

Néha az állatok helyett korának  
em bereiről ír ja  a képtelen term észet­
rajzot. Az „Olaszországi csendéletben" 
m egírja, hogy a  fasiszta költő így vég­
zi versét: „Nincs a term észetben ve­
szett csak én”, m ajd  nevetségessé te­
szi a fasisztákat, akik  „M ussolinit 
szentté, m ajd angyallá, végül istenné, 
legvégül pedig okos em berré akarják  
előléptetni. (A fasizm us atyaisteneirő l 
kevesen m ertek  ilyen élesen nyilatkoz­
ni 1926-ban.)

Felemeli szavát ezekben az írások­
ban a napilapokban m egnyilatkozó pol­
gári gondolkodás és szóhasználat el­
len, am ely a  tá rsadalm at „úri külsejű 
és m unkás kü lsejű” em berekre osztja.
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„Mert a m unkáskülsejű  — az nálunk  
még egyet je len t a kopottal, a rongyos­
sal, a gondozatlanul, a törődöttel, az 
ütődött-verődöttel, -  sanyargatottal.” 
Ezektől az em berektől az urak  szerin t 
m inden gonosz kitellik. U ndorító ez a 
gondolkodás, de mégse ostoba szóhasz­
nála t ez a „m unkáskülsejű” — m ondja 
az író. „Van ennek értelme, habár úri 
külsejű  és züllött belsejű em berek  
agyából fakad."

A  „Szerencsére csak a sofőr” c. k ar­
colatá ban aztán tovább viszi ezt a gon­
dolatot. A napilapok tudósításai sze­
r in t „Horthy Jenő autóbalesete során 
szerencsére csak a sofőr sérült meg," 
m ajd később a villám  a kávéházban  
szerencsére nem  a gazdag vendégeket, 
hanem  csak a pincér és a trafikosgye- 
reket égette szénné stb. u tán  megálla­
pítja, hogy 1929-ben Magyarországon 
nyolcm illió em ber között talán csak öt- 
venen vannak, akik  ilyeneke t nem  ír­
nak. Hogy m i ennek az oka? A z, hogy 
„nehéz ott im m unisnak m aradni, ahol 
az in fekció  általános.”

A „K éptelen term észetrajz”-zal kö­
zeli rokonságban á llnak  a ‚,Találkozá­
saim  az antiszem itizum ssal” írásai. A 
keresztény kurzus fajgyűlöletet sugal­
ló korszakában bátran  á llap ítja  meg: 
„Az antiszem itizm us ma az a harctér, 
am elyre leszállva az igaz em ber szem ­
betalálja magát valam ennyi fa jta  go­
noszság katonáival.”

„Az én barátom" c. írásában Réné 
Maran G oncourt-dijas író t üdvözli, aki
melesleg M artin ique szigetéről való né­
ger. Ez ugyan nem fontos, de Nagy 
Lajos kijelenti, „hogy ő sokkal köze­
lebb áll hozzám, m in t bárm ely kisgaz­
daképviselő, aki a botbüntetést m eg­
szavazta  . . .  Mi m indenben egyetér- 
tenénk. Ő panaszkodna a fehér em ber­
re, hogy kegyetlen és igazságtalan a 
négerhez és én négerpárti vagyok. M ert 
ha egyik em ber bántja a m ásikat, én 
ellenállhatatlanul és tántoríthatatlanul

és m indörökké annak a pártján  állok, 
akit bántanak.” 

Ez a pártos és pártfogó hum anizm us­
vezeti to llá t a szegények védelm ében, 
ez ira tja  meg vele az A nya  c. allego­
rikus elbeszélését, am elyben 1930 tá ­
ján  m inden rem énységét az akkor 
agyonm ocskolt Szovjetunióba helyezi. 
Ez a  legbensőből fakadó melegségű el­
beszélés nagyon fontos Nagy Lajos egy 
kritikus lépése m egitélésénél. 1934-ben 
Illyés G yulával együtt Nagy Lajos 
képviseli a m agyar irodalm at a  szov­
je t írók  kongresszusán. És ez az  u ta­
zás „álm ai hazájában” csalódással tölti 
el az írót. A szocializmus m egvalósu­
lása helyett m indenü tt csak a forrongó, 
igen sok ellentm ondást m agában re jtő  
á ta laku lást lá tja . „Tízezer kilom éter  
Oroszország fö ld jén” c. riportsorozatá­
ból ki is cseng ez a csalódottság. B ár 
a valóságot ak a rja  ábrázolni, m aga is 
kénytelen elism erni, hogy ez Illyésnek 
„Oroszország” c. könyvében jobban si­
került. Igy ír  errő l: „ .  . . Úgy látom, 
hogy m íg én m egm aradtam  szim pla  
utasnak, s nem  ju to k  tú l a rideg té­
n ye k  leírásán  — legföljebb, hogy a 
kettős csalódás hangján reagálok a té ­
nyekre, — addig Illyés m egengedi m a­
gának. hogy költő legyen. Elhallgat, 
felbont, dram atizál és kitalál. Ezáltal 
a tények  közötti ű rt is kitölti, m égpe­
dig élő. az életet az olvasó számára  
m egjelenítő anyaggal. És m ost követ­
kezik  számomra a meglepetés. Úgy lá­
tom, hogy a valóságot jobban ábrázol­
ja  a költő kitalálása , m int a tanúval­
lomáshoz való, szinte kínos ragaszko­
dás. Hogy a nem  fö ljegyzett anyag, te ­
hát az, am elyik in tu icióból született, 
gyakran hitelesebb a fö ljegyzettnél, 
m ely önmagában darabos, száraz, az 
olvasó lelkébe alig á tü ltethető  halm a­
zat, m ely  alig-alig akar életrekelni. 
Annyira  igaz ez, hogy például a 
m oszkvai Golyóscsapágy gyárat, s a 
leningrádi Vörös Háromszöget, m elye­
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k e t szin tén  együtt já r tu n k  be, az Illyés 
könyvéből ism ertem  meg teljesebben, 
m int ahogy a magam szem én keresz­
tű l . . .” Kissé részletesebben foglal­
koztunk Nagy Lajos életének ezzel az 
epizódjával, egyrészt, m ert akkori nyi­
latkozata sokak kezében vo lt ü tőkár­
tya, másrészt, m ert a felszabadulás 
után, a személyi kultusz éveiben, az 
akkor m élta tlanul m ellőzött írónak ép­
pen ez a  m unkája  okozta a legtöbb 
rettegést. Pedig szó sem  volt i t t  elvek 
feladásáról, vagy addigi m agatartása 
m egtagadásáról, csupán az írói fan tá­
zia türelm etlensége nem  tud ta  k ivárni 
elég türelem m el a szocializmus meg­
valósítását.

1954 — egyébként is nevezetes esz­
tendő az író életében. Ekkor je len t 
m eg legnagyobb hatású  alko tása a 
K iskunhalom . Különös, m űfajta lan  a l­
kotás ez. Egy falu  egyetlen nap jának  
ábrázolásában benne van a  feudálka- 
p ita lista  M agyarország falvainak teljes 
élete. A m ű nagyszerűségét az úri M a­
gyarország érthető  módon nem  ak a rta  
észrevenni. A nnál inkább észrevette a 
küzdőtárs és b a rá t József A ttila . Idé­
zünk leveléből: „Drága L ajos! K öl­
csönkaptam  a K iskunhalm ot, egy 
szuszra elolvastam  végig. R em ekm ű ez, 
barátom! Több, m in t filozófia és több, 
m in t költem ény  — egy pillanatra szín­
telenné teszi eddigi versirodalm unkat. 
Tudod, hogy én jobban szeretek ver­
seket olvasni, m in t bárm ilyen prózát, 
— K iskunhalom ban m indkettő  elő­
nyeit lá to m ............... A z t hiszem , ahogy
a költők beleélik m agukat „költői” pó­
zokba, drám aírók jellem ekbe, ko n flik ­
tusokba, te úgy éled bele magad a ta­
golatlan valóságba. Bennem  szinte szo­
rongást ke lte tt a K iskunhalom  végze tt­
szerűsége. M ert nem  az a végzetszerű, 
hogy „a hős a végén e lbukik”, hanem, 
hogy „a hős” egy pakli dohányt vesz 
a trafikban, hogy tehát soha senki 
nem lehet hős.”

A K iskunhalom m al indul m eg tu la j­
donképpen a falukutatók  m unkássága 
is, ettől kezdve lá tnak  napvilágot a 
„n ép i” írók szociográfiai m unkái. Te­
há t irodalm i értékei m ellett ú ttörő  ér­
dem ei is vannak  ennek  a m unkának.

Nem té rhe tünk  ki Nagy Lajos m in­
den m unkájának  ism ertetésére. A B u­
dapest nagykávéház, A  fa lu  álarca, a 
Vadem ber, a  rem ekbeszabott 1919 m á­
jus c. elbeszélése, am elyből Új  vendég  
érkezik  címen nagysikerű egyfelvoná- 
sos d rám á t is irt, m ind-m ind részletes 
ism ertetést érdem elnének. Az állandó  
pénztelenség, a m indennapok gondjai 
term észetesen Nagy Lajost is sokszor 
kényszerítették  gyengébb szívonalú 
írások kibocsátására. H isz a  könyvke­
reskedés, am elyben az írói független­
séget igyekezett biztosítani m agának, 
bizony nem  m ent valam i fényesen. 
Egyébként sem  ta rto zo tt a  könnyedén 
alkotó írók  közé. A m enekülő em ber­
ben selejtes írásairó l így nyilatkozik: 
„ .  . . A ránylag későn kezdtem  írni és 
az írás eleinte nehezen m ent. Később, 
am ikor m ár jó  írások is k ike rü ltek  a 
to llam  alól, még nehezebben. A  téma  
könnyen  bukkan t fel, de azt épkézláb  
m űvé alakítani gyakran gyötrelm es 
m unka  vo lt számomra. T itkon  bám ul­
tam  azokat az írókat, a k ik  csak úgy 
ontották a sorokat. N ekem  m inden so­
ron kín lódnom  kelle tt és m űvem et ú j­
ra és újra átírtam , ném elyike t tehát 
nem  kétszer, hanem  háromszor is. R en­
geteg tém át jegyeztem  fe l no teszeim ­
be, m e lyekn ek  tizedrészét sem  írtam  
meg. M ert hiszen tém a, a fantázia n e ­
kilódult m űködése közben, percenként 
is akadhat, a megírása azonban egy 
kisebb novellának is néha több napba 
— egy hétbe is — beletelik . . .”

A  felszabadulás u tán  tisztában van 
azzal, hogy „nem farsang következik , 
hanem  ú j harcra kell készü lnünk.” 
Ezt a  harcot, am in t az egész életén 
keresztű l is tette, m egalkuvás nélkül
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fo ly tatta is haláláig. H arcolt a  m últból 
i t t  m arad t ellenforradalm i ostobaság, 
az úrhatnám  gonoszság m inden meg­
nyilvánulása ellen. Csak sajnálnunk  
lehet, hogy a személyi kultusz éveiben 
szocializmust építő hazánkban sem 
volt zavarta lan  a viszony a hivatalos 
irodalom  politika és az ő írói m agatar­
tása között. Bár 1948-ban élete m un­
kássága elism eréseként ott szerepel az 
első K ossuth-díjasok között, mégis é r­
zi a gyanakvás, a meg nem  értés lég­
körét. Sokan, akiket pedig érzékenyen 
érin the te tt a Kopaszok  és hajasok pár­
harca c. elbeszélése, am elyben az elv­
telen karrierizm ust gúnyolta ki, meg­
vádolták, hogy nem  a lényeges kérdé­
sekről ír. hogy egész írói pályáján  a

„kávéház ablakából  szem lélte az éle­
tet. Nagyon  igazságtalan vádak ezek, 
és felidézésükkor is csak annyit tehe­
tünk hozzá, b ár terem ne m inden év ti­
zedben néhány Nagy Lajoshoz hason­
ló kávéházi írónk. „A halhatatlanok 
bírája az idő” — m ondja V ajda János 
— ,‚Csak akkor tudhatjá tok meg, hogy 
ki ő, Ha elm erültek m esszi századok, 
És hozzá hasonlót még nem  láttatok." 
1954. október 28-án bekövetkezett halá­
lával Nagy Lajos is bevonult ezek kö­
zé, a  halhata tlanok  közé. Az utókor 
feladata, hogy legjobb alkotásainak az 
iskolai ok tatásban és könyvkiadásban 
is m egadja a m éltó elism erést.

CSUKLY LÁSZLÓ
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