
75 éve született József Attila
Ha megérhette volna, most lenne 75 éves — nem elérhetetlen  

életkor, s szívszorító, hogy alkotóereje a mi viszonyaink között tel­
jesedhetett volna ki. Zsenije mégis itt munkált elmúlt 35 évünkben, 
és hat tovább a szocializmust építő nép körében. Nem jelképes, ha­
nem természetes, méltónak érezzük hozzá, hogy felszabadulásunk év­
fordulóját az ő humanizmusa jegyében köszöntjük. Az alább követ­
kező vallomások körkérdésünkre érkeztek be, melyben azt tudakol­

„A  kö ltő  a lk o t és ez n em  je le n t k ev eseb b e t, 
m in th o g y  a la k ít ja  a  v ilágo t, az em beri v ilágo t, az 
em b erség e t a z o k n ak  a seg ítségével, a k ik  a  tá r s a ­
da lm i m u n k am eg o sz tás  rév én  m ássa l lévén elfog ­
la lva , úgy  osz to zn ak  a kö ltő  tev ék en y ség éb en , hogy 
m ű v ét sz e re te tte l vesz ik  m ag u k h o z . M ert a  m ű 
nem  a n n y ira  a  m űvész, m in t in k á b b  azok  á lta l 
él, a k ik  sz e re tik  a  m űvészete t, s a z é r t sz e re tik , 
m e rt k e re s ik  az  em b erség e t. B izo n y á ra  so k a k  fü ­
léb en  » k en e tesen «  han g z ik , a m it i t t  író k . H ag y ju k  
ezek e t, — c in ik u sság u k  m ögö tt vag y  n y e rs  erő tő l, 
e rő sza k tó l va ló  c inkos félelem , vagy  a  b e lé je  v e ­
te tt  b izalom  lap p an g . Mi, m ai k ö ltő k , nem  te h e ­
tü n k  m ás t, m in th o g y  e lm o n d ju k  ö rö m ein k e t és b á ­
n a ta in k a t  egyfelő l, m ásfe lő l ped ig  k iá llu n k  a  sz a ­
b a d sá g é r t m in d en  fo rm á b a n  és m in d en ü tt, aho l a 
g azdaság i jó lé t je lsz av a iv a l és feg y v e resen  m eg k í­
sé rlik  a  k ö ltő k  ö rö k  ellen fe le i a  » töm egeket«  leg ­
jog o sab b  em b eri ig én y e ik tő l, a  szab ad sá g tó l és a 
sz a b a d sá g ra  való  tö re k v é sü k tő l lé lek b en  is e ltá n ­
to r íta n i .” (A m ai kö ltő  fe la d a ta i, 1937.).

„M arx is ta  az, a k i egyén ileg  az t gondo lja  el és 
í r ja  tu d a to sa n , am in ek  a  m eg té te lé re  a  tö rté n e lem  
a  p ro le tá riá tu s  egészét — egyes ta g ja ira  való  te ­
k in te t n é lk ü l — ráv eze ti és rá k é n y sz e ríti. A 
m a rx is ta  nem  m ás, végső  fokon , m in t a  tö r té ­
n e lm i p ro le ta r iá tu s  egésze k ics ib en . Az egész vég 
szövetbő l egy u jjn y i  m in ta , am ely b ő l ru h á t  c s i­
n á ln i nem  leh e t, de  am ely  m a g á n  v ise li m in d azo ­
k a t a  tu la jd o n sá g o k a t, a m e ly e k k e l az egész vég 
ren d e lk ez ik . A nem  m a rx is ta , a  nem  o sz tá ly tu d a to s  
p ro le tá r  egyén  ped ig  csak  egy ike  am a  sz á la k n a k , 
am ely ek b ő l a  szövet egészét a  tö rté n e lem  szövő­
gépe sző tte  és szövi. M int egyes szál, ő is h o z­
z á já ru l az egész m inőségéhez , de m á sk é p p e n : m ás 
a fo n á l és m ás a  szövet. A m in ta  azo n b an  m in ő ­
ségét nézve  csak  m é re te k b e n  kü lön b ö z ik  a vég tő l. 
(A m a g y a r  p ro le tá riro d a lo m  p la ttfo rm te rv eze te , 
1931.).

„A z u tó b b i id ő k  v itá ib a n  k ü lö n ö s h an g sú lly a l 
je le n tk e z e tt  az a  k é rd és , hogy  m ily en  v iszo n y b an  
á lln a k  eg y m ássa l p o litik a  és m űvészet. A k é rd é s t 
á lta lá n o ssá g b a n  p ró b á ltá k  m ego ld an i, m égpedig  
e lső so rb an  a  p o litik a  és a  m ű v észe t fo g a lm án ak  
tisz tázásáv a l. M egnyug ta tó  m eg o ld ást nem  k a p ­
tu n k . M agát a  k é rd é s t sem  k a p tu k  a  m ag a  tisz ta ­
sá g áb an . N y ilvánvaló , hogy a p o litik a  b efo ly áso lja  
a  m ű v észe te t. Ez nem  k é rd ése s . K érdéses az, hogy 
m ag á n a k  a  m ű v észe tn ek , a  szép iro d a lo m n ak  v an -e  
po litik a i h a tá sa . A p ro b lém áv a l fog lalkozó szocia­
lis ta  gond o lk o d ó k  a z o n b an  ezt sem  te k in te tté k  k é r ­
désesn ek . Mi m a ra d t h á t  a  p ro b lém áb ó l, h a  sem  
az egy ik , sem  a m ásik  o ld a la  nem  p ro b lem a tik u s?  
Az a  lá tsz a tp ro b lém a , hogy  a  sz ocia listák  k ö v e te l­
je n e k -e  szo c ia lis ta  p ro p a g a n d á t a  k ö ltő k tő l kö ltő i 
m ű v eik b en . Ez a  lá tszó lagos p ro b lém a ö nm agátó l 
e lesik , h a  fe le le te t a d u n k  a r ra  a  m ellőzö tt tu la j ­
d o n k ép p en i k é rd é sre , hogy  m ű a lk o tá sn a k  leh e t-e  
p o litik a i h a tá sa ?  E lőbb azo n b an  m ag áv a l a m ű ­
vészi tev ék en y ség g e l kell fo g la lk o zn u n k .”  (A m ű ­
v észe t k é rd é se  és a  p ro le tá rság , 1935.).

„A  tö r té n e lm e t egy  okból n em  sz ere te m . Mi 
tö r té n t?  — k é rd i a  tö r té n e tíró  s h a  a lapo sab b , 
m eg to ld ja  ezzel a  k é rd é sse l:  m ié rt tö r té n t?  Ám 
vég ü l is tö r té n e tk é n t a d ja  elő a  tö r té n ő t, a  tö r té ­
n e t fo rrá sá t  is , a la n y á t á llí tm á n n y á  tesz, s így 
vég ü l ép p en  a z t nem  tu d h a to m , hogy  m i (!) tö r ­
té n t  és m ié rt. Á lta láb an  az t é r t jü k  tö r té n e te n , am it 
n em  m i c s in á ltu n k . C selekvésnek  az igazságo t tu d ­
ju k , tö r té n e tn e k  a  va lóság o t. De h á t a k k o r  hogy 
írh a tn á n k  tö r té n e te t?  A tö r té n e le m  eg y ik  v ég ­
p o n tja  ad v a  v a n : a  s a já t  é n ü n k . Á m  tö r té n e tté  
m in d en  c se lek v ést azzal teszek , hogy  sa já t  m ag am ­
tól, cselekvő  én em tő l e lválasz tom , — a k k o r  v iszon t 
h o g y an  é r th e tn é m  m eg? T ö rté n e lm e t nem  is le h e t­
n e  m á sk é n t írn i, m in t íg y : É n ezt és ez t c s in á l­
tam . De h iszen  jó  tö r té n e tíró n a k  azt ta r t já k , ki 
»beleé li m ag á t«  a  k o rb a  s a  sz e rep lő k b e , — te h á t 
a  sz ín ész t.”  (K isebb tö re d é k e k , fe ljeg y zések .).

tuk, hogy a társadalom különböző rétegeiben és fiatal alkotók köré­
ben hogyan él tovább József Attila szellem i öröksége. A számos vá­
lasz közül egy csokorravalót bocsátunk olvasóink elé — későbbiek­
re tervezve mások közlését is. A vallomásokat József Attila elm é­
leti és egyéb írásaiból vett idézetek zárják közre, ezzel is rá kívánván 
irányítani a figyelm et életművének — bár nagy jelentőségű — ke­
vésbé feltárt és hasznosított részére. A szerk.

Tisztelt Szerkesztőség!
Nagyon megtisztelő, hogy egy régi cikkem  fejtegetéseiből 

k iindu lva tervezik  m egem lékezésüket József A ttila  születésének 
75. évforduló jára . M egvallom : nagyon nagy elm élyülésre lenne 
szükségem, hogy ú jra  végiggondoljam , s meg is ír jam  ez t a 
tém át, de e rre  m ost nincs m ódom ...

M indenesetre ú jra  elo lvastam  régi cikkem et (József A tti­
la  kő táb lája) és az az érzésem , hogy az abban  fog laltakat lé­
nyegében m ost is hasonlóan, legfeljebb árnyaltabban , tudnám  
csak m egfogalm azni; vagyis úgy vélem , az e tikai követelm é­
nyek a jelenben is változatlanul (talán még sürgetőbben) á ll­
nak  elő ttünk, te h á t továbbra is azon kell fáradoznunk, hogy 
m egvalósuljanak. K ülönösen érvényes és időszerű ez m ost a 
m unkáró l szóló „ té te l”-re  vonatkozóan.

K örkérdésükhöz sok sikert kívánok, figyelm üket ism ételen 
köszönöm.

Garai Gábor

GARAI GÁBOR:

József Attila kőtáblája
Sokan fö lpanaszolják m anapság, hogy a mi tá rsadalm unknak  

nincsen egyszerű szabályokba fog lalt erkölcstana, olyasféle, m in t a  
keresztény v ilágnézetre tám aszkodó európai osz tály társadalm aknak  
volt. És valóban : nem  h iányoznak-e az életünkbő l olyan, gyerek­
ésszel is beszajkózható tila lm ak , m in t: ne ölj, ne lopj, n e  p aráznál­
kodj?

E lvettétek a tízparancsolatot, de m it ad ta tok  helyette  — m ondo­
g a tják  azok, ak ik  úgy vélik, hogy a szocializmus, az atom rom bolás, 
az űrhajózás korának  em bere  is beérheti annyival, hogy prim itív  
tila lm ak k a l kicövekelt mezsgyék közt keresse az „egy igaz u ta t”.

H a rám  bíznák — hadd já tsszam  e l a gondolattal — , József 
A ttila  néhány  szállóigévé le tt sorából én, az t hiszem, össze tudnám  
állítan i a  mi tá rsadalm unk  eszm ényi em berének legfőbb m ag ata r­
tásszabályait. Nem olyan egyszerűeket és gépiesen a lkalm azhatókat 
persze, m in t a  bibliai tízparancsolatok, m elyeket ille tt m egtartan i, 
vagy ha nem  m ent, h á t az  e lkövete tt b ű n t k e lle tt sebtiben m egbánni. 
Ilyen könnyű feloldozásokkal és le lk iism eret-nyugtatókkal József 
A ttila  nem  kecsegtet. Nem is tila lm ak a t vésnék fel a  József A ttila- 
életm űből, inkább követelm ényeket, szelíd, de m egfellebbezhetetlen 
—, m ert az értelem ből ellenőrzö tt — követelm ényeket, m elyek a l ­
kalm azása egyálta lán  nem  egyszerű, még kevésbé m echanikus; csak 
az  é let a lapvető  d ia lek tiká já t vállaló, értelem m el b e ta rth a tó  köve­
telm ényeket, m elyek alkalm azása egyálta lán  nem  egyszerű, m ég k e­
vésbé m echanikus; csak az é le t alapvető  d ia lek tik á já t vállaló , é r te ­
lem m el be tartha tó  követelm ényeket, m elyek m ás-m ás helyzetben 
gyakran m ás-m ás cselekvést írn ak  elő, s az á lta luk  d ik tá lt erkölcs 
egyetlen p ró b ája  a  közösségnek elkö telezett egyén felelősségtudata.

Nem  volnának  könnyű tö rvények  ezek. Túlvilági boldogsággal 
senki sem fizetne értük , de még az evilági boldogság m értékét is 
kockázatos vo lna egyszerűen a  „Jó  em ber” takarékbetétkönyvének  
érték e  szerin t m egállapítani, inkább  csak azzal a  belső harm óniával 
volna m érhető  az, am it a  tu d a tb an  a  ko llektív  em berség korszerű  —, 
cseppet sem szentim entális, de an n á l kérle lhetetlenebb  — biztonsága 
te re m t meg.

József A ttila  k ő tá b lá já ra  ta lán  elsőnek az t vésném  föl, az t a  v a ­
lóban szállóigévé le tt néhány  sort. hogy: „Dolgozni csak pontosan, 
szépen, / ahogy a  csillag megy az  égen, / úgy érdem es”.

B árm ily  sokat hallo ttuk , érdem es m ég egyszer k icsit elm élyül­
tebben is odafigyelni rá. M ert kényesen pontos a  fogalm azás. Nem 
az t m ondja József A ttila, hogy úgy kell (m árm in t: pontosan, szé­
pen dolgozni), hanem  azt, hogy „úgy érdem es”. Ez ta lán  így, első 
hallásra  engedékenyebbnek tetszik, pedig a  ma —, s még inkább a 
holnap — felől nézve így szigorúbb a  törvény, m ert végképp k ijá tsz­
hatatlan . H a a  szocialista tá rsadalom  m egterem ti — és lehetőségé­
ben feltétlenü l m egterem ti — a  m unka  és az  öröm  harm óniájá t, 
m egszüntetvén az érte lm etlen  robotot, akko r végképp csak önm agát
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„S em m i kétség , h áb o rú s dolog és közönség te len  
veszteség  e lő á llan i o ly an k ép p en , hogy az a sz a ­
kasz gyönge ezért, ez a  so r jó  azé rt — ám  k r i ­
tik á t írn i m á sk é n t n em  leh e t, s a  tap a sz ta la t sz e ­
r in t m a g y a ru l n em  is írn a k . H iszen m ódszern ek  
o tt az az á ld o tt p sz iho lóg izm us, a  k ö zn ap i o sty a , 
am ely b e  k v a rc k r is tá ly o k a t, m a g y a ru l hom okot 
p ak o lu n k , s az t a  b e teg  le lk ek n ek  b ead v án , úgy 
v é ljü k , hogy k v a rc fén y k eze lé sb en  ré sze s ítjü k  
őket. V ezető fo ly ó ira ta in k , teszem  a  N y u g a t s 
a Színházi É let n em  esn ek  o ly ’ m essze eg y m ás­
tól a k k o r  sem , h a  am az A dy le lkén , ez pedig 
T őkés A n n a  b o k á já n  csüng-eseng , m e r t  tö b b ­
n y ire  m in d  e k é t  k iváló  fo ly ó ira tu n k  e g y e té rt 
ab b an , hogy  a  m űvész ily en -o ly a n  é rté k ű , de 
em b erte len  te lje s ítm én y é t, a m űvet, m ellékesen  
k ezelik  a n n a k  kü lső  vagy  belső, te rm észe tesen  
tö r té n e ti  e red e te  m e lle tt. (A dy-vízió . 1929.)

„H ogy  A dy so k szo r m űvész ie tlen  (tehete tlen ) 
so r t k a v a r t p o litik a i verse ib e , m ely ek b ő l elég c if ­
r á k a t  idéz K oszto lány i, ez a k o ru n k b e li po litika i 
k ö ltészet lé tjo g o su ltság á t a legkevésbé  sem  c sö k ­
k en ti, de A dy k ö ltő v o ltá t se m .” (A dy-vízió, 
1929.)

„ Ig n o tu s o k fe jté se  A dy m ele tt v ilágos, szabatos 
m égsem  h e ly ese lh e tem  iro d a lo m p o litik a i m eggon­
d o lása i m ia tt. H e ly tá lln i A d y ért á lta lán o sság  
b an  m a m á r  nem  kell s a m űvészettő l m erőben  
idegen  k isa já tító  tö re k v é se k re  való te k in te tte l 
nem  is tan ácso s. G ondos d a jk a  azo n b an  tisz tába  
teszi a  g y e rm ek e t a fé rg e k re  való  eszm élés n é l­
k ü l is és ép p en  Igno tus g o n d o la tm en e tén ek  é r te l ­
m ezésében  é rd em es A dy, hogy a sa lak tó l m eg ­
tisz títta ssék . H a ez félő, úgy  A dy nem  so k a t 
ér. De m ondom , so h a  ily en  szü k ség  és a lkalom , 
hogy v a la h á n y  A dy-vers v an , az v ég ig e lem eztes­
sé k , am ibő l n em csak  a m ost ha tó  és sa rjad ó  
nem zed ék ek  n y e rn é n e k  é rté si és eledd ig  p á ra tla n  
m ű vészetbö lcse le ti, v a la m in t k o n k ré t k r itik a i k í ­
sé rle ti p ra k tik u m o t, h an em  azok a száz év ek  is, 
am ely ek  u tá n  jö n  el m a jd  az igazi revízió . 
(A dy-vízió, 1929.)

„A  m ag y ar író  m ű v ein ek  olcsó k iad ása  nem  
hozza m eg a m ag a  k a m a ta it. A k árh a  jó t ir t, a k á r ­
ha  rosszat. M ert am íg  A dy E n dre  m üveit m eg ­
fize th e te tlen  á ra k  z á r já k  el a n ép  legszélesebb 
m ag y arság á tó l, az úg y n ev eze tt  »m ű v elt n y u g a t« 
teh e te tlen ü l ü res v acak ja iv a l ro m b o ljá k  n em ze­
tü n k  ízlését p é ld á n y o n k é n t egy  v illam o sjeg y  á rá n , 
a m in t az o r ru n k ra  k ö tte te tt  m indenfe lé . H uszon­
négy  fillé r, azaz h u szonnyo lc  fillé r  — elég  olcsó 
ahhoz, hogy m ég  a ta n y á k ra  is e lju sso n  belő le 
és elvégezze a  m ag a  jó l k isz ám íto tt é r ték ro h a sz tó  
h iv a tá sá t.”  (K u ltú rfő lén y ek  h a d itán ca . 1929.)

„N o v ellák  a  szó és a  m ű fa j e red e ti é rte lm éb en . 
K ülsőre , b e lső re  ú jd o n ság o k , e red e ti összeté te lek , 
le lem ényes k ido lgozások  és am i ezzel te rm é sz e t­
sz e rű e n  összefügg, az an y a g n a k , az á lta lán o s  e m ­
b e rin ek  és tá rsa d a lm in a k  önálló  m inősítése i, Ön ­
álló ság u k  azo n b an  nem  é r in ti  szoc ia lis ta  m iv o l­
tu k a t, m indössze  a n n y it je len t, hogy N agy L a ­
jo sn a k  nem  csu p án  az é r te lm e  m ozog a szocia­
lizm us g o n d o la tk ö réb en , am in t az m üvében  k i te t ­
sz ik , h an em  a  fo g a lm ak k a l nem  irá n y íth a tó  m ű ­
vésziség  is úgy  sz ab ja  m eg b en n e  tev ék en y ség e  
irá n y á t, hogy  a  szocializm us en n ek  in k áb b  u tó ­
lagos tu d a to s ítá sa . M ásfelől m eg önálló ság a  nem  
je le n t tö b b e t a n n á l, m in t hogy író tá rsa itó l k ü lö n ­
ü l el. M ert szem léle te  nem  egyén i, h an em  e g y e ­
tem es, v agy is v o ltak ép p en  N agy L ajos m ó d já ra  
kén e  sz em lé lő d n ü n k , ha  ad n á n k  v a lam it a tá rg y i­
lag o sság ra .” (N agy L a jo s : L e c k e , 1930.)

„A  m o n d a t így h a n g z ik : Éhes v agyok .
H a ezt eb éd időben  m ondom  odah aza , o ly asm it 

je le n t a szem lé le ten  á t az é r te lem  sz ám ára , az a 
ta r ta lm a , hogy  »m i lesz az eb éd d e l« . H a ko ldus 
m o n d ja  az u tcán , úgy o ly asm it je len t, az a t a r ­
ta lm a , hogy   »te ssék  ad n i n é h á n y  f illé r t« . Ezt a 
m o n d a to t te h á t m in d k é t ese tben  ép pen  a ta r ta l ­
m a, ad o tt je le n té se  u ta lja  m in t fo rm á t és m in t 
s tílu s t a  k özbeszéd  fo rm á já n a k  és s tílu sá n a k  k a ­
te g ó riá jáb a .

H a ezt a m o n d a to t, hogy  Éhes vag y o k , v e r s ­
b en  írom  le, e g y á lta láb an  nem  az t je len ti, hogy 
„ m ié r t nem  hozzá to k  m á r  az t az e b é d e t” ; és 
nem  is azt teszi , hogy „csa k  egy  f illé rt, k ö n y ö r­
g öm a lá ssa n « . M ert (e ltek in tv e  a ttó l a sz im bolikus 
ta r ta lo m tó l, hogy nem  v agyok  m egelégedve ez ­
zel a v ilággal) en n e k  a  m o n d a tn a k  v ersb en  m in ­
d e n e se tre  az a  ta r ta lm a , a  v a lóságos je le n té ­
se, hogy  éhség  eg y á lta lá b a n  v an  és hogy é h sé g ­
nek , v a la m in t az éhség  lé tén ek  tá rsa d a lm i je le n ­
tősége v an . M ár csak  a z é rt is, m e rt ha  ez a 
m o n d a t, hogy É hes v agyok , nem  b írn a  je len té sse l 
m in d en k i sz á m á ra  fü g g e tlen ü l a ttó l, hogy való ­
b an  éhes v ag y o k -e , vagy  sem , a k k o r  tá rsa d a lm i­
lag é r te lm e tle n  vo lna , — se n k i sem  vo lna  rá  k í­
v án csi. M ert m i é r te lm e  is vo lna  a n n a k , hogy o r ­
r á ra  k ö töm  az ism ere tlen  szeged i k u b ik u sn a k , ak i 
a  ny o m d a stb . közb e jö ttév e l úgy is csak  évek  
m ú ltán  tu d n á  m eg, hogy éhes vagyok . De k ü lö n ­
b en  is, h a  ebéd e lő tt v agyok  éhes, az se  nem  
m űvészi, se  nem  é rd ek es . Azaz nem  tá rsa d a lm i­
lag  é rd ek es . A m it te h á t v ersb en  íro k  le, an n a k  
tá rsa d a lm i és egye tem es je len tő sé g e  kell, hogy 
legyen , a n n a k  tá rsa d a lm i é r te lm e  van . Egyszóval 
a m űvészi fo rm a ta r ta lm a  m ind ig  egyetem es és 
tá rsad a lm i. És az ilyen  ta r ta lo m  fö lté te le  a  fo rm a  
m űv ész iség én ek .”  (Irodalom  és szocializm us, 1931.)

h ib áz ta th a tja  az olyan em ber, aki m unkájában  a  h ivatásteljesítés 
kielégülését nem  ta lá lja  meg —, s, ha nem  ta lá lja  meg, ennek — 
törvényszerűen — csakis tu la jdon  gyengesége, képességei fel nem  
ism erése, vagy az egyetem es közösségi célok e l nem  ism erése lehet 
az oka. Mondom, a  jelen  em berének szinte m ég tú l szigorú ez a  
szentencia, tú l magas a  m érce; de a m ércéket az em berben bízó 
törvényszerzők m indig a  jövőbe tek in tve szokták m egállapítani, tu d ­
ván, hogy a  tökéletesség egyelőre nyilván csak m egközelíthető; de 
azzal aláznánk  meg m agunkat, ha beérnénk kevesebbel.

„A m indenséggel m érd m agad” — ezt írnám  föl m ásodiknak a  
táb lára. E rről a  versm ondatró l órák hosszat lehetne beszélni. M ert 
benne fog laltatik  elsősorban az, hogy ne érd  be azzal, ha képessé­
geidet és tisztességedet úgy-ahogy p róbára teszed, hanem  a  legna­
gyobb teljesítm ényt próbáld meg kicsikarni m agadból, a  legnagyob­
bat, am ire  egyálta lán  képes vagy. De benne van ebben a  m ondat­
ban az is, hogy m unkád  —, bárm i legyen is az  — olyan h ib á tla ­
nul használható  legyen, m in t m aga a  világm indenség, és benne van 
az is, hogy cselekedeteidért nem csak a  család, vagy a  szűkebb k ö r­
nyezet, de egy nem zet, egy társadalom , s m indinkább  az egész em ­
beriség e lő tt kell felelősséggel helytállnod. Sőt, a  „m indenség”-be — 
ma, az űrhajózás korában  — egyre inkább beleértendő nem  csak a 
szomszédos népeknek, de a  szomszédos bolygóknak is a  m ú lt szá­
zadban még fan tasztikusnak  h itt, ám  m a egyre m egközelíthetőbb, 
egyre reálisabbá váló v ilága —, s ehhez a  k itágu lt világhoz, ennek 
a nagyvonalú m éreteihez és szinte em berfölö tti igényeihez kell m ér­
nie m agát annak, ak i a  jelenben, itt  és most, egy még oly kicsiny 
nem zet tag jakén t becsülettel helyt a k a r  állni.

„A lé t dadog, csak a  törvény a  tiszta beszéd” — m ondja m ásu tt 
József A ttila  —, s etikai síkon a r r a  ta n ítja  ezzel utódait, hogy ne 
érjék  be az egyszerivel és az esetlegessel, de próbálják  felfedezni 
az egyedi jelenségben az általánost, az egyéni élm ényben —, gond­
ban és öröm ben — azt, am i m ásokkal is közös, am i em bert em ber­
re l összefűz és m ai a  lé tet — a  tuda tban  — vak véletlenek össze­
visszaságából törvények m egvalósulásává em eli fel.

A következő parancso la t: „Az igazat m ondd, ne csak a valód it” 
— elsősorban a  költő a rs  poétikájá t fogalm azza meg, más költőknek 
is ú tm utatásu l, de erkölcsi követelm énynek sem  utolsó, a rra  serkenti 
m egértőjét, hogy igyekezzék az igazság m élyére hatolni, s m indig 
a  teljes igazságot ku tassa föl és vallja  meg.

József A ttilának  van joga hozzá, hogy ilyen követelm ényeket 
tám asszon, hiszen a  m aga elkötelezettségét é lete  vezérlő eszm éinek 
m inden külső fegyelem nél szigorúbb belső fegyelm ezettséggel és fe­
lelősségérzettel fogalm azza meg, m ondván: „Az én  vezérem  bensőm ­
ből vezérel”.

És ez a  benső vezérlet m egterem ti a  feltétlen  hazaszeretet és a 
cselekvő nem zetköziség szabatos kifejezését is. A hazájában  szám ­
k ive te tt költő v a llja : „csak itt  mosolyoghatsz, /  i t t  sírhatsz, /  m a­
gaddal is csak itt  bírhatsz, /  oh lélek! Ez a hazám ”.

S nem  á r t e rre  odafigyelniök azoknak az ú jabb  nem zedékeknek, 
am elyek m ár végleg o tthonra  ta lá ltak  e  hazában; m int, ahogy h a ­
sonlóképpen kifejezetten nekik — nekünk — szól az in te rnaciona­
lista világszem léletnek, a  szomszéd népekkel való testvéri együttélés 
óhajának  az a  m anifesztum a, m elyet oly sokat idézünk: Rendezni 
végre közös dolgainkat, / ez a  mi m unkánk, és nem  is kevés.

De m it ad  — a  m aga korában  — a  klasszikus tilalm ak, a  „ne 
ö lj”, „ne lop j”, tehá t az erőszak ellen  szóló tilalm ak helyett a  költő?

A nnyit em legete tt híres ifjúkori versében — sokak m eghökke­
nésére és m egbotránkozására —, m in tha épp az ellenkezőjét m on­
d aná : T iszta szívvel betörök, / ha kell, em bert is ölök.

Pedig nem  a  rab lás és öldöklés p rogram ja ez; a benne feszülő 
indu la t —, ha kevered ik  is ném i anarch ista  hetykélkedéssel — lé ­
nyegében az osztályharc hevületével, a  m indenéből kifosztott prole­
tá r  elszántságával egyenlő, hiszen egy igazságtalanul berendezett 
világban a  jogfosztottság szelíd eltű rése volt csak igazán a  bűn  — bűn  
a többség, az elnyom ottak ellen.

M ert bárm ily  fájdalm as, a  költő tud ja , hogy forradalm i erőszak 
nélkü l nem  jöhet el az igazságosság világa. Később — higgadtabban 
és in te llek tuálisabban  — szám unkra is érvényesen, így fogalm az: 
Lásd, harc az élet, /  ne tékozold bizalm adat.

M ert a  jövő ellenségeivel szemben nem  válla ln i a  harcot, az 
épp olyan vétek, m in t kifosztani és elpusztítani a  gyöngét és az e l­
nyom ottat, m ert h iába is csűrnénk-csavarnánk , József A ttila k iáb ­
rán d ítja  a  té továkat: ügyeskedhet, nem  fog a  m acska /  egyszerre 
kint, s ben t egeret.

Pedig egyébként végképp nem  erőszakos term észet ő. Nekünk, a 
„szelíd jövő” fiainak  az t üzeni: . . .n e m  tudok m ást, m in t szeretni, / 
görnyedve terhe im  alatt.

S bizony az igazi szeretet parancsá t csak az é rti meg az ő sza­
vaiból, aki a  jó  ügyért való harc kötelességét is m egértve vállalja.

De vajon m ilyen ú tm u ta tá st ad  nekünk ez a  nagy költő a  sze­
re te t paroxizm usában, a  szerelem ben való etikus m agatartásra?

Nem, p rim itív  aranyszabályokat és tila lm ak a t ebben a  vonatko­
zásban is h iába keresnénk  nála. A zt ad ja  tanácsul, am it ő m aga is 
átélt. K eserűen á llap ítja  meg koráról, hogy: „Zsoldos a  férfi, a  nő 
szajha” —, de a m aga szerelm ét a  legm agasabbra em eli. Így beszél 
ró la : . . .önm agam ba én se fértem , /  a  lelkem  azért közvagyon /  s 
azért szeretlek ily  nagyon.

És elíté lő  szava nem  a  polgári konvenciók és a  kötelező képm u­
ta tás m egsértőire vonatkozik, hanem  így szól: Te rongy, aki szeret­
ni gyáva vagy.

4



S ekképp a  szerelem ben az egyetlen m egdönthetetlen  tö rvény t 
fogalm azza meg: nincs i t t  abszo lú t bűn és abszolút erény, csak az 
igazi szerelem  kölcsönös és feltétlen  válla lása  lehet m ércéje az  é r ­
zelmek erkö lcstanának; aki csak szeretne szeretni, de nem  mer, az 
hitvány, rongy em ber; s hallgatólag benne fog laltatik  ebben a  gon­
dolatban az is, hogy ak i az igazi szerelem  vállalása helyett ap ró ­
pénzre v á ltja  fel vágyait, az a ligha ju th a t el a  teljességig és a  h a r ­
móniáig.. .

F o ly tathatnám  még, de úgy gondolom, elég lesz egy lélegzetre 
ennyi. Végképp nem  titkolom , hogy József A ttila  ürügyén, de alig 
leplezetten a  kom m unista erkölcsről igyekeztem  szólni. S erkölcsről 
szólván elsősorban a  fiatalokra gondoltam , m ert a  fiatalokról, az 
„ifjúság erkölcséről” sokat — ta lán  tú l sokat is — beszélnek m a­
napság. V annak, ak ik  képm utatóan  m egbotránkoznak az ifjúság 
szabados erkölcsein, m ások — nem  kevésbé képm utatóan  — m in­
den, mégoly önpusztító gyöngeségüket is hajlandók  vo lnának m eg­
érteni.

De az ifjúságot sem megértő, sem m egbotránkozó képm utatással 
nevelni és felem elni nem  lehet.

E helyett én inkább a  kö ltő t m u ta tnám  fel nekik, József A ttilát, 
ak i — épp, m ert egy szikrányi képm utatás sincs benne — tu la jdon  
em beri gyöngéi m egm éretésére is kem ény törvényeket a lko t és kö­
veteléseket tám aszt; a  teljességet kéri szám on teljes odaadással, 
belső szám vetésre in d ít és ére tt, felnőtt em berséget parancsol, s 
szabadságot ígér, ha tá rta lan  szabadságot az egyénnek, annak , aki az 
„új nép, m ásfa jta  r a j” fia és m ár csak a közösség irán t érze tt m ély­
séges felelősségtudattal képes a  m aga szem élyes boldogságát is m eg­
tervezni és m egvalósítani.

„A semmi ágán ül szívem, /  kis teste hang talan  vacog, /  kö réje  
gyűlnek szelíden / s nézik, nézik a csillagok.”

A R em énytelenül párversének  első d arab járó l m ár sokan m eg­
ír tá k : útjelző, fo rdu la to t kijelölő vers 1933-ból, a  Téli éjszaka, A  
város perem én  és a m ítoszt oszlató Elégia közvetlen környezetében. 
A kései verseket előlegezve a költő először form álta  itt  ö n po rtré ­
já t úgy, hogy ennek k on tú rja i a sem m i létállapotából, az ű rbő l k a r ­
colódnak ki. A „homokos, szomorú, vizes sík” előképe a  K öltőnk és 
kora  lankáinak . Velük „a világ /  a táguló űrben lengve” —. m in t 
m indenség a sem m iségbe — „jövőjének nekivág”. A sem m i m etafi­
zikus tere ez; „az üres űrben tán torgó  v ilág” képzete em beriség­
vízió: a lélek p róbálja  helyét ta láln i benne.

Régóta, s Ignotus-m ód hordozom, dünnyögöm  m agam ban a fent 
idézett verset. É rthető, hogy a verszárás ku lcsm etafo rá ja  különös­
képp érdekelt. A vers elemzői nem  m ulaszto tták  el felhívni a fi­
gyelm et a rra , hogy e képzet bizonyosan József A ttila  kedves kö ltő ­
jétől, az épp-úgy-m agányos, tö rt életű  Csokonai V itéztől való. Az ő 
fizicoteológiába ágyazott kozm ológiája rögzíti így a létezés teljes 
bizonytalanságának á llapo tát: „L átod-e, m ely kicsiny i t t  a föld, fé l­
része v izekkel /  Béfoglalva setét zőldes, félrésze világos. /  S m in t 
félérésű citrom  h in tá lv a tu la jdon  / T erhe nyom ásától, lóg a nagy 
sem m inek ágán” (Dr. Főldiről egy töredék.)

M egpróbáltam  visszakeresni József A ttilánál a R em ényte lenü l 
m etafo rájának  előzm ényeit: földet, sem m it, ágat, világot. S eközben 
a  sor különös, nem  Csokonaitól eredeztethető  „m élyrétegére” a k a d ­
tam  — ősi, m itikus gondolatra. E képszerű, archaikus vízió a v ilá ­
got az ággal azonosítja, az em bert az ágon ülő m adárral.

A világ ágán ülő em ber képzete robbanó, hetyke életerővel 
1928-ban jelenik  meg először a költőnél. Erősödik című költem é­
nyében. A cím a vers cen trum ára , középrészére utal. V ilágot és 
ágat hasonlítva egymáshoz, konk ré t szituációt tág ít kozm ikussá: 
szeretkező fiatalok fölött ágon trónol az Ifjúság K öltője, s büszkén 
harsogja az ég tájak  felé: „Erősödik az ág alattam , erősödöm én is 
a világon”. A Téli éjszakában  m ár m egváltozott jelentéssel bukkan 
föl ugyanez a képzet. A m etam orfózis rendkívüli. A töm ör képpé 
sű rűsödö tt gondolat i t t  m á r  a  dehum anizálódás, a  sivárság, az ü res­
ség m etafo rája : az üres űrben „annyi mosoly, ölelés fönnakad / a 
világ ág-bogán. E lőreutal ez a Szürkü let jégbe derm edt v ilágára, ahol 
„Távol ta r  ágak szerkezetei /  ta rtjá k  keccsel az üres levegőt” ; e v i­
lágképzet terében feldereng a vizes sík és a tiszta  űr, a hazátlan  
lélek egyetlen valós világa. E világ negativ itással te líte tt, a van a 
n incset, a tá rg y -egyén a nem létet realizálja . A vers a ném aság felé 
tapogatódzik, úgy ahogy ez t a  R em ényte lenü l rögzíti: „a szó k ih ül”. 
A költői megszólalás a ném aságba fordul á t , a létező a nem létbe, a 
világ a semmibe. Szám om ra az 1933-as párvers ezért a fo rdu la t 
verse: a világ válik  itt önm aga tagadásává, a semmivé. S a világ 
ágán ülő em ber képzete értékelődik  á t : „A sem m i ágán ül szívem ”. 
József A ttila arca e tökéletes negativitásból rajzolódik  ki.

A gondolatok m eglelik költőiket, Szécsi M argit gyönyörű sora 
is e gondolatot használja  fel, am ikor — a képzet m itikus gyökereire 
egyértelm űen u ta lva  — m egfogalm azza: „a meggyalázott v ilágfa 
ágára k iü lök”. S jelenvalónak, érvényesnek érezte Szilágyi Domokos 
is. A Don Q uijote szerenádja  cím ű versből visszalátszik a  József 
A ttila-i léthelyzet, a szám vetés az üres ű r valóságával, a  „semmi 
ágán” állapotával. E sorok, m in t egy kézfogás, o lyanok : „ .  . .h itte l / 
csücsültem  én az ágon, / s nem  is sejtettem , hidd el. /  /  hogy m a­
gam  a la tt  vágom ; m it ér, ha fölfele /  száll, m íg le  én, v ilágom ?”

Szigeti Csaba 
irodalom történész

„ A »p a ra sz ts á g « k ép ze lt ideo lógusa i az »ősi fa ji 
k u l tú ra «, rö v id en  a  n ép m ű v észe t m e lle tt tö r te k  
lán d zsá t, — ezzel a k a r tá k  a halódó  p o lg ári m ű­
v észe te t fö lfriss íte n i. Így k e rü lt  szem be eg y m ás­
sa l fa ji és k o zm opo lita  m űvészet, m e rt ideo lógu­
sa ik  nem  v e tté k  tu d o m ásu l, hogy  a  n ép m ű v észe t 
é p p e n a n n y ira  in te r n ac ionális , m in t am e n n y ire  
tö rté n e lm i te rm é k . Sőt v o ltak , a k ik  célu l tű z ték  
k i »az igazi n ép i m űvészeti p ro d u k tu m o k  m eg ­
b ecsü léséve l és v á sá rlá sá v a l, v a la m in t m egfelelő  
p iac  b iz to sításáv a l a  m a g y a r  p a ra sz t e lő tt ú jra  
becsessé  és e g y ú tta l jövedelm ezővé ten n i az ez­
zel va ló  fog la lk o zást, s így fa jisá g á n a k  tisz ta  
m eg ő rzésé t« . Egy ily en  m o n d a tb an  b en n e fo g la l­
ta tik  az if jú ság i k u ltú rm o zg o ló d áso k  m inden  rö ­
v id lá tá sa  és reak c ió s m ivo lta . A »fa jiság  tisz ta  
m eg ő rzésé t« a ttó l v á r tá k , hogy  k a p ita liz á ljá k  a 
n ép m ű v észe te t, a m e ly e t ép p en  a k ap ita lizm u s te tt  
tö n k re . K isüzem i á ru te rm e lé s t a k a r ta k  c s in á ln i a 
n ép m ű v észe tb ő l, ho g y  v issz a k a p ja  rég i m ű v é­
szi b ecsé t a  p a ra sz t e lő tt. A »p a ra sz ts á g é r t« h ir ­
d e tté k  a  n ép m ű v észe te t, am ely  m á r  nem  kell a 
p a ra sz to k n a k . P á rh u zam o s ez a  sz án d ék  a k is ­
p o lg ári id eo ló g u so k n a k  am a tö rek v ésév e l, hogy a  
k ap ita lizm u s ro m lá sá t és ro m b o lá sá t a h a lá lra  
íté lt k isü zem i g azd á lk o d ás á llam i segélyezésével 
m en tsé k  m eg, jó lleh e t az á llam  — a nag y ü zem  
k a p ita liz m u sá n a k  á llam a.

A jövő  k u l tú rá já t  az az o sz tá ly  fog ja  m eg a l­
k o tn i, a m e ly  a  jö v ő t m eg te rem ti. Ez az o sz tá ly  a  
p ro le tá riá tu s . A n ép m ű v észe t a  m ú lté , a  po lgári 
m űv észe t a  je len é  és a  p ro le tá rm ű vészeté  a  jö ­
vő. A p ro le tá rm ű vészet a  je len é  és a  p ro le tá r-  
m ű v észe té  a jövő . A p ro le tá rm ű v észe t ő sé t a 
n ép m ű v észe tb en  lá tja , h iszen  a  n ép m ű v észe t h a ­
g y o m án y o san  ko llek tív . A n ép m ű v észe t a  fe lg y ü ­
lem le tt, je len lev ő  m últ, h a té k o n y  em lék , m ely  
ir á n y ítja  a  jö v ő t. De azét, a k in e k  v an  jövő je . A 
sa rló so k  is a  n ép m ű v észe tb ő l in d u lta k  ki, e l ju to t­
ta k  a  n ép h ez , a  dolgozó n ép h ez , — n em  m ú z e u ­
m ok sz á m á ra  szed ték  össze eleven  a n y a g u k a t. B e­
lá ttá k , hogy  a  dolgozó szegénység  k u ltú rá lis  fe l­
sz a b a d ítá sá n a k  ú tja  e lv á la sz th a ta tla n  a  gazdaság i 
fe lsz a b a d u lá sé r t folyó küzd e lem tő l, a szocia liz­
m ustó l. Ez az  ú t  n y itv a  áll a  m ag y aro rszág i é r ­
te lm iség i if jú sá g  e lő tt is .”  (F ia ta lság u n k  és a 
n ép m ű v észe t, 1932.)

„H ogy  é r té k re  nézve  v a jjo n  a  m ű -k ö lté sze t, vagy  
n ép k ö lté sze t n y o m -e  tö b b e t la tb a , an n a k  b á rm in ő  
irá n y b a n  való  e ldön tése , ső t an n a k  m eg k ísé rlése  
is b ad a rsá g , m á r  am i a m űvészi ö n é r té k e t ille ­
ti. T iszta  é r té k ü k b e n  kö ltő i m ű v ek e t is le h e te t­
lenség ö sszem érn ü n k , hogy  te h e tn ő k  h á t ezt k ö l­
tésze tek k e l?  Még b a d a ra b b n a k  tű n ik  föl ez a 
k ísé rle t az a d o tt ese tb en , a m ik o r  n ép k ö ltésze trő l 
és m ű k ö lté sze trő l, m in t u g y a n a n n a k  a  nem zetn ek  
»k é t k ö lté sz e té rő l« esik  b o tla tó  gond o la t. Egy 
n em ze tn ek  c sak  eg y  k ö ltésze te  v an  és a  m ű érték  
szem p o n tjá b ó l k ü lö n b en  is közöm bös, hogy a  cso ­
d á la to s tö k é ly ű  O dysseiá t va jjo n  egy H om éros 
nev eze tű  eg y én n ek  k ö sz ö n h e tjü k -e , vagy  a  b a ­
rango ló  k obzosok  sz áza in ak . T én y  az, hogy eg y ­
m ag áb an  eg y e tlen  m ű k ö ltő  sem  k e lh e t v e rsen y re  
a  n ép k ö lté sze tte l, am ely  é rték es  m o zzan a ta in a k  
eg y e tem éb en  a  tisz ta  v a ló ság ra  való  tisz ta  esz­
m é le t p á ra tla n  te ljesség é t éri el, h iszen  az é let 
k ü lö n b ö zőn em ű ek  fo ly am ato sság a , m árp ed ig  a 

n ép k ö lté sze t n em  sz ak ad  m eg egy  e m b er életével. 
K ülönböző  n em ű  a lk o tá sa i ped ig  o ly ’ nag y  sz ám ­
m al v a ló k , hogy  elv ileg  nem  is, de szem léle tileg  
á tm e n n e k  eg y m ásb a , o ly ask ép p en , m in t az egyes 
k ö ltem én y  egyes m o zzan a ta i. A fo ly am ato sság  
te h á t  n em csak  az idő v o n a lá b a n , kü lső leg , h anem  
belső leg  is fö lfedezhető . H ézagai n ag y o b ­
b a k  belső leg  és fo ly am ato sság a  sz ak ad o zo ttab b  
kü lső leg . De m á sk é n t á ll m in d já r t  a dolog, h a  a 
m ű k ö ltésze te t nem  v á la sz tju k  el a n ép itő l, h anem  
egy ség esn ek  te k in tjü k  ő k e t, am in th o g y  eg yek  is, 
va ló ság o san . M ert jó  m ű v ek rő l szó lván , azo k n ak  
fo rm á ja  az egye tem es h aso n m ása , s így k e v e ­
seb b  is b e n n ü k  a  szem ély i egyén iség . Így pl. 
B a lassa, C sokonai, A ran y , P ető fi, A dy a n é p k ö l­
té sze tte l szem ben  so k k a l k evésbé  egy én iek , m in t 
eg y m ássa l sz em b en .”  (M agyar m ű és labanc 
szem le, 1930.)

„A  m o d ern  reg é n y iro d a lo m b ó l a ro m a n tik a  
c sa k n em  e g é s z e n  k iv e sze tt , ú g y , h o g y  ha  fö l is 
b u k k a n  o ly k o r -o ly k o r , fö lé n y e s e n  le m o so ly o g ju k . 
P ed ig  a ro m a n tik á n a k  is  m e g v a n  a m aga  n a g y  
h iv a tá sa  és le g fő k é p p en  m o st, a h áb orú  le lk i  
d ö g v é sze  u tá n : s z ív e t- le lk e t  ra k n i azo k b a  a h ú s ­
ta r iszn y á k b a , a m ik et em b e r ek n e k  h ív u n k  és a  
h ív ő k  le r o n g y o ló d o tt  h itéb e  ú j b iza k o d á st a g g a t­
n i.” (R éti Ö dön : Z o rk a ; 1924.)
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