
Illyés G yu la:

Beatrice apródjai
A magzat kihordási ideje, a term észet 

rendje által m egszabottan — am int az 
köztudott — kilenc hónap. Lehetnek sza­
kaszai a történelem nek, am ikor zavaros 
magzatvizében m inden vigyázó óvatosság 
nélkül úsztatja, kiket anya szült, hogy 
más em berként lökje őket a világba, kény­
szerítő tolófájásaival. Ezek az em berek 
valójában ekkor születnek meg, valódi 
eredetük innen számítandó. Illyés Gyula 
kilenc hónapja (nagyjából ennyi az em­
lékirat jelenideje) az első világháborút kö­
vető m agyarországi forradalm ak idősza­
ka. Tudjuk, természetesen, hogy az em ­
bercsíra  nem  a levegőégből telepszik meg 
az idő méhlepényén. Élete m eghatározta­
to tt az elődök állal, m iként genetikusok nél­
kül is tudtuk, bár általuk értjük , miről 
van tudom ásunk. Illyés — m int minden 
valam irevaló író — a maga genetikusa. 
Vizsgálatához sűrű élete biztosítja a mű­
szerezettséget, alanyként pedig a lehető 
legkezelhetőbb kínálkozik: ifjúkori önma­
ga. A  Beatrice apródjai magasából vissza­
tekintve pályájára, meglepő, hogy az 
életműből m ekkora mennyiség esik a ket­
tős eredetvizsgálatra, a családira és a Ta­
nácsköztársaság tapasztalata nyom án meg­
születő ifjú  személyiségre. Az alanyi ered­
m ényeket tudósi alapossággal Fodor Ilona 
igazolta Szembesítés című terjedelm es kö­
tetében, amely Illyés szóban forgó műveit 
párhuzam osítja a Rácegrestől Párizsig 
tartó  életú ttal és pályaszakasszal. Azt 
m ondhatjuk tehát, alig találunk ebben a 
kötetben olyant, am it Illyés le ne ír t  vol­
na m ár a Kora tav aszban, a  Puszták né­
pében, a Levelek vidékre  című levélsoro­
zatában és m ás m unkáiban. Mégis új itt 
minden. M ert milyen más a tá j a sáregre­
si ré t bokoralacsonyságából és a simon­
tornyai vagy ozorai várfalak  magasából. 
Az emlékek szinte tavaszian zsenge fris­
seségére, felszabadult levegővételére, ka­
maszos életmelegére, élm ényáradására 
Illyés ad m agyarázatot: „Az ifjúkorból, 
m ondják a lélektani legendák, két szen­
vedély m arad feledhetetlen. Az első sze­
relem é; aztán az első közéleti lobogásé.” 

Egy Petőfin nevelkedett ifjú  em ber el­
m éjében m i más, m in t az első szerelem és 
a forradalom  azonos időben fellobbanó, 
kettős, mégis egymásba olvadó villanófé­
nye exponálhat olyan élességű képet, 
m int am ilyent a Beatrice apródjaiban 
kézbe vehetünk. De az em berélet ősze 
szükséges hozzá, hogy az idő viszontag­
ságai által m egrongált felvételt, a negatív 
többszöri előhívásával (az em lékezet film ­
je így használandó), m ajd hol lágyabb,

hol keményebb m ásolása u tán  hűségesre 
retusálhassuk. Kezünk nyom a nem  a szé­
pítés szándékáról árulkodik, hanem  arról 
az igyekezetünkről, hogy a történelem  
karcolásai a la tt is szeretnénk látn i az el­
tűn t részleteket. Képünk, képeink szük­
ségszerűen zaklatott felületűek lesznek és 
egymás fölé-alá rétegzendők, m int az ani­
mációs film ek részm ozzanatai a keverő­
asztalon. Az expozíciós fény drága ragyo­
gása — az első szerelemé és a forradalom é 
— így is beborít m indent. Ebben a fény­
ben játszódik az em lékirat jelenidejű ese­
ménysora, a bukott Tanácsköztársaság ül­
dözöttjeit szervezetten segítő illegális 
m unkába bekapcsolódó alig tizenhat éves 
ifjú  emberrel, aki társaival való ádáz vi­
táiban (miként az egész baloldal) most — 
az életveszély árnyékában — tudatosít­
ja  m inek is volt részese. Ezt a jelenidejű­
séget a mai Illyés elemzései emelik a tör­
ténelm i általánosítás szintjére. M intha két­
vödrű lánccal hozná fölszínre a m últ kú t­
jából a jelen szom jaira az enyhet.

Enyhet vajon? A m últban jára tost is 
fölzaklatja inkább. Fájdalm as kérdezése, 
kem ény ítéletektől súlyos m ondatai, olyan 
korfestést eredményeznek, amelyek a tu ­
dományos közlemények személytelenségé­
nél nyugtalanítóbbak, m égha a rideg té­
nyek szigorúságánál nincs, sokszor nincs, 
ijesztőbb. Illyés Gyula ebben ugyanazt az 
e tik á t követi, m in t az író és hivatásos for­
radalm ár Sinkó Ervin, aki így ír t:  „Nincs 
az az igazság, m elyet kim ondani a m a­
gyar p ro letárd ik ta tú ra érdekében megen­
gedhetetlen volna.” (1935.)

Illyés nem  először szól ennek az etiká­
nak a jegyében. A Tanácsköztársaság fél 
évszázados évfordulóján drám ai erővel 
idézte föl a tiszai fron t összeomlásának, 
Budapest kiszolgáltatottságának napjait. 
Írása nem  is annyira vitát, m int inkább 
korvizsgálatot eredményezett. M iként
M esterházi Lajos fogalmazott, föladta a 
leckét, m ajd ehhez M esterházi még hoz­
záfűzte: „még nagyobb szerencsénket sejt­
hetjük, ha m aga oldaná m eg”. M esterhá­
zi kissé túlm éretezte az igényét, m ert hi­
szen a választ sokaknak kell m egadniuk; 
m indenekelőtt talán  történészeinknek,
akikre még a tényfeltárás nehéz m unká­
ja  is vár, nemcsak az erővonalak hűséges 
kirajzolása.

Tegyük hozzá nyomban, hogy M ester­
házi szavaival szinte egyidőben, m ajd a 
következő években, egészen napjainkig, 
alapvető történeti m unkák lá ttak  napvilá­
got. Illyés G yulát penzum a alól azonban 
ezek nem  m entették  föl. Ő is teljességre 
vállalkozik a maga eszközeivel, m int egy 
korm onográfia és a nem zettel összefonó­
dott író azon felelősségével, amely úgy 
lá tta tja  1919-ünket, m int egész Közép-Eu­

rópát napjainkig  kihatóan m eghatározó 
eseményt.

Ennek a teljességigénynek sorsa-sze­
rencséje révén tehet eleget. M egadatott 
neki, hogy bejárja  az idő és a té r tág te­
reit, valam int nem  csupán futó pillantás­
ban részeltette sorsa-szerencséje a tá rsa­
dalom épületének olyannyira elütő eme­
letein, hanem  szinte m indegyiket m egta­
pasztalhatta a m aga tenyészetében, orrba- 
vágó vagy kellemes, férfias vagy fi­
nom, bűzhödő vagy természetesen m a­
gától értetődő kipárolgásaival együtt. 
M ásképpen    szólva: „vaskos     m élypa­
raszti környezetéből” a nagy pesti 
proletárnegyedek, pezsgő életű m un­
kásotthonok világán á t a forradalom ban 
ju t el — a  kam aszzavarodottságból is k i­
lábalva — a „világszemlélethez”, hogy ké­
sőbb öntudattal bíró partnere lehet egy 
valóságos arisztokratának, aki forradal­
m ár (Károlyi) és a szellem arisz tokratá­
jának  (Babits), aki m esterévé lesz.

Átfogó élményei hatására a Tanácsköz­
társaság főbb kérdéseit elemezve sosem 
m arad meg az 1919-es évnél. Az elemzé­
seket folytonosan kiegészíti a szépírói esz­
közökkel m egidézett „boldog békeidők” 
kora, a családtörténet m onarchiabeli évei­
nek gazdag rajzolata. M intha ezeken a la­
pokon Babitstól venné a m intát, a színe­
ket, Rippl-Rónait sem feledve. Nem vé­
letlenül, hiszen nagyjából ugyanazon ég­
alj neveltjei m indhárm an. A Babitscsal 
való rokonság nem utánérzést, hanem  vi­
tá t jelent. Az a benyomásunk, hogy ál­
landó belső önfegyelmezést, nehogy rabul 
ejtse Babits Halálfiainak őszt idéző, m ust­
édességű hanyatláshangulata. Va gy a re­
gény Im rusának m eghosszabbítását látná 
a m aga sorsában? Hiszen Babits is te r­
vezte a folytatást! A vonzáserő a stílusból 
adódik, a feltételezett vita pedig abból, 
hogy a kis Illés Gyula sokkal lentebbről 
ju t a lenyűgözően kavargó fővárosba, Bal­
kán Párizsába (Babits), m int Im rus (Ba­
bits). Ő nem a középrétegek és az állam - 
gépezetbe beépült-leépült köznemesség fe­
lől lá tja  a századvéget, hanem  a kétkezi­
ek felől. Közülük is különös figyelemmel 
a  tehetségesekre, ak ik  „vitték valam ire”, 
akik a nekilódult hazai kapitalizm us csa­
lóka, felemás ígéreteivel élni tudtak, leg­
alább egy fokkal feljebb léptek abban a 
társadalm i hierarchiában, amelynek leg­
lent — mai szemléletünknek legalább 
olyan elképesztő — árnyalatai voltak, 
m int legfent. A tehetetlenség csak az egyik 
kórism éje a kornak — olvassuk Illyés ké­
sei v itá já t Babitscsal. Az ő látom ása ka­
masz-országot idéz, am ely életkora ellené­
re súlyos testi bajokban szenved. K erin­
gési zavarait érelmeszesedés súlyosbítja, a 
fejre is k ihatván: hol tunya, enervált, a 
jövőtlenség édességében, hol szenilis, em ­
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lékezetvesztő, hol fürge és gyorsléptű, de 
azért ebben is öregember módján, meg­
mosolyogtatóan. A mustszagú ősz álmosító 
békéjében mégis a jövő erjed. A föld né­
pének szegénységében és a városi prole­
tariátusban rem énytkeltő elevenség, élet­
erő m utatkozik, eszmék sotolódnak a tá r­
sadalom prését legjobban magukon érzők 
között. Nincs itt ódzkodás a várostól, vagy 
kárhoztatás. A város is és a falu is biro­
dalom, am it az emlékekbéli gyermek a meg­
ismerés örömétől tágult pupillákkal fedez 
fel egy életre. Egyik szegénységből a m á­
sikba jut, mégis micsoda különbség, pedig 
a különnem ű szegénység mélységei ugyan­
azon tengerárokban húzódnak. M ennyire 
jellemző Illyés anyjának  szakítása a teljes 
famíliával, s kiszakadása fiával együtt a 
tanyasi-falusi-kisvárosi rokoni körből, 
ahogy a kor új lehetőségeivel élnek! A 
feltörekvés milyen látszatlehetőségét 
szemlélhetjük az apa sorsában, aki ugyan­
azon kör által m eghatározott m aradt tö­
rekvései eredményessége után  is, m int ha 
nem is kezdett volna semmit. Ezt a típust 
és fojtogató körülm ényeit talán  csak Mó­
ricz ism erte ennyire, m ert ő is belülről — 
apja sorsának értőjeként. No és Németh 
László, aki a m aga nevelői hajlam ai sze­
rin t a m egtartó erőt is észrevette ezekben 
a családi viszonyokban és ideállá emelte. 
Az anya és fia előtt megnyíló „lehetőség” 
pedig nem a nagyvárosi lét látszatpolgá­
rosodása, hanem  a proletarializálódás, ami 
a fiút a háborúellenesség, m ajd a két for­
radalom  tapasztalatai u tán  végül az esz­
mei tisztázódás fennsíkjára vezeti, az 
egyetlen lehetséges emberi jövő megpil­
lantásához. M ert végül minden a forrada­
lomba fut. A rokoni szálak ráérős fölfej­
tése is, a néplélektani megfigyelések ta ­
nyán, mezőn, bérkaszárnyákban is. És 
közben m ire figyel az eszmélkedő lélek, 
ami a jövő (a ma) számára is hasznos le­
het? A juhászősök öntudata benne érzé­
kenységgé szelídül, ezért aztán egyén és 
közösség viszonyára elsősorban, m ert hisz’ 
ez az, am it eléje hoz az élet, kiélezett pil­
lanataiban a történelem. A meglazult, s 
tapasztalhatóan tovább lazuló rokoni kap­
csolatok idején csak irigységgel lehet ol­
vasni arról a családi tenyészetről, amely­
ben Illyés felnőtt, s amelyben a közösség­
hez tartozás, ragaszkodás beidegzése n á ­
la kialakult. Aztán a jóízű bandázás (en­
nek jelentőségéről szociálpszichológusokat 
meghaladó súllyal csak Veres Péter írt 
így), amely a bérkaszárnyák világában is 
hasonlóképpen otthonias életteret biztosít 
számára, hogy a m unkásotthonok mámo­
rító légkörében, a diákközösség eszmefaló 
mohóságában rálépjen a világszemlélethez 
vezető útra, egyben a politikai cselekvés 
ú tjára . Természetesen egyfajta etikai ide­
alizmus jegyében, m ár-m ár vallásos hittel.

Tárgya volt-e m ár bárm inő eszmetör­
téneti vizsgálódásnak az a meghökkentő 
jelenség, hogy 1919-ben K ierkegaard és 
Dosztojevszkij igéi hivatásos forradalm á­
rok szájából a proletárforradalom  eszméi­
ként hangzottak el, illetve a felmerülő 
új típusú konfliktusokban bennük ke­
restek kapaszkodót. K ierkegaard és Dosz­

tojevszkij a forradalom ban? Elképzelhe­
tetlennek tűnik! Pedig valóság volt — 
többek, sokszor egészen különböző állás­
pontú tanúk  egybehangzó állítása szerint. 
Irodalm ár széplelkek számára önigazolás 
és az irodalom félmagasztosítása is k iépít­
hető ebből. Valójában van ebben megmo­
solyognivaló is, m ár-m ár komikum. Tö­
röltessék le az utókor fölényes mosolya — 
ezt kell m ondanunk —, ha mindez a for­
radalom tisztaságát ó v ta ! Fölényünket 
azonban sajnálatunk még csírájában el­
fojtja. M ert annyira képtelen ez a helyzet 
(de valóság volt), m intha a Klim Szam­
gin befejezetlenül m aradt hömpölygő re­
gényfolyam ának kéziratlapjait avatatlan 
kezek Gorkij íróasztalán összecserélték 
volna, s az 1917-es viharos napokban úgy 
találkoznánk az orosz radikalizm us szá­
zadforduló körüli éveinek illúzióival, m int 
a leghaladóbb eszmei maggal. M agyarán: 
a társadalom ism eret hiánya (amiről Illyés 
nyom atékkal beszél) és a forradalm i ide­
ológia tisztázatlansága ütköznek ki ebben. 
Szabó Ervin magvetése és a Kun Béláék 
által hazahozott bolseviki elmélet (ők is 
szűkén voltak ennek) és gyakorlat nem 
szökkenhetett szárba. A rra azért szüksé­
ges em lékeztetnünk, hogy a M agyar Ta­
nácsköztársaság is igazolta Lenin tö rté­
nelmi jelentőségű szavait a nagy orosz 
írókról, hiszen a korabeli intelligenciának 
— szerte Európában — biztosították a 
szükséges affinitást az októberi forrada­
lomhoz és m egterem tették azt a morális 
bázist, amely a forradalm i hullám  levonu­
lása u tán  is segített a talponm aradásban. 
a hűségben.

A kötet legérdekfeszítőbb részei éppen 
ezek, ahol az eszmék kavalkádja vonul fel 
előttünk. A ma gyakorlata sohasem felejt­
heti a proletárforradalm ak emberi, m orá­
lis ígéreteit. A politikai kulisszatitkok, a 
diplomáciai ira ttá rak  páncélterm eiből ki­
szivárgó adatok, a megható szociális in­
tézkedések, a máig dicső haditettek ti­
zenkilence m ellett figyelnünk kellene er­
re  a m ásikra is: az eszméktől mámoros­
ra, a hittől eufóriásra. Nos, az eszmeiség­
nek ez az akkori m indennapi jelenléte az, 
amivel alig foglalkozunk, egy olyan kor­
ban, am ikor a m indennapi gondolkodás­
ban is sűrűsödnek az ideológiai elemek.

A bukás okain és következményein va­
ló tépelődés nyilván tartalm az vitatható  
elemeket, de egészében nem  tagadható meg 
tőle sem a felelősség, sem pedig a tisz­
taság. Proletárforradalom  és nemzet, for­
radalom tól vemhes nemzet és nemzetközi­
ség viszonyát torzításm entesen látni — 
Ady óta — csak a félm últban kezdtük 
újra. Ebben Illyés Gyulának elv itathatat­
lan érdemei vannak. Az a megjegyzés kí­
vánkozik ide, hogy a bukás okainak elem­
zésében, az ország kiszolgáltatottságának 
tragikus tablóját nézve lehetetlen nem ész­
revennünk a 48-as eszmékkel mintegy csa­
ládi útravalóul feltarisznyált Illyést, a 
közgondolkodót és drám aírót. Felvetődik 
a kérdés, hogy 48-hoz kapcsolódó drámái, 
de akár a Dózsa-dráma is nem ebből a 
megrendítő és kitörölhetetlen em lékű ösz­

szeom lásbó l vesz i-e  ta p a s z ta la t i  a n y a g á t?  
A z a lk o tá s  v é g p o n tig  a lig h a  e le m e z h e tő  
v e g y ü le té b ő l ez sz in te  k id e r í th e te t le n . D e 
ím  i t t  e k ö n y v , s e z á lta l Illyés n e g y v e n ­
n y o lc a ssá g á t e z e rk ilen cszáz tizen k ilen cb ő l 
v é ljü k  m a g y a rá z h a tó n a k . I lly és  G y u la  
m in d ig  a fo r ra d a lo m é  v o lt —  a r á ü tö t t  
m eg tév esz tő  p ec sé te k  a la t t  is.

H ogy  e m lé k ira to t o lv a s tu n k -e  v a g y  re ­
g é n y t?  U g y a n a z t m in t a p á ly a tá r s  és b a ­
r á t  D é ry  T ib o r Ítélet nincs c ím ű  k ö te te  
ese téb en . A zaz nem  tu d ju k , m it is v a ló ­
já b a n . Á m b á r  re g é n y t n em , ez t a  szerző  
is ta g a d ja . N em  m ű fa ji  k é rd é se k  fo g la l­
k o z ta tn a k  b e n n ü n k e t, de  s a jn á la tu n k n a k  
m ég is  h a n g o t k e ll a d n u n k : k á r , hogy  a 
Kora tavasznak  n em  v a ló su lt m eg  eg y  k é ­
sei n a g y re g é n y v á lto z a ta . F e lte h e tő le g  m á r  
n em  fo g ja  sen k i m e g írn i a n n y ira  b e lü lrő l, 
a h o g y  Illyés ism e ri a k o r t. Illy és  így  is 
e lv ég ez te  a p e n z u m á t. A  B a b itso t idéző  
Illy és  ju t  e sz ü n k b e : am i szép, az  nehéz. 
M in th a  I lly é sn e k  eb b ő l egy  m á s ik  p a ra n c s  
k ö v e tk e z n e : n e h é z rő l csak  szépen .

E k k é n t, ily  m ó don  szólt. (Szépirodalmi, 
1979.).

Laczkó Pál

Nagy László:

Adok nektek 
aranyvesszőt

A néhány évvel ezelőtt megjelent ver­
seskötet sorai ju tnak  eszembe, am ikor á t­
lapozom a mostani prózagyűjtem ényt, kü­
lönösen, amíg a könyv elején levő fény­
képeket szemlélem. „Versben bújdosó ha­
ram ia vagy / kesztyűdet, ö tu jjú  liliomo­
dat / kidobod a szimatoló ebek elé /  val­
latják, szivárog belőle a vér” — írta  egyik 
versében, s én a sorok író ját keresem a 
fotókon. A költőt profilból m utató port­
rén, az ötvenes évek eleji pillanatfelvéte­
len (amelyen barátaival repülőgépen ül), 
ám a játékgép oldalán nem  olvashatom 
pontosan az optim ista feliratot. Keresem 
az iszkázi ré t magas gyepszőnyegében, s a 
másik képen, amelyen költőtársával, ba­
rátjával, Csoóri Sándorral egy iskolában 
dedikálta műveit.

Egyik képen sem látom  a fenti sorokat 
író Nagy Lászlót — de képet sem nézhe­
tek úgy, hogy ne látnám  a „fényes szel­
lők” (egyik írásában éppen ő figyelmez­
tetett a helyes szóhasználatra) lelkesedé­
sén és tiszta hitén, az ötvenes évek elejé­
nek, közepének m egcsalattatásain tú lju ­
tott, mai társadalm unk legfontosabb kér­
déseire választ kereső költőt is. Amit 
pesszimizmusnak vélhetnénk nála, az is 
éppen a valóság tárgyilagos megítélése,
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