
Elmer István

Vulkánfíber bőrönd

Kedden délután fölkerestem a Pilvax Kávéházat, nem azért, hogy forradalmat robbantsak 
ki, egy-két pohár sör után az asztal tetejére ugorva, sokkal inkább azzal a lánnyal akartam 
találkozni, akit szerettem. Már két napja tudtam, nem vettek föl az egyetemre. Hétfő reggel, 
postás, pecsétes, nagyalakú boríték: helyhiány miatt elutasítva.

Bőgtem volna, de olyan szépen sütött a nap, és később az ízletes ebéd eltántorított minden­
féle meggondolatlanságtól. Forradalom tehát nem. A lány igen. Rövid szoknyában, kötött 
pulóverben, ahogyan az én időmben szokás volt. Az én időmben... mikor is? Akkor minden más 
volt. Leginkább én, s ez magával hozta a többit. A legkopottabb farmeromat öltöttem magamra, 
de csak ma fogalmazom így, akkor beugrottam a nadrágomba, bő inget gyűrtem bele, és ettől 
megelégedett lettem.

Pedig piszokul el voltam keseredve. Ha vastag, nagyalakú boríték: semmi remény. Vissza­
küldik valamennyi papirost: érettségi bizonyítványt, jelentkezési lapot, önéletrajzot, erkölcsi 
bizonyítványt. Fene megette az egészet! A következő héten jöhet a katonai behívó. Viszont ha 
vékony kis boríték, csak annyi: örömmel közlik, fölvettek, a továbbiakról majd később... akkor 
nyugodtan lehet nyaralni.

Nagyalakú boríték, amikor pedig úgy készültem rá. A kollégiumban az érettségi napját 
megelőző éjszaka tanáraink nem engedték nézni a fulball-világbajnokságról a közvetítést, pedig 
az olaszok játszottak a brazilokkal. Aludnunk kell, kipihenni magunkat életünk nagy napjára! 
Az egyik nap barátommal kilógtunk a kollégiumból, csak azért, hogy megmutassuk, mi, 
negyedikesek még ezt is megtehetjük. Este a városban, hogy belevessük magunkat mindenbe!

Azután esni kezdett, behúzódtunk egy fedett autóbuszmegállóba, de mivel semmi máshoz 
nem kezdhettünk, hát memoriterekben beszélgettünk. Tamás azt mondta: “Sűrűsetét az éj, 
dühöng a déli szél...” mire én válaszoltam: “Még jőni kell, még jőni fog, egy jobb kor...”

Az álmosságtól majd leestünk már a padról. Visszaszöktünk a kollégiumba, ám addigra 
minden ajtót bezártak. A tornateremben bebújtunk az egymásra dobált ugrószőnyegek közé. 
Atkozott hideg lett, a kemény szőnyeg feltörte az oldalunkat, de csak nevettünk: mindegy, 
melyik tételt húzzuk!

Így nem csoda, hogy amikor kézbe vettem a cédulát, csak végigfutottam a címen, és ezzel 
befejeztem a fölkészülést. Kérdezték, miért nem jegyzetelek? Fölöslegesnek tartottam leírni 
azt. amit úgyis tudok. És egyébként is, jó lenne sietni, a délelőtt folyamán megismétlik az 
éjszakai mérkőzést a televízióban.

Egy egész hónapig szerelmes se voltam. Nem azért mondom, hogy azt higgyék, aszténiás stréber 
vagyok, akinek könnyű nem szerelmesnek lennie. Tanulhattam volna persze többet is, az ember 
mindig tanulhat többet, de bizton állíthatom, nem voltam rosszabb a fölvételin a társaimnál.
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Erre kapom a nagyalakú borítékot. Föl se bontottam, egy esőcseppel kellett megbirkóznom, 
hogy letöröljem az arcomról. (Nem is esőcsepp volt...)

Összegyűrtem a borítékot, az asztalra dobtam. Kibámultam az ablakon. Azt hittem, bekö­
szöntött az esős évszak, mert az  arcomat elöntötte a nedvesség.

Mit tagadjam, kegyetlenül elkeseredtem. De nem erről akarok beszélni, hanem arról a piros 
szájú lányról, akihez igyekeztem. Azt mondják, minden lánynak piros a szája. A barátom 
nevetett rajtam, amikor az első randevú után találkoztam vele: “Na, milyen?” “Olyan piros 
szájú.”

Tényleg piros szája volt. Az ő piros szája azonban különbözött minden más lány piros 
szájától.

Közben a Pilvax felé tartottam. Az ingem fél mellmagasságig kigombolva, mert az olyan 
férfias, gondoltam, és éreztem, egy-két izzadságcsöpp gurul végig a testemen.

Amikor találkoztunk, és beszélgetni kezdtünk volna, Editnek elakadt a hangja. Csak suttog­
ni tudott, mire mondtam, ne erőltesse, elég, ha ülünk egymással szemközt. Körülöttünk serény 
pincérek bukszusbokrokat kerülgettek a kerthelyiségben. “Ne erőltesd, elég ha ülünk, és csak 
úgy vagyunk.” Szorongattam a kezét, nevetett, mondani akart valamit, szájára tettem a kezem, 
és nem kellett több. Elvégre megérdemlek ennyi boldogságot, még ha nem vettek is föl az 
egyetemre.

Megnéztem a meccset, nyakkendőben, érettségiző öltönyben, s csak miután a brazilok 
megnyerték a mérkőzést, mentem be a hálóba és öltöztem át. A hatalmas hálóteremben ágyak, 
a lehúzott ágynemű, párnák, takarók, nyers színű matracok egymáson, kilátszott a sodrony sűrű
szövése.

Valamennyi ablak nyitva a hosszú, kövezett teremben, amely most utoljára volt az 
otthonom. Kigomboltam a zakómat, az ingemet, megoldottam a nadrágom, és cipőstől 
végigdobtam magam az ágyon: hát ez is véget ért! Láttam a mennyezetet, a csámpás ajtajú, 
falnak tolt ruhásszekrényeket, a sarokban a hangszórót, amelyből éveken át előömlöttek a 
dallamok, és mi fiúk vágyakozhattunk, amire csak akartunk. Mindegyikünknek volt elkép­
zelése a boldogságról, még ha nem beszéltünk is róla egymásnak. Ami persze majd akkor 
jő el, igen, attól a naptól kezdve, hogy végigvetjük magunkat érettségi után a félig össze­
csomagolt hálóban. Már csak mi voltunk a kollégiumban. A többieknek június első napjai­
ban véget ért a tanév, így legalább nem rohangásztak az éretlen, pattanásos arcú szecskák 
a folyosón.

Az udvar, azon túl a tornaterem épülete. A  Gagarin park a magas kőkerítés mellett húzódott 
meg. Gagarin föllövésének napján készült el, azért kapta ezt a nevet. Ha amerikai vagy francia 
űrhajós repült volna, akár egy eldobott kő a világűrben, lehet, a hős donyecki bányászokról 
nevezik el a parkot. Hogy miért hősök? Valamiért bizonyosan, ami növelheti a kommunista 
hevületet és öntudatot.

Én nem politizáltam. 1961 április tizenkettedike számomra Gagarintól függetlenül azért 
emlékezetes, mivel Sarkadi Imre, akinek az egyik fényképen hatalmas homloka szinte kibukik 
a kétdimenziós ábrázolásból, ezen a napon zuhant alá Kondor Béla festőművész ötödik emeleti 
lakásának ablakából. Hogyan került oda és mit érzett? Ez sokkal jobban foglalkoztatott a 
világűr meghódításánál. Különösen, hogy Gagarin földet érése után egy szovjet politikus -  a 
nevére már nem emlékszem -  ország-világnak kijelentette: Fönn jártunk az űrben, és nem 
találkoztunk vele. Isten tehát nincs!
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Ilyen mondatok után talán érthető, ha korán leszoktam a politizálásról, még azelőtt, hogy 
rászoktam volna. És egyébként is: a Gagarin park csupán annyiban érdekes, amennyiben a 
rózsabokrok és ki tudja, miféle botanikai csodák között kóboroltam, két lábon járó, várakozó 
álmaimmal: majd ha leérettségizem, majd ha kikerülök innen!

Az utca ott dagadt a fal mögött. Vacsora után, az esti szabad időben rótt sétáim alkalmával 
úgy éreztem odakinn minden rám vár! Miért ne lenne így? Különben értelmetlen bármi. Amióta 
a lelkigyakorlaton, az épület egyik eldugott sarkában rájöttem a panteizmusra, ez volt a 
legnagyobb filozófiai fölfedezésem: a világban minden tőlem kaphatja meg az értelmét.

Amikor a gondolatmenet végére értem, rohantam Vendel atyához, hogy beszámoljak neki a 
filozófiatörténet fantasztikus pillanatairól. Vendel atya végighallgatott, majd norvégmintás 
pulóverében, laposan homlokába simuló haját megigazítva elmagyarázta nekem, hogy a pante­
izmus, a homocentrikus világkép szubjektív idealizmussal jellemezhető dicséretes, ámde ko­
rántsem annyira eredeti eredményére jutottam.

Mégsem éreztem megbántva magam, sőt: némi büszkeséggel töltött el, hogy Vendel atya 
gondolataimat ilyen nagyszerű görög-latin kifejezésekkel illette. Ha közben némi szorongást 
éreztem, csak azért, nehogy észrevegye rajtam az atya, gondolataimmal akaratomat kívántam 
kicsempészni a kollégium falai közül.

Az  érettségi régen már, több mint egy hónapja. A Pilvax Kávéházba igyekszem, ami így 
nagyon előkelően hangzik. Majd odaérek, és Edittel ülünk egy sör mellett, ahogyan ilyenkor 
lenni szokott. “Jól van ez így.”

Órákkal később, hogy csak néztem Editet, beszélgetni nemigen tudtunk, minek is, a lá n y 
feszengeni kezdett, és azt susogta: “Kinéznek bennünket, ha nem rendelünk még valamit.” 
„Menjünk? Nekem mindegy, jó ez így” -  feleltem, és amint a pohár szélére száradt sörhabot 
néztem, örültem, hogy rátaláltam erre a mondatra: “Jól van ez így.” Úgy éreztem, valóban jól 
van.

Az egyetemi fölvételi vizsgán néhányunkat, lehettünk vagy öten, a végére hagylak, pedig a 
névsorban korábban következtünk. Amikor ránk került a sor, szünetet rendeltek el (azt gondol­
tam, ebédelni mennek a tanárok), majd jó félóra múlva egy új bizottság fogadott bennünket. 
Próbáltam kérdezősködni: miért van ez? Az egyetemisták vonogatták a vállukat, de láttam a 
tekintetükön, tudnak valamit. Végre az egyikük megszánt és azt mondta: kérdezzem meg a 
többieket, hol érettségiztek!

Megszólítottam egy vékony arcú, sápadt, az  alkalomhoz illően ijedt képű fiút. Közölte 
velem, ő a piarokhoz járt Kecskemétre, a másik pannonhalmi diák volt. Nem érdeklődtem 
tovább. Megértettem mindent. Én frankás diák voltam, szóval valamennyien egyházi középis­
kolából jöttünk. A kedvünkért összeült fölvételi bizottság elnöke pedig maga az egyetemi 
párttitkár -  súgta meg valaki.

Erre rövidesen én is rájöttem, amikor beléptem a terembe. Még le sem ültem a székre, amely 
színpadias módon, mint egy stadionban fölállított villamosszék, szemben árválkodott a tömör 
tudós-tekintet hadsereggel, az elnök máris rámripakodott: -  Mondja, mi végett vagyunk a 
világon?

Tudtam én, persze hogy tudtam, nem a kis katekizmus óra kezdődik, és mivel a további 
sorsomról volt szó, általános szociálhumanista dumába fogtam: hogy a munka, a közösség, a 
haladás -  “ami belefér, nyomni a süketet!” , ez járt a fejemben, s közben naiv, mit sem sejtő 
pofatúrát öltöttem magamra. Az elnök az ujjai között forgatta a hamutartót, s amikor már a nagy
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közösségért internacionalista módon folytatott világméretű, evolucionista veretű szociálfejlő­
dési eszménél tartottam, elvesztette a béketűrését, és leintett.

“Na ez elég! Azt mondja meg nekem, hogy olyan következetlen embernek, mint Krisztus, 
hogyan hiheti az eszméit?” Mire én közöltem, Krisztusról sok mindent hallottam, de hogy 
következetlen lett volna, még nem. Az elnök elmagyarázta: “Egyszer kijelentette, ha megdob­
nak kővel, dobd vissza kenyérrel, másszor pedig korbáccsal hajtotta ki a kufárokat a templom­
ból.”

Valóban, adtam neki igazat, az evangéliumok mintha beszámolnának erről. Azért nem 
voltam teljesen biztos a dolgomban, mivel Krisztussal sajátos, hogy úgy mondjam, különös 
(nem lukácsi értelemben vett) viszonyom alakult ki az évek során. Nem tudtam, miért érdekelné 
ez őket. Hiszen magamnak sem nagyon tudok istenhitemről beszámolni. De -  tettem hozzá 
immár hangosan -  “nem hiszem, hogy a szövegkörnyezetből kiragadott megállapítások önké­
nyes egymás mellé helyezése megfelel a tudományos kritika és legkevésbé a legelemibb emberi 
tisztesség szabta követelményeknek.”

Az elnök ekkor olyan mozdulatot tett, mintha játékszerét, a hamutartót el akarná dobni, 
mondjuk éppen felém. Még hozzátettem: -  “Egyes urak munkáiból, melyeket az elnök úr 
bizonyára behatóan ismer, egymás mellé tudnék helyezni olyan kiragadott mondatokat, ame­
lyek együtt nem nyújtanak éppen gusztusos élményt.”

Ezek után tételem részletezésére -  a nyugatosok és a háború -  már nem is voltak kíváncsiak. 
Mondták, kimehetek, majd értesítenek.

Ettől a perctől fogva megint nyugodtan szerelmes lehettem.
Bíztam a sikerben, hogy szeptembertől egyetemista leszek. És erre: nem!
Egyfolytában arra gondoltam, mit felejtettem ki a tételből? Melyik szempontot nem vettem 

figyelembe? Egy napon szülő- és nevelővárosom utcáján összefutottam volt tanárommal. 
Lógott az orrom, még az esti Illés-koncert plakátját sem vettem észre. “Nem vettek föl.” 
Szégyelltem magam a sikertelenség miatt. Lejáratom az iskolát, nagy nulla vagyok, értéktelen 
senki, aki még egy vacak egyetemi fölvételül sem tud megfelelni.

Alig mertem a frankás szerzetes szemébe nézni. De ő vállamra tette a kezét, és ez a kéz 
akkor nagyon jólesett. Pedig nem szerettem, ha csak úgy megérintenek. “Ide figyelj, fiú! Van 
egy emberem az egyetemen. Többet nem tehet, de üzeni: válassz magadnak más pályát! 
 Ferences diák múltaddal soha nem vesznek föl.”

Ezt az arcot, ezt az embert ma is látom. Néhány szavától megnyugodtam, a végén elnevet­
tem magam, és elmondtam: “Atyám, szerelmes vagyok egy lányba!” “Jól van fiú!” -  és még 
egyszer megveregette a vállamat a Széchenyi tér sarkán. Ma is szeretek arrafelé járni.

“Jól van fiú!”
Edittel néma szerelmesen ültünk a Pilvaxban. Már semmit nem akartam mondani, tüdőmbe 

szorult valami nagy mámor, valami nagy nyugodt érzés, amitől nem szégyelltem az arcom a 
sikertelenség miatt. És ha mondatban gondolkodom, a mondat eképpen nyilatkozik meg: “Jól 
van ez  így!”

Frankás diák voltam. Nem tudom miért, a ferenceseket így nevezték a városban. Kollégi­
umban laktam, és minden évben ugyanazzal a vulkánfíber bőrönddel vonultam be szeptember 
elején, júniusban pedig belegyömöszöltem a holmimat, amit addig az ágy alatt tartottam, csak 
úgy odavetve, és ugyanúgy, ahogyan jöttem, vonultam haza a nyári szünetre. Nem igaz, hogy 
ugyanúgy. Közben eltelt egy esztendő, egy tanév. A bőrönd, közönséges barna vulkánfíber, nem
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változott, én annál inkább. A bőrönd évről évre őrizte a maga elhasználtságát, hol itt, hol ott 
horpadt fedelét.

A bőrönd... kívül émelyítően taszító barna, belülről csíkos vászonhuzattal borítva. Szégyell­
tem az ütött-kopott jószágot, mégis a bőrönd, a vulkánfíber az egyetlen, ami gazos csokorra 
kötözi össze bennem az időt. Szeretnék néma lenni, mint velem szemközt Edit. csendes és 
szótlan, hogy még véletlenül se hazudjak az odavetett szavakkal.

Őrült boldogok voltunk az érettségi banketten: hát sikerült, túl vagyunk rajta! A városban 
ünnepeltünk, éjfélig kaptunk kimenőt kollégiumi életünk utolsó napján, első ízben a négy év 
folyamán. Óriási murit csaptunk! Hogyne, amikor erre váltunk négy esztendeje! Fölnőttünk. 
most már minden előttünk. Bármit elérhetünk, nincs lehetetlen!

Editet szeretni nem volt nehéz. Tizennyolc éves korban minden lány -  különösen Edit 
csodálatos. Minek elrontani ezt a délutánt? Nem mondtam el neki a keserves hírt. Eleinte 
szándékosan tartózkodtam attól, hogy kudarcom fölemlegetésével szomorúságot okozzak neki. 
Szégyelltem magam.

Később ez a téma Edit mozgalmasan karcsú látványa hatására kimaródott a gondolataim 
közül. Talán a pincér is nevetett azon, mennyi ideig tartottam Edit kezét az enyémbe zárva, 
összeizzadva a szorítástól. Tartani a kezét! Edit a fővárosban élt, ezen a napon is a kedvéért 
utaztam oda ötven kilométerről. Fogalmam nem volt, hogyan alakul tovább a kapcsolatunk, 
azon kívül, hogy Edit nélkül nem tudtam már semmit elképzelni.

Fogtam a vulkánfíber bőröndömet, és elindultam a kollégiumból, utoljára. “Utoljára”− 
mondtam, de nem ismertem se ennek a szónak, se más efféle túlzásoknak utoljára, soha 
mindig -  jelentését.

Pokoli meleg júniusunk volt 1970-ben, és én a bőrönddel kiléptem a kolostorépület vastag 
falai közül a szabadba. “Rendben van, fiú!” -  biztattam magam. “Hát akkor gyerünk!”

Ilyen egyszerű volt minden. Egyszerű, magától értetődő. A nyári szünetre szétdobált háló­
teremben még utoljára cipőstől hanyatt dobva magam az ágyon meghallgattam néhány Beatles- 
és Paul Anka-számot. Örömömben sírhatnékom támadt. Minden színpadiasságot megengedhet­
tem magamnak. Az őrült szenvedély a számok alatt, az. őrült szerelem -  crazy love -  volt a 
valóság. Amikor kellőképpen kiélveztem ennek hatását, térdemmel ránehezedtem a bőröndte­
tőre, mire bepattant a zár. És elindultam.

A rám váró jövőnek nincs dátuma. Az ember egyébként sem így kérdez. Ami biztos: így 
esett 1970 nyarán, s nem tudtam még, miféle összefüggéseket fedezhetnék föl a világból, 
miközben a Bottyán utcai kollégium épületéből a Mini presszó mellett, a postaépület előtt, 
amelynek bélyegzőpárna szagában rejtezett egy város története, lapos arcú emberek és csillagos 
szentháromság szobrok között el nem értem a Lőrincz utcába, amit egyesek, nem tudom miért 
Mártírok útjának emlegettek.

A bőrönd idétlen és nehéz volt. Szégyenkezés nélkül ejtettem le az előszobában. “Hát 
hazajöttem.”

Ilyen prózaian történt. És nem értettem, milyen örömtől párásodnak be családtagjaim 
szemüveglencséi. Mintha elérzékenyülésükben titok lett volna. Titkaink tehát valamiképpen 
közösek. De akkor én ezt sem értettem.

Az egyetemi fölvételi után sört ittam, aznap még semmit nem ettem, ellenben sokat izgul­
tam. A sör gyorsan elbódított, a Dunát bámultam és a jövőről, valami sikeres életpályáról 
képzelegtem. Minden egy volt, kellemes közérzetbe csomagolva. Emlékszem, meleg levegő
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fújt a folyó felől, műanyagszálas ingembe beleizzadtam, de mit bántam, oda se hederítettem.
Anyám esténként megkérdezte, hová megyek. “Sehová” -  feleltem, és elindultam. Tényleg 

nem mentem sehová, csak úgy el. Amikor fölutaztam Budapestre, Edithez, mindig megmond­
tam. Miért ne? Teljesítettem, amit kellett. Akkor még dehogyis gondoltam...

Talán azon a keddi napon Edit megérzett valamit? Azért némult el? Soha nem fogom 
megtudni. Végül, bárha azt éreztem, jól van ez így, csak kiböktem: “Nem vettek föl.” Emlék­
szem, hogyan terelődött erre a szó. Edit suttogó hangon azt kérdezte: “Koleszt is kaptál, vagy 
albérletben fogsz lakni?”

Megmondtam. Talán nagy marhaságot követtem el. “Nem vettek föl.” Még ültünk egy 
darabig, Edit. úgy éreztem, nem tartotta méltónak, hogy azt mondja, őt fölvették. Ez csak 
természetes. Az volt a benyomásom, végigmért. mint azelőtt soha.

Ezután valahogy úgy alakult. Edittel többé nem találkoztam. És a nyárnak is vége lett. 
Anyám, ha olyan kedvében volt, rágta a fülemet: “Itt a szeptember, kezdened kell valamihez!”

Én pedig álltam otthon a középső szobában, és az ablakon át néztem az idő múlását. 
Vasárnap délután volt, ömlött az eső odakinn. Kora délután, esti szürkületben anyám a rádiót 
hallgatta: Ave Maria hegedű és zongora hangon (a villámlástól recsegett a készülék). Weber 
Esz-dúr szonáta.

Anyám az erős zápor szüneteiben megkérdezte tőlem, félve, mégis szinte már erőszakosan. 
“Mi lesz veled?”

Nem tudtam, a katonaságot akartam elkerülni, ez. járt a fejemben. Ömlött az eső, azt 
kívántam, esne még jobban. Villámlana és dörögne még nagyobbakat. Ne legyen vége! Amed­
dig tart a vihar, minden rendben. A nagy rendetlenséget, a szomorú, szélesen elterülő unottságot 
elfedte az eső, és megint olyan volt minden, mint abban a világban, ahol régebben már jártam, 
de azután hirtelen eltűnt valahová.

Verte a szedret az  eső a fáról. A lila gyümölcsök becsapódtak a földbe, színes pacnik folytak 
szerte belőlük. “Pakolnod kellene.” Anyám ágyneműt vett elő a szekrényből. “Ez kell?” -  
kérdezte, kezében tartotta a vastag szövetet. “Ez még damaszt, azokból az időkből!” Hogy nem 
válaszoltam, letette az. ágyra, ahol már ingek, zoknik, törülközők sorakoztak. “Midet kell még 
kivasalni?”

“Mi ez?” talán hangosan kérdeztem, annyira elcsodálkoztam és elszomorodtam. Anyám 
azt hitte, a zenére gondolok, az egyre sűrűbb recsegésre. “Villámlás, már fejünk fölött a
zivatar!”

Kihúztam a televízió antennáját -  Budapest típusú készülék 1960-ból. De bármit tettem, 
egyre nem értettem, miért sikerült másnak, nekem pedig nem.

Az ágyra pillantottam. A vulkánfíber bőrönd üresen tárta szét magát, nyitott fedéllel, 
horpadt, ütött-kopott nyomorúságával; a belső vászonborításon jól látszottak a sárga, bizalmat­
lan színű pecsétek: a beázások nyomai. Valaki, valamikor a vulkánfíberrel az  esőben... Talán 
éppen annyira esett, mint ma? Pattogtak a rizsszemek a vastag, impregnált kartonon, de 
rövidesen utat találtak befelé. S ha hosszú volt az  út, hosszú és menekülő, céltalanul csak 
menekülő, átázott, megpuhult a bőrönd teteje, magába vette a vizet, elszivacsosodott.

Ki lehetett, hová tartott?
Az  apám? Nem, nem hiszem. Ő nem tett ilyesmit. Akkor nagyapám? Igen, talán ő. Róla el 

tudtam képzelni a hosszú, menekülő, vándorló, kitartó caplatással megtett utat az esőben. Az 
idomtalanul nagy bőrönddel mintha egy soha meg nem könnyebbedő terhet cipelne. Biztosan
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kalapot viselt akkor is, s megérkezéskor, ha egyáltalán megérkezett valahová (vagy csak úgy 
hitte, megérkezett), még az ajtó előtt lesuhintotta róla a vizet.

Hová tarthatott? Honnan érkezett? Talán soha nem tudom meg. Néztem a fakó vízfoltokat, 
s már nem is a bőröndöt, csak a vízfoltokat és a nagyapámat láttam, s valami hosszú, ostoba, 
értelmetlen utat.

Közben elállt az eső. “Most már igazán pakolnunk kell” -  mondta anyám. Összekészített 
ruhaneműimet belerakta a bőröndbe. Nagyapa magával cipelte az egész úton, gondoltam. 
Segítettem anyámnak, minél hamarabb legyünk túl rajta. Olyannyira telepakoltuk a bőröndöt, 
hogy a végén nem csukódott a fedele. Erre rátérdeltem, leszorítottam, s akkor hirtelen egy kis 
fájdalom nyilallott belém, ami azóta, azóta sem múlt el.

A zárak pedig halkan kattanva becsukódtak.

Szujóó Zoltán Levéltári jegyzetlapok VI -  litográfia
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