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Elmer Istvan
Vulkanfiber boréond

Kedden délutan folkerestem a Pilvax Kavéhazat, nem azért, hogy forradalmat robbantsak
ki, egy-két pohar sor utdn az asztal tetejére ugorva, sokkal inkdbb azzal a lannyal akartam
talalkozni, akit szerettem. Mar két napja tudtam, nem vettek fol az egyetemre. Hétf6 reggel,
postas, pecsétes, nagyalakd boriték: helyhiany miatt elutasitva.

Bégtem volna, de olyan szépen siitétt a nap, és kés6bb az izletes ebéd eltantoritott minden-
féle meggondolatlansagtél. Forradalom tehat nem. A lany igen. Rovid szoknyaban, kotott
puldverben, ahogyan az én idémben szokas volt. Az én id6mben... mikor is? Akkor minden mas
volt. Leginkabb én, s ez magaval hozta a tobbit. A legkopottabb farmeromat 6ltéttem magamra,
de csak ma fogalmazom igy, akkor beugrottam a nadragomba, b6 inget gy(rtem bele, és ettdl
megelégedett lettem.

Pedig piszokul el voltam keseredve. Ha vastag, nagyalakd boriték: semmi remény. Vissza-
kiildik valamennyi papirost: érettségi bizonyitvanyt, jelentkezési lapot, 6néletrajzot, erkdlcsi
bizonyitvanyt. Fene megette az egészet! A kdvetkez6 héten johet a katonai behivo. Viszont ha
vékony kis boriték, csak annyi: drommel kozlik, folvettek, a tovabbiakrol majd késébb... akkor
nyugodtan lehet nyaralni.

Nagyalaku boriték, amikor pedig Ugy készilltem ra. A kollégiumban az érettségi napjat
megel&z8 éjszaka tanaraink nem engedték nézni a fulball-vildgbajnoksagrol a kdzvetitést, pedig
az olaszok jatszottak a brazilokkal. Aludnunk kell, kipihenni magunkat életink nagy napjéara!
Az egyik nap baratommal kilogtunk a kollégiumbol, csak azért, hogy megmutassuk, mi,
negyedikesek még ezt is megtehetjiik. Este a varosban, hogy belevessilk magunkat mindenbe!

Azutén esni kezdett, behizodtunk egy fedett autdbuszmegalloba, de mivel semmi mashoz
nem kezdhettiink, hat memoriterekben beszélgettiink. Tamas azt mondta: “S(r(setét az éj,
diihdng a déli szél...” mire én valaszoltam: “Még joni kell, még j6ni fog, egy jobb kor...”

Az almossagtol majd leestiink mar a padrol. Visszaszoktiink a kollégiumba, am addigra
minden ajtét bezartak. A tornateremben bebujtunk az egymasra dobalt ugrészényegek kozé.
Atkozott hideg lett, a kemény sz6nyeg feltorte az oldalunkat, de csak nevettiink: mindegy,
melyik tételt hizzuk!

igy nem csoda, hogy amikor kézbe vettem a cédulat, csak végigfutottam a cimen, és ezzel
befejeztem a folkeésziilést. Kérdezték, miért nem jegyzetelek? Foloslegesnek tartottam leirni
azt. amit Ggyis tudok. Es egyébként is, j0 lenne sietni, a délel6tt folyaman megismétlik az
éjszakai mérkdzést a televizidban.

Egy egész honapig szerelmes se voltam. Nem azért mondom, hogy azt higgyék, aszténids stréber
vagyok, akinek kénny( nem szerelmesnek lennie. Tanulhattam volna persze tdbbet is, az ember
mindig tanulhat tobbet, de bizton allithatom, nem voltam rosszabb a félvételin a tarsaimnal.
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Erre kapom a nagyalak( boritékot. Fol se bontottam, egy es6cseppel kellett megbirk6znom,
hogy letdréljem az arcomrol. (Nem is esécsepp volt...)

Osszegy(rtem a boritékot, az asztalra dobtam. Kibamultam az ablakon. Azt hittem, beko-
szontott az esds évszak, mert az arcomat elontotte a nedvesség.

Mit tagadjam, kegyetleniil elkeseredtem. De nem err6l akarok beszélni, hanem arrél a piros
szaju lanyrol, akihez igyekeztem. Azt mondjak, minden lanynak piros a szaja. A baratom
nevetett rajtam, amikor az els6 randevl utan talalkoztam vele: “Na, milyen?” “Olyan piros

szaju.”
Tényleg piros szdja volt. Az § piros szaja azonban kilénbdzott minden mas lany piros
szajatol.

Kdzben a Pilvax felé tartottam. Az ingem fél mellmagassagig kigombolva, mert az olyan
férfias, gondoltam, és éreztem, egy-két izzadsagcsopp gurul végig a testemen.

Amikor talalkoztunk, és beszélgetni kezdtiink volna, Editnek elakadt a hangja. Csak suttog-
ni tudott, mire mondtam, ne er8ltesse, elég, ha tliink egymassal szemkdzt. Koruldttink serény
pincérek bukszusbokrokat keriilgettek a kerthelyiséghben. “Ne er6ltesd, elég ha Gllnk, és csak
Ugy vagyunk.” Szorongattam a kezét, nevetett, mondani akart valamit, szajara tettem a kezem,
és nem kellett tébb. Elvégre megérdemlek ennyi boldogsagot, még ha nem vettek is fol az
egyetemre.

Megnéztem a meccset, nyakkend@ben, érettségiz6 6ltdnyben, s csak miutan a brazilok
megnyerték a mérk6zést, mentem be a haloba és 6ltoztem at. A hatalmas haléteremben agyak,
a lehizott agynemd, parnak, takarok, nyers szinli matracok egymason, kilatszott a sodrony sir(
szovese.

Valamennyi ablak nyitva a hosszl, kdvezett teremben, amely most utoljara volt az
otthonom. Kigomboltam a zakémat, az ingemet, megoldottam a nadragom, és cip6stél
végigdobtam magam az agyon: hat ez is véget ért! Lattam a mennyezetet, a csampas ajtaju,
falnak tolt ruhasszekrényeket, a sarokban a hangszérét, amelybdl éveken at el6omléttek a
dallamok, és mi fidk vagyakozhattunk, amire csak akartunk. Mindegyikiinknek volt elkép-
zelése a boldogsagrol, még ha nem beszéltiink is rola egymasnak. Ami persze majd akkor
j6 el, igen, attol a naptdl kezdve, hogy végigvetjik magunkat érettségi utan a félig dssze-
csomagolt haléban. Mar csak mi voltunk a kollégiumban. A tdbbieknek janius els6é napjai-
ban véget ért a tanév, igy legalabb nem rohangasztak az éretlen, pattanasos arcu szecskak
a folyoson.

Az udvar, azon tdl a tornaterem épilete. A Gagarin park a magas kékerités mellett hizédott
meg. Gagarin follovésének napjan késziilt el, azért kapta ezt a nevet. Ha amerikai vagy francia
Grhajos repilt volna, akar egy eldobott k6 a vilagdrben, lehet, a h6s donyecki banyaszokrol
nevezik el a parkot. Hogy miért h6sok? Valamiért bizonyosan, ami névelheti a kommunista
heviletet és dntudatot.

En nem politizaltam. 1961 aprilis tizenkettedike szamomra Gagarintdl fiiggetleniil azért
emlékezetes, mivel Sarkadi Imre, akinek az egyik fényképen hatalmas homloka szinte kibukik
a kétdimenzios abrazolasbdl, ezen a napon zuhant ald Kondor Béla festémiivész 6todik emeleti
lakésanak ablakébol. Hogyan kerllt oda és mit érzett? Ez sokkal jobban foglalkoztatott a
vilaglir meghdditasanal. Kilondsen, hogy Gagarin foldet érése utan egy szovjet politikus - a
nevére mar nem emlékszem - orszag-vilagnak kijelentette: Fonn jartunk az (rben, és nem
talalkoztunk vele. Isten tehat nincs!
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Ilyen mondatok utan talan érthet6, ha koran leszoktam a politizalasrdl, még azelétt, hogy
raszoktam volna. Es egyébként is: a Gagarin park csupan annyiban érdekes, amennyiben a
rozsabokrok és ki tudja, miféle botanikai csodak kozott koboroltam, két labon jard, varakozo
almaimmal: majd ha leérettségizem, majd ha kikeruilok innen!

Az utca ott dagadt a fal mogott. Vacsora utan, az esti szabad id6ben rott sétaim alkalmaval
gy éreztem odakinn minden ram var! Miért ne lenne igy? Kilénben értelmetlen barmi. Amiéta
a lelkigyakorlaton, az épiilet egyik eldugott sarkdban rajéttem a panteizmusra, ez volt a
legnagyobb filozofiai folfedezésem: a vilagban minden t6lem kaphatja meg az értelmét.

Amikor a gondolatmenet végére értem, rohantam Vendel atyahoz, hogy beszamoljak neki a
filozofiatorténet fantasztikus pillanatairél. Vendel atya végighallgatott, majd norvégmintas
puldverében, laposan homlokaba simuld hajat megigazitva elmagyaradzta nekem, hogy a pante-
izmus, a homocentrikus vilagkép szubjektiv idealizmussal jellemezhetd dicséretes, amde ko-
rantsem annyira eredeti eredményére jutottam.

Mégsem éreztem megbantva magam, s6t: némi biiszkeséggel toltétt el, hogy Vendel atya
gondolataimat ilyen nagyszer( gorog-latin kifejezésekkel illette. Ha kozben némi szorongast
éreztem, csak azért, nehogy észrevegye rajtam az atya, gondolataimmal akaratomat kivantam
kicsempészni a kollégium falai kozil.

Az érettségi régen mar, tdbb mint egy hénapja. A Pilvax Kévéhazba igyekszem, ami igy
nagyon el6kel6en hangzik. Majd odaérek, és Edittel dliink egy sér mellett, ahogyan ilyenkor
lenni szokott. “JOl van ez igy.”

Orakkal késGbb, hogy csak néztem Editet, beszélgetni nemigen tudtunk, minek is, a lany
feszengeni kezdett, és azt susogta: “Kinéznek benniinket, ha nem rendeliink még valamit.”
»Menjlnk? Nekem mindegy, j6 ez igy” - feleltem, és amint a pohar szélére szaradt sdrhabot
néztem, 6riiltem, hogy ratalaltam erre a mondatra: “JOl van ez igy.” Ugy éreztem, valoban jol
van.

Az egyetemi folvételi vizsgan néhanyunkat, lehettlink vagy 6ten, a végére hagylak, pedig a
névsorban kordbban kdvetkeztiink. Amikor rank ker(lt a sor, sziinetet rendeltek el (azt gondol-
tam, ebédelni mennek a tanarok), majd jo félora malva egy Uj bizottsdg fogadott benniinket.
Probaltam kérdezéskodni: miért van ez? Az egyetemistdk vonogatték a vallukat, de lattam a
tekintetlikon, tudnak valamit. Végre az egyikik megszant és azt mondta: kérdezzem meg a
tobbieket, hol érettségiztek!

Megsz6litottam egy vékony arcl, sapadt, az alkalomhoz illéen ijedt kép( fiut. Kozolte
velem, 6 a piarokhoz jart Kecskemétre, a masik pannonhalmi didk volt. Nem érdekl&dtem
tovabb. Megértettem mindent. En frankas diak voltam, széval valamennyien egyhézi kézépis-
kolabdl jottink. A kedviinkért 6sszeilt folvételi bizottsadg elndke pedig maga az egyetemi
parttitkar - stgta meg valaki.

Erre rovidesen én is rajottem, amikor beléptem a terembe. Még le sem iiltem a székre, amely
szinpadias modon, mint egy stadionban folallitott villamosszék, szemben arvalkodott a tomor
tudds-tekintet hadsereggel, az elnék maris ramripakodott: - Mondja, mi végett vagyunk a
vilagon?

Tudtam én, persze hogy tudtam, nem a kis katekizmus ora kezdddik, és mivel a tovabbi
sorsomrol volt szo, altalanos szocidlhumanista dumaba fogtam: hogy a munka, a kdzdsség, a
haladas - “ami belefér, nyomni a siiketet!”, ez jart a fejemben, s kdzben naiv, mit sem sejt6
pofatirat dltdttem magamra. Az elndk az ujjai kozott forgatta a hamutartdt, s amikor mar a nagy
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kozosségért internacionalista modon folytatott vilagméret(, evolucionista veretii szocialfejl6-
dési eszménél tartottam, elvesztette a béket(irését, és leintett.

“Na ez elég! Azt mondja meg nekem, hogy olyan kdvetkezetlen embernek, mint Krisztus,
hogyan hiheti az eszméit?” Mire én kozoltem, Krisztusrél sok mindent hallottam, de hogy
kovetkezetlen lett volna, még nem. Az elndk elmagyarazta: “Egyszer kijelentette, ha megdob-
nak k&vel, dobd vissza kenyérrel, masszor pedig korbaccsal hajtotta ki a kufarokat a templom-
bol.”

Valdban, adtam neki igazat, az evangéliumok mintha beszdmolnanak err6l. Azért nem
voltam teljesen biztos a dolgomban, mivel Krisztussal sajatos, hogy Ggy mondjam, kiilénds
(nem lukacsi értelemben vett) viszonyom alakult ki az évek soran. Nem tudtam, miért érdekelné
ez Bket. Hiszen magamnak sem nagyon tudok istenhitemrdl beszamolni. De - tettem hozza
immar hangosan - “nem hiszem, hogy a sz6vegkornyezetbdl kiragadott megéllapitasok 6nké-
nyes egymas mellé helyezése megfelel a tudomanyos kritika és legkevéshé a legelemibb emberi
tisztesség szabta kdvetelményeknek.”

Az elndk ekkor olyan mozdulatot tett, mintha jatékszerét, a hamutart6t el akarnd dobni,
mondjuk éppen felém. Még hozzatettem: - “Egyes urak munkaibdl, melyeket az elndk uar
bizonyara behatdan ismer, egymas mellé tudnék helyezni olyan kiragadott mondatokat, ame-
lyek egyitt nem nyGjtanak éppen gusztusos élményt.”

Ezek utan tételem részletezésére - a nyugatosok és a habord - mar nem is voltak kivancsiak.
Mondtak, kimehetek, majd értesitenek.

Ett6l a perct6l fogva megint nyugodtan szerelmes lehettem.

Biztam a sikerben, hogy szeptembert6l egyetemista leszek. Es erre: nem!

Egyfolytaban arra gondoltam, mit felejtettem ki a tételb61? Melyik szempontot nem vettem
figyelembe? Egy napon szll6- és nevel6varosom utcajan Osszefutottam volt tanarommal.
Logott az orrom, még az esti lllés-koncert plakatjat sem vettem észre. “Nem vettek fol.”
Szégyelltem magam a sikertelenség miatt. Lejaratom az iskolat, nagy nulla vagyok, értéktelen
senki, aki még egy vacak egyetemi folvételil sem tud megfelelni.

Alig mertem a frankas szerzetes szemébe nézni. De 6 vallamra tette a kezét, és ez a kéz
akkor nagyon jolesett. Pedig nem szerettem, ha csak Ugy megérintenek. “Ide figyelj, fil! Van
egy emberem az egyetemen. Tobbet nem tehet, de (zeni: valassz magadnak mas palyat!

Brences didk multaddal soha nem vesznek fol.”

Ezt az arcot, ezt az embert ma is latom. Néhany szavatol megnyugodtam, a végén elnevet-
tem magam, és elmondtam: “Atyam, szerelmes vagyok egy lanybal!” “Jol van fia!” - és még
egyszer megveregette a vallamat a Széchenyi tér sarkan. Ma is szeretek arrafelé jarni.

“Jol van fia!”

Edittel néma szerelmesen ultlink a Pilvaxban. Mar semmit nem akartam mondani, tlidémbe
szorult valami nagy mamor, valami nagy nyugodt érzeés, amitél nem szégyelltem az arcom a
sikertelenség miatt. Es ha mondatban gondolkodom, a mondat eképpen nyilatkozik meg: “Jol
van ez igy!”

Frankés didk voltam. Nem tudom miért, a ferenceseket igy nevezték a varosban. Kollégi-
umban laktam, és minden évben ugyanazzal a vulkanfiber b6ronddel vonultam be szeptember
elején, juniusban pedig belegydmdszéltem a holmimat, amit addig az agy alatt tartottam, csak
Ugy odavetve, és ugyanlgy, ahogyan jottem, vonultam haza a nyari szlinetre. Nem igaz, hogy
ugyanugy. Kdzben eltelt egy esztendd, egy tanév. Ab6rénd, kdzonséges barna vulkanfiber, nem
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valtozott, én annal inkébb. A bérénd évrdl évre &rizte a maga elhasznaltsagat, hol itt, hol ott
horpadt fedelét.

Abdrond... kivil émelyitéen taszité barna, beliilrél csikos vaszonhuzattal boritva. Szégyell-
tem az (tott-kopott joszagot, mégis a bérond, a vulkanfiber az egyetlen, ami gazos csokorra
kotdzi Ossze bennem az id6t. Szeretnék néma lenni, mint velem szemkozt Edit. csendes és
szotlan, hogy még véletlenil se hazudjak az odavetett szavakkal.

Oriilt boldogok voltunk az érettségi banketten: hat sikerilt, tal vagyunk rajtal A varosban
tinnepeltiink, éjfélig kaptunk kimen6t kollégiumi életiink utolsé napjan, elsd izben a négy év
folyaman. Oriasi murit csaptunk! Hogyne, amikor erre valtunk négy esztendeje! FolInéttiink.
most mar minden el6ttiink. Barmit elérhetiink, nincs lehetetlen!

Editet szeretni nem volt nehéz. Tizennyolc éves korban minden lany - kiléndsen Edit
csodalatos. Minek elrontani ezt a délutdnt? Nem mondtam el neki a keserves hirt. Eleinte
szandékosan tartdzkodtam attol, hogy kudarcom félemlegetésével szomorUsagot okozzak neki.
Szégyelltem magam.

Késbbb ez a téma Edit mozgalmasan karcsu latvanya hatasara kimarddott a gondolataim
kozil. Talan a pincér is nevetett azon, mennyi ideig tartottam Edit kezét az enyémbe zarva,
Osszeizzadva a szoritastdl. Tartani a kezét! Edit a févarosban élt, ezen a napon is a kedvéért
utaztam oda 6tven kilométerr6l. Fogalmam nem volt, hogyan alakul tovabb a kapcsolatunk,
azon kival, hogy Edit nélkil nem tudtam mar semmit elképzelni.

Fogtam a vulkénfiber b&rondémet, és elindultam a kollégiumbdl, utoljara. “Utoljara™
mondtam, de nem ismertem se ennek a szonak, se mas efféle tdlzasoknak utoljara, soha
mindig - jelentését.

Pokoli meleg juniusunk volt 1970-ben, és én a béronddel kiléptem a kolostorépiilet vastag
falai kozil a szabadba. “Rendben van, fia!” - biztattam magam. “Hat akkor gyertink!”

Ilyen egyszer( volt minden. Egyszer(, magatol értet6dd. A nyari sziinetre szétdobalt halo-
teremben még utoljara cipdst6l hanyatt dobva magam az agyon meghallgattam néhany Beatles-
és Paul Anka-szamot. Oromoémben sirhatnékom tamadt. Minden szinpadiassagot megengedhet-
tem magamnak. Az &rilt szenvedély a szdmok alatt, az. 6riilt szerelem - crazy love - volt a
valosag. Amikor kell6képpen kiélveztem ennek hatasat, térdemmel ranehezedtem a bérondte-
tére, mire bepattant a zar. Es elindultam.

A ram varé jov6ének nincs datuma. Az ember egyébként sem igy kérdez. Ami biztos: igy
esett 1970 nyaran, s nem tudtam még, miféle dsszefiiggéseket fedezhetnék fol a vilaghol,
mikdzben a Bottyan utcai kollégium épiletébSl a Mini presszd mellett, a postaépiilet el6tt,
amelynek bélyegz&parna szagaban rejtezett egy varos torténete, lapos arcti emberek és csillagos
szentharomsag szobrok kozott el nem értem a L6rincz utcaba, amit egyesek, nem tudom miért
Martirok Gtjanak emlegettek.

A b6rond idétlen és nehéz volt. Szégyenkezés nélkiil ejtettem le az elszobaban. “Hat
hazajéttem.”

llyen prézaian tortént. Es nem értettem, milyen 6romt6l parasodnak be csaladtagjaim
szemiveglencséi. Mintha elérzékenyiilésiikben titok lett volna. Titkaink tehat valamiképpen
kozosek. De akkor én ezt sem értettem.

Az egyetemi folvételi utan sort ittam, aznap még semmit nem ettem, ellenben sokat izgul-
tam. A sor gyorsan elbdditott, a Dunat bamultam és a jovordl, valami sikeres életpalyarol
képzelegtem. Minden egy volt, kellemes kdzérzetbe csomagolva. Emlékszem, meleg levegd
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fujt a folyd fel6l, miianyagszalas ingembe beleizzadtam, de mit bantam, oda se hederitettem.

Anyam esténként megkeérdezte, hova megyek. “Sehova” - feleltem, és elindultam. Tényleg
nem mentem sehova, csak gy el. Amikor folutaztam Budapestre, Edithez, mindig megmond-
tam. Miért ne? Teljesitettem, amit kellett. Akkor még dehogyis gondoltam...

Talan azon a keddi napon Edit megérzett valamit? Azért némult el? Soha nem fogom
megtudni. Végll, barha azt éreztem, jol van ez igy, csak kiboktem: “Nem vettek fol.” Emlék-
szem, hogyan terel6dott erre a sz0. Edit suttogé hangon azt kérdezte: “Koleszt is kaptal, vagy
albérletben fogsz lakni?”

Megmondtam. Talan nagy marhasdgot kovettem el. “Nem vettek fol.” Még (ltink egy
darabig, Edit. Ugy éreztem, nem tartotta mélténak, hogy azt mondja, 6t folvették. Ez csak
természetes. Az volt a benyomasom, végigmért. mint azel6tt soha.

Ezutan valahogy ugy alakult. Edittel tobbé nem talalkoztam. Es a nyarnak is vége lett.
Anyam, ha olyan kedvében volt, ragta a flilemet: “Iit a szeptember, kezdened kell valamihez!”

En pedig alltam otthon a kozépsé szobaban, és az ablakon &t néztem az id6 mulasat.
Vaséarnap délutan volt, dmlott az es6 odakinn. Kora délutan, esti szlrkiiletben anydm a radiot
hallgatta: Ave Maria heged( és zongora hangon (a villdmlastol recsegett a késziilék). Weber
Esz-dur szonéta.

Anyam az er6s zapor sziineteiben megkeérdezte t6lem, félve, mégis szinte mar erészakosan.
“Mi lesz veled?”

Nem tudtam, a katonasagot akartam elkeriilni, ez jart a fejemben. Omlott az es6, azt
kivantam, esne még jobban. Villamlana és dérégne még nagyobbakat. Ne legyen vége! Amed-
dig tart a vihar, minden rendben. A nagy rendetlenséget, a szomord, szélesen eltertil§ unottsagot
elfedte az es6, és megint olyan volt minden, mint abban a vilagban, ahol régebben mar jartam,
de azutan hirtelen elt(int valahova.

Verte a szedret az es6 a farél. A lila gyimolcsok becsapodtak a féldbe, szines pacnik folytak
szerte bel6lik. “Pakolnod kellene.” Anyam agynemdit vett el6 a szekrénybdl. “Ez kell?” -
kérdezte, kezében tartotta a vastag szovetet. “Ez még damaszt, azokbdl az id6kb&l!” Hogy nem
valaszoltam, letette az. 4gyra, ahol mar ingek, zoknik, tériilkdz6k sorakoztak. “Midet kell még
kivasalni?”

“Mi ez?” talan hangosan kérdeztem, annyira elcsodalkoztam és elszomorodtam. Anyam
azt hitte, a zenére gondolok, az egyre sir(ibb recsegésre. “Villamlas, mar fejiink folott a
zivatar!”

Kihlztam a televizié antenndjat - Budapest tipusu késziilék 1960-bdl. De barmit tettem,
egyre nem értettem, miért sikerllt masnak, nekem pedig nem.

Az agyra pillantottam. A vulkanfiber bérond (resen tarta szét magat, nyitott fedéllel,
horpadt, (tdtt-kopott nyomoruasagaval; a bels6 vaszonboritason jél latszottak a sarga, bizalmat-
lan szin(i pecsétek: a beazasok nyomai. Valaki, valamikor a vulkanfiberrel az es6ben... Talan
éppen annyira esett, mint ma? Pattogtak a rizsszemek a vastag, impregnalt kartonon, de
rovidesen utat taldltak befelé. S ha hosszi volt az Gt, hosszd és menekiild, céltalanul csak
menekil6, atazott, megpuhult a bérond teteje, magaba vette a vizet, elszivacsosodott.

Ki lehetett, hova tartott?

Az apam? Nem, nem hiszem. O nem tett ilyesmit. Akkor nagyapam? lgen, talan 6. Rola el
tudtam képzelni a hosszd, menekiil§, vandorld, kitart6 caplatassal megtett utat az esében. Az
idomtalanul nagy b6ronddel mintha egy soha meg nem kénnyebbedd terhet cipelne. Biztosan
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kalapot viselt akkor is, s megérkezéskor, ha egyaltalan megérkezett valahova (vagy csak Ugy
hitte, megérkezett), még az ajt6 el6tt lesuhintotta rola a vizet.

Hova tarthatott? Honnan érkezett? Talan soha nem tudom meg. Néztem a faké vizfoltokat,
s mar nem is a béronddt, csak a vizfoltokat és a nagyapadmat lattam, s valami hosszu, ostoba,
értelmetlen utat.

Kozben elallt az es6. “Most mar igazan pakolnunk kell” - mondta anyam. Osszekészitett
ruhanemdimet belerakta a b&rondbe. Nagyapa magaval cipelte az egész Uton, gondoltam.
Segitettem anyamnak, minél hamarabb legytink tdl rajta. Olyannyira telepakoltuk a bérondot,
hogy a végén nem csukodott a fedele. Erre ratérdeltem, leszoritottam, s akkor hirtelen egy kis
fajdalom nyilallott belém, ami azéta, az6ta sem malt el.

A zérak pedig halkan kattanva becsukodtak.

Szuj6o Zoltan Levéltarijegyzetlapok VI - litogréafia
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