
Huszár Sándor

Naplólapok II.
Nézzünk  hát szembe!

1956 októbere és 1957 márciusa között 
nem vezetek naplót. 1957-ben jegyzem fel, 
egy másik vita kapcsán a következőket: 

“Nagy István egy évvel ezelőtt, a fiatal 
írókkal folytatott vitája után, amikor elmond­
tam neki az ügyről a véleményemet ezt mon­
dotta: engem akadémikusnak neveznek ki, s 
maguk jönnek és azt bizonyítják, hogy korlá­
tolt vagyok? Hogy megy ez a kettő együtt...” 

Hiába, ember ő is.
A naplóért azért kár. Itt állok háború után 

irodalmunk talán legfontosabb eseményénél, 
a “Nézzünk hát szembe” vitánál, és erről nincs 
-  úgymond helyszíni tudósításom. Majd csak 
azután kezdek új naplóba, hogy a vitába be­
kapcsolódom. Utólag dokumentálódni pedig 
nem akarok. Úgy határoztam, hogy a kor áb­
rázolását saját akkori tudatom-helyzetem kör­
vonalazásával kötöm össze.

Méliusz József cikkét, a Közelmúltunk iro­
dalmát, amiből a “Nézzünk hát szembe” vita 
lett, persze olvastam. Hisz az Utunkban jelent 
meg. De olvashattam -  és mint ahogy az alá­
húzásokból látszik, valóban olvastam is -  
könyvben való megjelenése után. “Kitárultak 
az ablakok a világ és a múlt értékei felé” -  
húztam alá tintával, hogy végleges legyen. És 
így folytatjuk -  Méliusz az írást, én az aláhú­
zást -: “Ez az igény és folyamat már 1956 
előtt kirajzolódott”. Mellette a margón: “hát 
nem?!” Mert tényleg igen.

Szóval Méliusz nemcsak felpiszkált, fel is

bátorított. Pedig akkor még nem tudtam, hogy 
lehúzott hét évet a rendszer börtönében. El is 
szégyelltem volna magam, amiért tőle vártam 
bátorítást.

Tehát hurrá. újraindul a napló!

1957. február 5., kedd
Immár hónapok óta készülök Karácsony 

Benő ébresztésére. Nehezen tudok belefogni a 
cikkbe, egyre Nagy István különös szempont­
jai járnak az eszemben. Amikor felvetettem a 
szerkesztőségi értekezleten -  ő a lapigazgató, 
Földes Laci csak főszerkesztő - , hogy írni 
akarok erről a nagy, haladó íróról, legnagyobb 
meglepetésemre így válaszolt:

-  Én nemcsak hogy haladónak nem tar­
tom, de írónak se. Sőt annak aztán pláne nem. 
Ha nem volna olyan hosszú az egyetemi előa­
dásom, amit mint professzor a Bolyai Egye­
tem Irodalomtudományi Karán tartottam, oda­
adnám, hogy közöljék. Abból aztán meglát­
hatná, hogy ki Karácsony Benő

Próbáltam vitatkozni vele. Nem volt haj­
landó. Kértem, adja ide a kurzusát, hadd ol­
vassam el miheztartás végett. Nem adta. Már 
átnyújtotta a kiadónak. Könyvben fog megje­
lenni a többi irodalomtörténeti írásával együtt.

Megrendítő. Miután proletkultos felof g á ­
sával elvágta maga előtt a fejlődés útját, mi­
után bennünket is meg akart akadályozni ab­
ban, hogy gondolkozzunk, most az iroda­
lomtörténetet foglalja el.
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Így nekem, fiatal és érdemtelen osztályos 
társának kell védelmeznem a haladó múltat -  
ellene?

Keserves dolog. És kockázatos is! De 
nincs meghátrálás. Hisz vagy vannak eszmé­
nyeink, amelyekért harcolnunk kötelesség, 
vagy sürgősen menjünk valami becsületes fi­
zikai munkára.

Egyetlen vigaszom, hogy fejlődik fel ifjú 
seregünk.

1957. február 9. szombat
Az Utunk mai számában A külvárosok po­

ézise címmel dupla tárca jelent meg Földes 
Laci tollából a könyvemről.

Nagyon jó éreznem, hogy nemcsak sza­
vakban, nem csak a kávéházi asztalnál, vagy a 
szerkesztőségi vita során, de írásban, a lapban 
is elismerik az erőfeszítéseimet.

Számomra persze az a legfontosabb, hogy 
folytatni tudom az előttem szólókat. Földes 
főleg Nagy István nyakába varr és ebben neki 
igaza van, hiszen az életélményünk -  bizo­
nyos értelemben! -  közös, de abban, hogy vé­
gülis lassan elérkezem önmagamhoz mégis 
Asztalos Pistának van több köze. (...)

1957. március 6., szerda
Ma az Utunk szerkesztőségének egy külön 

bizottsága a Dsida Jenő-örökség felett vitatko­
zott. Sajnos a front ezúttal is Nagy István és a 
világ többi része között alakult ki.

Az öreg képtelen megérteni, hogy szem­
pontjai embertelenek. Dsida Jenővel szemben 
olyan igényeket támaszt, mintha egy mai párt­
tag költőt vizsgáztatna. Márpedig Dsidát se­
hogyan sem lehet felhúzni a forradalmiság 
kaptafájára. És ebbe N.I.nem tud beletörődni. 
Nem fogadja el, hogy egy polgár is lehet hala­
dó.

A vita ma odáig fajult, hogy a mindig ud­
varias Csehi Gyula professzor felkiáltott:

-  Miért nem mondja meg őszintén Nagy 
István elvtárs, hogy mit akar?! Miért nem szö­

gezi le: a kommunista, a szocialista irodalom 
haladó hagyomány, ami azon kívül esik, azt ki 
kell radírozni.

Erre az öreg próbált érvelni. Elővette Dsi­
da Jenő Bútorok című versét és kimutatta, 
hogy a költő embertelen, mert íme a munkás­
emberek itt vadállatok, akik képesek a szép 
bútorokat összetörni.

Aztán így folytatta:
-  Mégha egy költő úgy állítaná be, hogy a 

bútorokat tüntető szervezett munkások törik 
ősze, akkor igen, akkor elfogadnám.

Vagyis ugyanaz a cselekedet, ha ösztönö­
sen lázadó emberek cselekszik, embertelen­
ség, ha szervezett tüntetők, akkor hősi csele­
kedet.

-Azt mondja N.I. továbbá:
-  Én a haladó polgári írót mindig viszonyí­

tani szoktam. Ady a polgári forradalmiság 
csúcsa. Dsida hozzá képest a forradalmiság 
dolgában törpe...

Persze azt nem veszi tekintetbe, hogy a két 
költő más-más korban él és azt sem, hogy író 
számára nincs kötelező politikai beállítódás. 
Ő csak mondja a magáét.

Bár egy idő óta már azt is sejtem, hogy 
nem a magáét mondja, hanem a másokét. A 
pártosokét.

Annyi eredménye volt a most lefolyt vitá­
nak, hogy visszavonult. Egyelőre. A többit 
meglátjuk.

1957. április 1., hétfő
Páskándi Gézát két héttel ezelőtt letartóz­

tatták. Az a vád ellene, hogy a magyarországi 
események idején a Bolyain -  több társával 
együtt -  államellenes cselekedeteket követett 
el. El fogják ítélni. Egy nagyon tehetséges 
költőt teszünk tönkre!

Látom a hibát és tehetetlen vagyok. Nincs 
ennél borzalmasabb érzés.

Panek Zolival felkerestük Nagy Istvánt és 
próbáltunk a lelkére beszélni, hogy tegyen va­
lamit Gézáért. Hát döbbenetes dolgokat mon­
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dott. Egy órán keresztül bizonygatta, hogy a 
burzsoá-földesúri rendszerben a sziguranca őt 
is üldözte, mert ő is államellenes cselekedete­
ket követett el. Mi -  kérdezte - , miért kellene 
másként bánjunk az ellenséggel?

Próbáltuk magyarázni, hogy a kettőjük 
cselekedete között óriási a különbség. Páskán­
diék nem akarták erőszakkal megdönteni a 
renszert, ahogy róluk állítják, hanem megjaví­
tani próbálták, megreformálni.

Erről Nagy István egyáltalán nem volt 
meggyőződve, de azért ígérte, hogy próbál 
közbejárni.

*

Szerkesztőségi értekezlet. Tárgyaljuk az új 
lapszámot. Hogy mit teszünk majd bele, mi 
lesz, hogy lesz. Terveztünk egyebek között 
egy két kolumnás ankétot a filmművészetről. 
Itt merül fel a már nem olyan új fogalom: a 
neorealizmus

Nagy István magvasan hallgat, s a vita vé­
gén gyanakodva kérdi meg:

-  Mi az a neorealizmus, kérem!? Mit akar­
nak maguk ezen a címen a lapba betenni?

1957. június 23., hétfő
Az irodalmi vitákban Nagy István egyre 

inkább sarokba szorul és kimutatja a foga fe­
hérjét. Miután az eddigi viták során kicsavarta 
a két háború közötti romániai magyar irodal­
mat, mint valami citromot,próbálja megaka­
dályozni az őt bíráló cikkek megjelenését. 
Földes eddig úgy csinálta, hogy minél több 
embernek odaadta a Nagy Istvánt támadó cik­
keket, hogy érvei legyenek az esetleges igaz­
gatói vétó alkalmával. Látom azonban, hogy a 
Marosi Péter Bánffy Miklós trilógiájáról írt 
cikke megszűnt körbeforogni. Nem engedi, 
hogy olvassák.

Pokoli! Lám egy ilyen alapjában nagyon 
becsületes ember is mint Nagy István, hogy 
eltorzul a hatalom árnyékában. A burzsoázia 
elleni harc jelszavával sárba tapossa legszebb

hagyományainkat. Persze nem egészen érdek­
telenül, hiszen az általa kitagadott írók egy 
része vagy az ő műve nagyságának mond el­
len, vagy közvetlenül vele, de legalábbis az 
elveivel vitatkozik. És miután történelmileg -  
hatalmilag ő győzött, most az irodalomból is 
el akarja távolítani polgári ellenfeleit.

Vettem magamnak a szemtelenséget és 
kérdőre vontam: miért nem adja le Nagy elv­
társ a Marosi cikket?

Válasza egyenes volt és pokolian önlelep­
lező, hiszen ő nem egy ravasz bajkeverő. 
Nincs is erre rászorulva, mármint a ravaszko­
dásra, hisz abszolút hatalommal rendelkezik. 
Ezt mondta:

-  Ott kérem olyasmiket írnak, hogy annak- 
alapján engem ki kell törölni az iroda­
lomtörténetből.

Nem szégyenlős.

1957. június 26., szerda
Pár napja Nagy István mégis behozta a 

Karácsony Benő szöveget. Vajon ő is gondol­
kozott volna a dolgon?

-  Tessék, olvassa el! -  mondta jelentőség - 
telejesen.

Hát elolvastam. Ez azonban új fejezet szá­
momra. Minden tekintetben az.

Már a gépelt előadás címe is mellbe vert. 
A kozmopolitizmus erdélyi változata (Kará­
csony Benő). A fedőlapon látható kézírás sze­
rint, amelyben én Nagy István betűire isme­
rek, 1950 decemberében készült, a Bolyai 
Egyetem utolsó éves irodalmárai számára.

Valósággal végigszáguldok a szövegen. 
Pedig amúgy csigalassúsággal olvasok. A koz­
mopolitizmus minbenléte izgat. Elolvastam 
Karácsony minden -  két háború között -  
könyvben megjelent írását, de a kozmopolitiz­
must... Nem értem.

1957. június 28., péntek
Nem, nem! Ezt a szöveget el kell tennem! 

Ezt a szemléletet szét kell verni! Különben

201



nem vagyok ember, ha nem ezt teszem. Íme a 
Nagy István szöveg:

A kozmopolitizmus erdélyi változata 
(Karácsony Benő)

Karácsony Benő kispolgári származású 
ügyvéd, 1888-ban született Gyulafehérváron. 
Az első világháború után Kolozsváron telepe­
dik le és az erdélyi Szépmíves Céh meg a 
Helikon írója. 1944-ben származása miatt get­
tóba hurcolják és elpusztítják.

Ismertebb művei.
Pjetruska, Új élet kapujában 1932, A napos 

oldal 1936, Utazás a szürke folyón 1940., A 
megnyugvás ösvényén 1946.

Az új élet kapujában című regényében a 
huszas évek végén erősödő és felszínre törő 
illegális mozgalom hatására az író tisztázni 
próbálja a talaját vesztő értelmiségi kispolgár 
viszonyát a szocializmushoz, a prole­
tárforradalomhoz.

Miképpen teszi ezt? Az első világháború­
ban féllábát veszítő Tunák mérnökkel a hábo­
rú miatt félbenmaradt értelmiségit, Himmel 
személyét állítja szembe. Himmel nem tisztá­
zott körülmények folytán csatlakozik a mun­
kásmozgalomhoz, sejthetőleg részt vesz a 
kommunisták illegális munkájában egy Lopez 
nevű ugyancsak valami zavaros foglalkozású 
nővel együtt, aki a kedvese. Himmel és Lopez 
agitálják Tunák mérnököt, hogy csatlakozzék 
az “új élet” embereihez. De oly gúnyolódók és 
kispolgári módon radikálisak s amellett oly 
keveset és nem meggyőzőt mondanak az “új 
életről”, hogy sem Tunákot, sem az olvasót 
nem tudják meggyőzni a hozzájuk való csatla­
kozás szükségéről.

Tunák viszont olyan érveket hoz fel a régi 
világfelfogása és a kizsákmányoló osztályok 
mellett, hogy a tájékozatlanabb olvasó inkább 
feléje hajlik, mint az “új élet kapuján dönge­
tők” felé. Tunák állástalansága, elveszített 
mérnöki hivatala, meddő próbálkozásai, hogy 
a háború előtti kapitalisták üzlettársa legyen,

csak arról győzik meg az olvasót, hogy a Tu­
nák-féle emberek nézetei és létfeltételei vál­
ságba kerültek, a háború még családi életét is 
feldúlta. Amint Himmel mondja: “valami kez­
dődik és valami a végét járja.”

A regény azonban rábízza az olvasóra, 
döntse el, merre is vegye az utat.

Következő regényében Karácsony a “Na­
pos oldalon” próbál vezetni bennünket. Tunák 
mérnök abban a regényben már egy állástalan 
banktisztviselő alakjában és nevével tűnik fel 
újra. Jellembeli különbsége annyiban válto­
zik, hogy a Kázmérrá vedlett Tunák itt afféle 
vidám cinikus, míg az előző regényben komor 
cinikus volt. Így fogadja a bankból való elbo­
csátását is amikor összetűz a bankigazgatóval.

Kázmér és bohém társai nem veszik ko­
molyan munkanélküliségüket, nevetnek ko­
pottságukon s úgy tűnik általuk, hogy a mun­
kanélküliség nem is olyan tragikus. Kázmér úr 
tehetséges a szobrászatban, megmintáz egy 
női alakot, mérsékelt sikert arat vele, felkerül 
Budapestre, megismerkedik egy jómódú pesti 
polgár leányával Ilonával és beleszeret, mert 
erősen hasonlít első szerelméhez Annához, az 
Első Alagcső gyáros leányához, Ilona belésze­
ret Kázmér várható művészsikereibe és a hír­
név nyomán remélhető gazdagságba és felesé­
gül megy hozzá. De a művészsiker elmarad, 
kiábrándulnak egymásból és elválnak, Káz­
mér a napos polgári oldalon való rövid tün­
döklés után visszavonul apja falusi malmába, 
a természetbe, talán itt molnárként újra kezd­
heti az életét.

Karácsony következő regényében a Szür­
ke folyó-ban azonban újra felbukkan, egy vi­
déki kisváros patikus segédjeként látjuk vi­
szont, neve ebben az esetben Sebestyén. Se­
bestyén valami különbet akar annál, ami van. 
Többet akar egy saját patikánál is, valami 
nagy dolgot az emberiségért. Ezt megpróbálja 
bélyeggyűjtéssel, levelez a világ leghíresebb 
bélyeggyűjtőivel, tizenkét évi szorgos sakko­
zással, a sakkpartin nyert pénzzel, kerékpárt
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szerez, kikarikázik a természet ölébe s amint 
Ő mondja: tenni kéne valamit az emberrel, 
hogy ne feldkezzék meg végképp régi ottho­
náról. A természet ölében egy folyó partján 
kínálkozik egyszer Sebestyénnek egy alkalom 
nagy tettre. Egy ízben a folyóba fuldokolva, 
sikoltozó nőt pillant meg. Utána ugrik ruhás­
tól, kimenti, boldogan élesztgeti, azt hiszi 
most ért élete első kimagasló hőstettéhez, de a 
kimentett ifjú hölgy hirtelen nevetve talpra- 
szökik, társai meg hahotázva rohannak elő a 
bokrok mögül. Csúnya tréfát űztek Sebestyén­
nel, a hölgyike csak mímelte a vízbefúlást, 
hogy a patikust ruhástól vízbe ugrassa.

Sebestyén el van keseredve, a kimentett 
hölgyike annyira meghatódik ezen, hogy belé­
szeret, feleségül menne hozzá, de Ő megvető­
en fordul el tőle, nem tudja megbocsátani, 
hogy megfosztotta hősi illúzióitól.

Nem végződik különbül Sebestyén próbál­
kozása egy világhírűnek gondolt találmányá­
val, egy új és hatásosnak vélt gyógyszerrel, 
amelyet Párizsban próbál szabadalmaztatni és 
értékesíttetni. Ebbe öli bele kis alaptőkéjét, 
amit saját gyógyszertárra takarított meg. Egy 
szélhámos párizsi reklámköltő kicsalja a pén­
zét, gyógyító porát pedig rovarirtószerként 
szabadalmaztatja. Közben még Sebestyén pá­
rizsi kedvesét is elcsábítja.

Ezután Sebestyén egy öreg párizsi taligás 
személyében barátra tesz szert, beáll helyette 
dolgozni a taliga rúd közé, hogy az öreg sza­
natoriumba mehessen két hétre. Azt hiszi, ez 
az igazi nagy tett embertársaiért. Meg akarja 
látogatni az öreget, a francia határ felé utaztá­
ban azonban a második világháború kitörésé­
vel találkozik. Tankok, ágyúk dübörögnek, 
gépfegverek kattognak, Sebestyén eszeveszet­
ten menekül, fel van háborodva. Mivel nem 
politizál, újságot nem olvas, csak a veszedel­
mes zónából kikerülve tudja meg, hogy a má­
sodik világháború egyik főpróbájába, vagyis 
egy nagyarányú hadgyakorlatba keveredett. 
Elveszti öreg barátját. Elkeseredve hazauta­

zik, hogy ismét a sivár patikusságot folytassa. 
De tévedésből egy állomással hamarabb száll 
le, mint kellene. Mire rájön, árvíz önti el a 
vasutat, Borjumálon, egy sáros kisfaluba re­
ked,mire hazakerülne, a patikussegédi állást 
már mással töltik be.

Borjumálon azonban új teret fedez fel a 
nagy tettekre. Kiderül, hogy a falun keresztül 
folyó sekély szürke folyó értékes gyógyisza­
pot tartalmaz, részvénytársasági alapon a pa­
rasztok jól jövedelmező gyógyfürdőt építhet­
nének, de a falu gazdagjai útját állják tervé­
nek, még a falu szegényebbjeit is fellázítják 
ellene.

Ám rendbe jön minden, kiderül, hogy Se­
bestyén jót akar a falunak, a részvénytársaság 
megalakul, a falu minden tagja részvényes, 
egyetlen kapitalista vállalkozásba tömörül 
mindenki.

A harmincas évek falukutató irodalmának 
és törekvéseinek a hatása Karácsonyra félre­
érthetetlen. Ők beszéltek a parasztságba oltott 
kapitalizmusról és agrár szocializmusról. 
Csakhogy a falukutató irodalom körül induló 
politikai mozgalom a negyvenes évek elejére 
letörik, a kezdeményezők egy része behódol 
Horthynak s így sem az agrárkapitalizmus, 
sem az agrárszocializmus nem szalonképes 
többé. Hogy fejezze be az író regényét, mely 
a kapitalizmus megreformálását oly sikeresen 
megoldotta?

Segít az írónak a szürke folyó, mely éppen 
azon az éjszakán kiárad, mikor Sebestyén 
végre elvehetné jutalmát, illetve egy éjszakát 
tölthetne a szigeten új kedvesével, a földbirto­
kos titkárnőjével, aki sokáig ellentállt neki és 
reform-terveinek. A titkárnő autója, amellyel a 
szigetre igyekszik, defektet kap. Mire a sziget­
re érnek, Sebestyént elragadja az árvíz és is­
meretlen szürke partok között messze sodorja.

A megnyugvás ösvényén találkozunk újra 
Kázmér figurájával. Karácsony utolsó regé­
nye ez. A Napos oldal folytatása, ha ő  nem is 
nevezi annak. Ebben a regényben a hiábavaló
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kísérletezésekbe belefáradt ember végképp 
visszavonul a természet ölére, azaz hogy a 
békésebbnek, csalódásoktól mentesnek látszó 
falusi molnárnak az egyszerű életét választja. 
Itt akarja felnevelni fiát is, de megnyugvásra 
itt sem talál, elvált felesége visszaköveteli fiát, 
a természetből meg visszaüldözi a társada­
lomba az ő kis vízimalma tönkretevésére épült 
kapitalista gőzmalom és az ellene felgerjesz­
tett sovinizmus. Amellett másik csapás is éri. 
Beleszeret egy meghülyülő mágnás feleségé­
be, aki szép, erős fiú gyereket kíván tőle, hogy 
a nép “friss vérével” beoltott arisztokrata új és 
életerős hajtást hozzon. A grófnő azonban be­
lehal a szülésbe magzatával együtt. Tehát du­
gába dől a nép és az arisztokrata megnemesí­
tésére kitalált ideál is. A regényhős kiábrán­
dultan hagyja el a természetet. A semmit sem 
igérő városi társadalomban visszatérően még 
végignéz egy zsidó verést és üzletrombolást, 
amit a vasgárdisták művelnek, de eszébe sem 
jut közbelépni, csak némán önmagában hábo­
rog a közállapotok ilyen elfajulása fölött.

E regénynek alapgondolata tehát az, hogy 
a kispolgári élet üres, céltalan, vagy hamis 
célokért futva, mindenütt csalódás vár ennek 
az életnek hordozóira, ez az élet szürke, egy­
hangú folyó, mely nem mély, nem széles, be­
lefulladni nem lehet, de a partján élni nem 
érdemes. Az író azonban nem világosít fel, hol 
érdemes élni a kispolgári embernek. Pártatlan­
nak látszó tárgyilagossággal cselekménye bo­
nyolítása közben mindenüvé elviszi, érinti va­
lamennyi társadalmi osztálynak az életét, a 
munkásosztályét kivéve, de alapvetően egyik­
ben sem mélyed el. Mégcsak azt sem határoz­
za meg pontosan, hol s mely országban törté­
nik, ami történik, ami alakjaival megesik. 
Csak alig legutolsó regényében válik világos­
sá, hogy Romániában, azaz Erdély valamelyik 
zugában vagyunk.

Nem a földrajzi leírás hiányát, az ország 
megnevezésének elkerülését kiogásoljuk, ha­
nem azt, hogy nem ad olyan társadalmi rajzot,

amiből kiderülne, hogy melyik osztály, mi­
lyen törekvésekkel milyen pártokkal áll szem­
ben egymással, s melyik népbe gyökerezve 
teszi ezt.

Felmerülhet a kérdés, vajon Karácsony ad­
hatott volna más rajzot kispolgári környezeté­
ről és annak embereiről? Nem tipikus-e amit 
felőlük tudat? Választhatott volna haladó típu­
sokat és gerinces hősöket soraikból, hiszen a 
kispolgárság, ahol tehette majmolta a nagy- 
polgárságot s tényleg minden badarságot ma­
gáévá tett olyan jelszavakat fogadott el, me­
lyekkel később saját magát sodorta kellemet­
len helyzetekbe.

Ez igaz, de csak arra a rétegre, melynek 
néhány alakja Karácsony könyvében jelenik 
meg. Ezek azonban nem jellemzőek általában 
a kispolgárságra. A kispolgárság nagy tömegei 
helyhez, kicsiny üzleteikhez, vagy műhelyeik­
hez és kis hivatalaihoz láncolt réteg. Minde­
nütt folyton a két szembenálló osztály, a mun­
kásság és a nagypolgárság között morzsoló­
dik. És különösen morzsolódott a két világhá­
ború között Romániában. Az Ő tipikus kérdé­
se folyton az, kivel tartson? Szeretne nagypol­
gárrá, nagy vállalkozóvá felkapaszkodni, de a 
nagy tőke a többséget folyton letaszítja. Ha a 
munkásság mozgalma fellendül, arra hajlik, 
ha letörik a burzsoá osztály felé fordul. Szaka­
datlan ingadozás jellemzi.

Karácsonynak itt kellett volna megragad­
nia ezt a kispolgárságot, a tőke és a munka 
szüntelen harcának a zajlásában. Akkor tipi­
kusat adhatott volna. Akkor rábukkant volna 
azokra az elemekre is, melyek megtalálták az 
utat a munkásosztályhoz. Ilyen összefüggés­
ben megmutathatta volna a többség viselkedé­
sének szánalmas és nem egyszer valóban ne­
vetséges, tragikomikus ingadozásait és azok 
következményeit. Gondoljunk az erdélyi ma­
gyar kispolgárra, mely bedőlt a revízioniz­
musnak, sovinizmusnak s a hitlerizmusnak. 
Azt hitték Horty és Hitler majd mindent meg­
old számukra. Ők csak fel tűzik a nemzeti
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kokárdát, fejükbe csapják a darutollas bocskai 
sapkát, kikönyökölnek az ablakba, és tapsol­
nak a bevonuló kakastollas csendőröknek, az­
tán megszállják a zsidók vagy a románok üz­
leteit, elviszik műhelyeiket és hivatalaikat 
minden rendben lesz.

Képzeljük el ennek a rétegnek csalódását, 
mikor nagytőkések a maguk számára kaparin­
tottak meg mindent. A kispolgár be kellett, 
hogy érje a bocskai sapkával, meg a soviniszta 
dalokkal s még a puskát is a kezébe nyomták, 
hogy harcoljon a Szovjetunió ellen. Képzel­
hetni rémületét, hiszen senki úgy nem retteg a 
háborútól, mint ő. Rémülete csak fokozódott, 
mikor kiderült, hogy Hitler és Horthy elveszíti 
a háborút és ő kompromittálta magát a jelsza­
vak ordításával és soviniszta dühkitöréseivel. 
Kolozsvár felszabdulása után ez a réteg mind­
járt vörös karszalogot varrt magának. Hangoz­
tatta, hogy ő mindig is a kommunistákhoz hú­
zott.

De lúdbőrödzik a háta, ha Amerika hangját 
hallja, mi lesz vele, ha az atombomba tényleg 
beválik, ám mindjárt azt is hozzáteszi, ahogy 
a mi rádiónkat hallja, de hátha nem válik be, 
hátha mégis a Szovjetunió és a népi demokrá­
ciák az erősebbek? Ő folyton az erősebbek 
oldalán szeretne állni, ez a szándék Karácsony 
Benő magatartásában is tükröződik. (...)

Ha önmaga ingadozását írja meg Kará­
csony a kispolgár típusának rajzát adhatta vol­
na. Így csak azoknak a csellengő bankfigurák­
nak és nőknek a rajzával találkozunk, akik a 
dolgozó kispolgárok soraiból a nagypolgárság 
prostituáltjaivá züllöttek, anélkül azonban, 
hogy ezt a folyamatot az író végigkísérte vol­
na. Enélkül a könyvei még annyi tanulságot 
sem nyújtanak, hogy az uralkodó osztályok, 
hogyan züllesztik magukhoz az alulról közé­
jük keveredőket. Csak romlottságukat látják, 
és ebben a kozmopolitizmustól kezdve a kul­
túra megvetéséig, a tömegek lenézéséig a hit­
lerizmusban beteljesedést nyert állati natura­
lizmusig minden keveredik.

Karácsony Benő saját magán tapasz­
talhatta ki a fasizmus tömegirtó lágereiben, 
hova vezet a világnézeti tisztázódást sürgető 
lenézése s az alantas állati ösztönök iroda­
lommá magasztalása, és a munkásosztály tö­
rekvéséhez való viszony tisztázásának a meg­
kerülése. A fasizmus haláltáboraiba a ham­
vasztókemencékbe, a rablóháborúkba. Kará­
csony Benő ott végezte be terméketlen életét.

Azé a dolgozó kispolgáré viszont, aki tisz­
tázta viszonyát a munkásosztály és maga kö­
zött, a szocializmusba ér, és megszabadul fe­
lemás bizonytalan és sivár életétől. Élheti a 
szocializmust építő emberek tiszta életét.

1957. szeptember 8., vasárnap
Régóta nem jegyzek. Szégyenlem az ál­

landó siránkozást, hiszen jó ideje egyebet sem 
teszek.

Tegnapelőtt végre nekiveselkedtem és két 
nap alatt megírtam a Karácsony Benő tanul­
mányt.

Látszatra Robotos Imre Utunkban megje­
lent írásával vitatkozom, de a valódi ellenfél 
nem ő, hanem Nagy István. A Karácsony Be­
nőről tartott előadását akartam rombadönteni, 
amit most a készülő irodalomtörténeti köny­
vében is megjelentet.

Nézzünk hát szembe

A humánumtól -  a cinizmusig
-  Hozzászólás Robotos Imre cikkéhez -

Nemrégen Bánffy Miklós írói nevének 
nem elég goromba jelzők kíséretében való 
emlegetése még szentségtörés számba ment, 
Karácsony Benőt egyesek kozmopolitának 
nevezték, Berde Mária leleplező erejű regé­
nyeit pedig azzal vetették el, hogy a szerző 
tulajdonképpen a polgárság megjavítására írta 
ezeket a műveket. Ezért jelent számomra nagy 
örömet  az  Utunk  hasábjain  megindult és 18
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lapszámban megszakítás nélkül folyó vita. 
Nem is külön-külön az egyes cikkeknek, de a 
különböző felfogások nyílt összecsapásának 
örvendek. Annak a kialakulóban lévő irodalmi 
légkörnek, amely lehetővé tette ezt a már 
amúgy is sok évet késett vitát.

A sorok közötti hulladék-gondolatokat tar­
lózók számára kijelenthetem: nem azt várom, 
hogy a nyíltan reakciós, fasiszta vagy a fasiz­
mussal cimboráló írók káros műveit is tisztára 
mossák az elkövetkezők során. Pusztán az 
említett időszak polgári irodalma realista mű­
veinek sikeres értékelésében és helyes újraér­
tékelésében reménykedem, mert meggyőző­
désem, hogy ma, amikor a társadalmi harcok 
a munkásosztály győzelmével magasabb szin­
ten jelentkeznek, szükség van a kapitalizmus 
körülményei között az egyes írókról és irodal­
mi jelenségekről harc közben kialakított felfo­
gás revidiálására. (...)

Tehát a mából nézve más képet mutatnak, 
és szükségképpen mutatnak más képet, egyes 
polgári írók művei.

Karácsony Benőről például megállapítot­
ták, hogy cinikus, és ez elég jogcím volt arra, 
hogy kitiltsák irodalmunk haladó hagyatéká­
ból, de hogy miért az, és kik ellen irányul 
cinizmusa, azt nem firtatták. Senki sem tette 
fel a kérdést e vita előtt, hogy ennek a cinikus­
nak, ennek az állítólagos mizantrópnak közel 
kétezer oldalas életművében miért nincs 
egyetlen kigúnyolt és utálatot kiváltó szegény 
ember -  munkás vagy paraszt -  figurája, hogy 
mindjárt a legkézenfekvőbb példát említsem. 
(...)

Karácsony életművén vezérfonalként vo­
nul végig az írói szándék: tisztázni a két világ­
háború közötti szakasz különböző periódusai­
ban a kispolgárnak, még pontosabban a polgá­
ri értelmiségnek a társadalomhoz való viszo­
nyát. Mind az öt regényének a hőse ugyanis 
szemben áll a polgári társadalommal. De mi­
ért áll szemben? Azt hiszem, ennek az egy 
kérdésnek a nyomon követése megvilágítja

Karácsony eszmei, erkölcsi fejlődését.
Az első világháborút közvetlenül megelő­

ző, és a világháborús évekkel foglalkozó Pjot­
ruska című regény főhőse egy Baltazár nevű 
kis, vidéki újságíró, aki egyszerűen leleplezi a 
kisváros hatalmaskodó, önző és üresfejű bur­
zsoá és földbirtokos potentátjait. Miért harag­
szik ez a Baltazár a polgári világra? Mert a 
társadalom őt az utolsó padba ültette. “Sok­
szor megpróbáltuk már, hogy leoldjuk ma­
gunkról a szájkosarat -  mondja Baltazár meg­
értő barát pillanatnyi hiányában kutyájának -, 
hogy éljük a szabad kutyák boldog és szabad 
életét. Mit tett erre a társadalom? Kuss! -  
mondta nekünk a társadalom... A társada­
lomnak alapszabályai vannak, barátom... So­
hasem köphetsz a padlóra... A gyepre lépni 
nem szabad, menetközben tilos kiszállnod... 
Kihajolni a társadalomból meg éppen veszé­
lyes dolog...” Dehát milyen irányba akar ez a 
nagyon szimpatikus fiatalember kitörni a 
megkövesedett társadalmi viszonyokbó l?  
“Nem akarták közelükbe engedni (a polgá­
rok), levelüket vagy ebzárlati hirdetményeiket 
vele megfogalmaztatni: polgári erkölcsük lúd­
bőrözött attól a gondolattól, hogy maguk közé 
fogadják...” Mert a polgárság gőgös, “az érett­
ségi bizonyítvány-tulajdonosok önérzetes 
kasztja hűvös távolságban tartja magát a latin 
igeragozásban járatlanabb kereskedőtől és 
iparostól...”

Tehát, a mi nyelvünkre lefordítva, a kapi­
talizmus törvényszerűségeinek megfelelően, a 
kispolgárság nagy része proletarizálódik, és 
így szembefordul azzal az osztállyal, amely­
nek rendjéből fokozatosan kiszorul. Objektíve 
tehát Baltazár, vagyis maga Karácsony rádöb­
ben a társadalmi igazságtalanságok egész so­
rára, a polgári képmutatás undorító voltára. És 
mit mond? Mit kell tenniök a kispolgári balta­
zároknak Karácsony Benő szerint? Küzdeni, 
irtani a társadalmi élet vadhajtásait, mert a 
tehetséges ember fáradozását siker koronáz­
hatja. Baltazár végül befutott író lesz, felesé­
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gül vesz egy budapesti színésznőt, vagyis biz­
tosítja polgári egzisztenciáját. Az már az író 
Karácsony Benő tragédiája, hogy a regény 
reálisan végigvitt háromnegyed része miatt 
nem hiszem el az idealizált, giccses befeje­
zést.

Karácsony tehát nem akarja megdönteni a 
polgári társadalmat, legfeljebb javítani szeret­
né. Ezzel vajon eljátszotta írói becsületét?

El -  azok szemében, akik Karácsony Be­
nőtől egyértelmű szocialista mondanivalót 
várnak. De ezért igazán nem a polgár Kará­
csony Benő a hibás, aki 1927-ben ezt a művet 
megírta. Én úgy látom, hogy a mű idealizált 
vége az a szalmaszál, amibe a társadalommal 
hadakozó Karácsony akkor belekapaszkodha­
tott. A humanista polgárnak nem is lehetett 
más elképzelése, mint az idealizált polgári tár­
sadalom. De idealizált, és ez további fejlődése 
szempontjából nagyon fontos.

Következő regényében az Új élet kapujá­
ban (1932) újra felbukkant a kesernyésen filo­
zofáló, a társadalommal szembenálló Balta­
zár. Csak a szín változott meg. Baltazár nem­
rég jutott a polgári kényelem révébe, és most 
válságban van. Most Tunák Ádámnak hívják, 
foglalkozására nézve mérnök, akinek a háború 
előtt jólmenő mérnöki irodája, szép felesége, 
nagyon jól berendezett családi háza volt. Ka­
rácsony teljesen lerombolja a polgári életnek 
az előbbi regényben olyan nagy gonddal és 
művészettel felépített ideális képét. Tunák fél 
lábát elveszti a háborúban, s mire nagy kínok 
között hazavergődik, feleségét más férfi olda­
lán találja. Mérnöki irodája sem alkalmas 
egyébre, minthogy a megfáradt, magányos 
ember lakása legyen, mert ugyan ki javittat a 
háború után barokk kastélyokat?

És mit lát meg ez a Tunák a társadalomban 
bekövetkezett változásokból? Amíg ő a harc­
téren volt, ismeretlen rétegek emelkedtek fel, 
a felsők pedig lesüllyedtek, szétmorzsolódtak. 
Az új korszak eljövetelét látja tehát, és búsla­
kodik a “jó” békebeli állapotok megváltozá­

sán. Legszívesebben elvonulna a világból, de 
erre nincs lehetősége. Családját is megosztotta 
már a társadalmi fejlődés. Húga szocialista 
lett. “A húga türelmesen és kedvesen elma­
gyarázta neki, hogy ezek a gondolatok egy 
maradi kispolgár gondolatai. A földön nagy 
igazságtalanságok dúlnak, szívtelenség, go­
noszság és korlátoltság homokba dugni a fe­
jünket. Együtt kell haladnunk a tömegekkel, 
mert nem kétséges, hogy a fejlődés iránya ma 
az, amelyet az előretörő tömeg útja jelez...”

Álljunk meg itt egy pillanatra, mert jelen­
tős dolgoknak lehetünk tanúi. Karácsony Be­
nő felfedezte és ábrázolta a szocialistát és a 
forradalmár munkást. Persze, ezeket a figurá­
kat nem a kommunista Nagy István szemével 
látta, és egyáltalán nem azzal a szándékkal 
szólott róluk, hogy a romániai munkásmozga­
lomnak újabb tömegeket szerezzen. Aki ezt 
követeli Karácsony Benőtől, a polgári írótól, 
az hibásan jár el. Mert polgári elképzelést tük­
röz az a kép, amit a szerző a szocialistákról 
fest, de megmelegíti a szívemet az a naív sze­
retet, amellyel Karácsony hozzájuk közeledik. 
Alapjában véve ezek a szocialisták éppen csak 
vannak, vitatkoznak, leleplezik a kizsákmá­
nyolást, megjelennek az értelmiség tudatában 
és meggondolkoztatják őket. Ennyi a szerepük 
a regényben, de számomra ez -  Karácsonytól 
-  nagyon sok.

Vizsgáljuk meg a továbbiakban, hogy hat­
nak ezek a szocialisták a talajvesztett Tunákra. 
Himmel, az egyik szocialista, aki nagyon a 
szívéhez nő az olvasónak, így beszél a mér­
nökkel: “Kastélyokat akar restaurálni, amikor 
az emberiséget kéne restaurálni. És oh, bo­
csássa meg, Tunák úr ezt a rövid parasztláza­
dást: kinek szereztek gyönyörűséget ezek a 
kastélyok... Barokk szépségek, nemes vona­
lak... De abban is volna valami barokk szép­
ség, ha például télvíz idejére bedeszkáznák a 
külvárosban a hiányzó ablakok helyét...”

Sok mindent meglát Tunák-Karácsony, de 
nem tud kibújni a bőréből. A regény végén

207



ítélkezik Himmel: “A polgári társadalom pul­
zusa olyan, mint egy haldokló pulzusa... Ma­
guk, kedves Tunák, nem fognak átjutni a zaj­
ló, roppanó idők viaduktján... Maguk elvégez­
ték... Az innenső parton fognak szép lassan 
elpusztulni”.

Szegény Karácsony Benő, ha tudta volna, 
mikor ezeket a sorokat írta, hogy milyen pro­
fétikusan meglátta a saját sorsát! Legfeljebb a 
“szép lassú” pusztulásba szólt bele a fasizmus, 
s krematóriummal vetett véget az író életének.

És Tunák? Az Új élet kapujában keményen 
elhatározza, hogy átjut a viadukton, az új, a 
naposabb életbe. (...) A Napos oldal Kázmér­
jaként találkozunk vele. Mert a munkásmoz­
galom nagy fellendülésének -  aminek Kará­
csony a harmincas évek elején tanúja volt -  a 
burzsoázia nyílt fasiszta diktatúrája, legalábis 
egy időre, gátat vet. A kizsákmányolás, az em­
bertelenség, a nemzeti uszítás fokozódik. Mi 
lett Kázmérból a napos oldalon? Cinikus, az 
egész burzsoá társadalomtól megundorodott 
ember.

Itt már egyetértek Robotossal abban, hogy 
Karácsony a kapitalizmus bűneit helyenként 
az ember romlottságában tünteti fel, hogy 
végső kiábrándultságában nem látja már a 
munkásosztály harcának jelentőségét. De azt 
hiszem, az elmondottak alapján másképpen 
áll előttünk Karácsony Benő, mint Robotos 
által tárgyalt két regény elemzése után.

Fel is teszem a kérdést: vajon a cinizmus­
tól jutott el Karácsony Benő a humanizmusig, 
vagy fordítva, egy amúgyis szarkasztikus haj­
lamú, humanista kispolgári írót torzít cinikus­
sá a kapitalizmustól, fasizmustól való csömö­
re? Hiszen gondoljuk meg: Karácsony a Pjot­
ruskában annyira hisz még a humánum győ­
zelmében, hogy képes giccsel feloldani társa­
dalombírálatát, az Új élet kapujában pedig ki­
mondja, hogy halálra van ítélve az egész em­
bertelen kapitalista világ. A Napos oldalban 
viszont hitetlensége, reménytelensége tör elő­
térbe. A Pjotruska bizakodása, az Új élet kapu­

jában nosztalgiája után a Napos oldal extázi­
sos reagálás, vagány-röhej olyan társadalmi 
állapotok felett, amelyek undorítóan emberte­
lenek, de amelyeken az író segíteni nem tud. 
(...)

1940-ben Karácsony Benőnek új könyve 
jelenik meg, címe: Utazás a szürke folyón. 
Hőse egy Sebestyén nevű kisvárosi patikusse­
géd, aki nagy terveket forgat agyában. Felta­
lált egy új gyógyszert, amellyel -  úgy érzi -  
hasznára lehet az emberiségnek. Párizsba uta­
zik tehát, hogy találmányát szabadalmaztassa. 
Ebbe a vállalkozásba fekteti be többévi mun­
kával összehordott vagyonkáját. Azonban Se­
bestyén-Karácsonyban a “művelt nyugat” sem 
hagy illúziót. Egy párizsi szélhámos elcsalja 
maradék pénzét, a gyógyszernek hitt csoda­
szert pedig rovarirtószerként szabadalmaztat­
ja. Szerelme elhagyja, s egyetlen barátjától, 
egy öreg párizsi taligástól is elválasztja egy 
háborús hadgyakorlat. Végül, hosszú éhezés 
és nyomorgás után, hazaindul.

Eddig a történet fele. De ne menjünk to­
vább, horgonyozzunk le egy kicsit ezen a 
szürke folyón. Az olvasó, aki ismeri Kará­
csony eddigi regényeit és regényhőseit, vala­
mi furcsa dolgot észlel: valami nincs rendben 
Sebestyén körül. Nagyon szimpatikus, kedves 
figura ez is, mint Baltazár, Tunák és Kázmér; 
szellemi testvér velük Sebestyén -  és mégsem 
az. Az előbbi hősök mindenike meg akar küz­
deni saját társadalmával, sőt nem tartalékos 
harcos, de hogy úgy mondjam, önkéntese a 
humanizmusnak, a maga frontján kezdemé­
nyezője a küzdelemnek. Sebestyén viszont 
nem ilyen ember. Tizenkét évi sakkozáson 
nyert pénzével kerékpárt vesz, legnagyobb él­
vezetei közé tartozik, ha kikarikázhat a termé­
szet lágy ölébe. Szinte rögeszméje a követke­
ző mondás: tenni kell valamit az emberrel, 
hogy ne feledkezzék meg végképp régi ottho­
náról -  mármint a természetről. Persze, ez a 
hős is szereti az emberiséget, de elhagyja a 
társadalmi harc -  Karácsony-hősöknél -  már
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hagyományos területét. Csodagyógyszer után 
kutat.

Amikor Párizsból hazaér, természeti ka­
tasztrófa következtében meg kell szakítani út­
ját, és kénytelen Borjumálon, egy istenháta 
mögötti kis faluban rostokolni. Itt találkozik 
újra az ellentmondásokkal terhes hazai társa­
dalommal. Sebestyén azonban nem lakik már 
az emberek között; új Robinsonként a folyó 
elhagyott szigetén rendez be magának lakhe­
lyet, hallal és növénnyel táplálkozik, s innen 
rándul le az igazságot osztani a faluba.

Sebestyén néhány napos borjumáli tartóz­
kodása alatt megismeri az elnyomott falusi 
szegénység nyomorát, és így tusakodik magá­
val: “Senki sincs, aki megmondhatná nekik, 
hogy Almirás (a szövetkezetes) például visz­
szaél a bizalmukkal, Répafi (az ügyvéd) a ba­
bonás hitükkel, a kamarás közönyükkel. Már­
ta kisasszony a fatalizmusukkal? Miért nem 
mondhatná meg ő, hogy be vannak csapva és 
könnyen segíthetnek a bajaikon, ha maguk ve­
szik kezükbe bajaik intézését?” És Sebestyén 
meg is szólal. A falut keresztül szelő folyócska 
gyógyiszapot tartalmaz. A gazdagok el is kö­
vettek mindent, hogy részvénytársaságot ala­
pítsanak, és a maguk hasznára aknázzák ki ezt 
a község tulajdonában lévő természeti kincset. 
Sebestyén látja mindezt, és felvilágosítja a pa­
rasztokat: ne engedjék magukat jogaikból ki­
forgatni, legyen az egész falué a vagyontérő 
gyógyiszap, éljenek meg valamennyien belő­
le. Természetes, hogy Karácsony nem a szo­
cialista munkaviszonyok megteremtésére utal, 
Karácsony nem kommunista, de kétségtelen, 
hogy az általa javasolt közös munka és közös 
részesedés elve, a kapitlista tőkekoncentráció­
val szemben -  utópista módon, de -  a haladást 
szolgálja. Persze, van aki azt állítja, hogy Ka­
rácsony itt agrárszocializmusról prédikál, az­
zal a kifejezett céllal, hogy a burzsoá társadal­
mat a bukástól megóvja. Életének ebben a 
szakaszában azonban Karácsony már rég fel­
hagyott a kapitalizmus megmentésének vagy

mentegetésének gondolatával. (...)
Sebestyén örömmel tapasztalja, hogy a fa­

lusiak hallgatnak rá, azonban népvezéri karri­
erje hamar és csúfosan véget ér. Néhány, a 
gazdagok által leitatott és megfizetett alak ki­
toloncolja a faluból a szegények ügyéért sík­
raszállt patikust.

Ez a pesszimizmus azonban már nem egy­
szerű lemondás: ebből a hangból, a cselek­
ménynek ebből a fordulatából már könnyen 
kivehető az emberiség salakjára támaszkodó 
fasizmus elleni lázadás hangja. Feledhetetlen 
számomra az a szimbolikus kép, amelyben a 
Sebestyén ellen uszított csőcselék huliganiz­
musát vetíti ki költőien Karácsony: “Ahogy 
később a sziget felé tartott, portölcsért pillan­
tott meg, amely könnyedén perdült végig a 
lopótök alakú főutcán. Amikor már a végére 
ért, teljesen felkavarta az út porát, felbolygatta 
a csűröket, szalmát, papírt és szennyes hulla­
dékot kapart elő a sutból, és diadalmasan a 
magasba röpítette. A piszok kéjelegve úszott a 
magasban, és foghegyről kerülte meg néhány­
szor a torony gombját. Sebestyén tárgyilago­
san követte a szálldosó szennyet. -  Kitartás -  
intett oda a toronynak biztatóan”. Ezek a pisz­
kot kavaró szelek akkor már nemcsak Borju­
inál felett, de egész Európa felett gomolyog­
tak. Tudja ezt Sebestyén is, és nem a népet 
hibáztatja kitoloncoltatásáért. “A tömeg, nem­
de? Ne higgye, hogy hibáztatom őket. A haltól 
sem kívánjuk meg, hogy mindig résen legyen, 
és ne kapja be a vízbeszórt maszlagot...”

Karácsony Benőnek azonban már nincs 
ereje megküzdeni a kavargó viharral. Ebbe a 
harcba is csak azért dobta be Sebestyént, hogy 
a győzelem lehetetlenségét bizonyítsa. Pedig 
hisz egy jobb kor eljövetelében. De míg az Új 
élet kapujában ez nagyon közelinek látszik, itt 
elvész a távoli jövőben. Ebben a könyvében 
Karácsony már csak hagyatkozik, az utókorra 
bízza álmai megvalósítását. (...)

Így és ezután tér rá Karácsony Benő a 
Megnyugvás ösvényére. (...)
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Nagyon szeretem Karácsony Benőnek ezt 
a könyvét, valamennyi közt ez a legnagyobb 
művészi erővel megírt műve. De nem értek 
egyet Robotos Imrével abban, hogy itt jutott 
Karácsony a legközelebb hozzánk. Hozzám, a 
szocialistákkal vitatkozó, tépelődő, 1932-es 
Tunák mérnök közelebb áll, mint az 1944-es 
évek Felméri Kázmérja, aki, íme, így oktatja 
fiát: “Látod, ezt a buta salátát? Amikor még 
vad volt, tejszerű nedvet eresztett magából, 
hogy a csiga ne tudja megenni. Amikor az 
emberek megszelídítették, akkor tudod mi tör­
tént vele? Abbahagyta a nedvkiválasztást, 
mert bízott abban, hogy az emberi okosság 
majd megvédi a csigák ellen. S a csigák, íme, 
most felfalják. Tanulság? Az ember, ha csalán 
is, lehetőleg csak a maga nedveiben bízzék.” 
Nézetem szerint ez jut kifejezésre a gyereket 
nevelő, falura vonult Felméri Kázmér alakjá­
ban. És ezt nemcsak én érzem bele a könyv­
be. Érzi és fájdalmasan vall erről a könyv vége 
felé maga Karácsony Benő is: “Furdalt a lel­
kiismerct valamiért... talán, hogy elszakadtam 
a kétkezi ember nagy nyomorúságától, és 
most felfelé kúszok az uborkafán? Pedig sok­
szor érzek valami honvágyat, sokszor kíván­
kozok vissza ezek közé a küzdő és reményte­
len sziszifuszok közé, akik minden nap fel­
görgetnek valami reménységet a hegy tetejére, 
s aztán zsupsz, visszagördülnek megint a 
mélybe.”

Ennek a regénynek a mondanivalója mé­
lyen emberi, de nem annyira a közösségi, 
mint inkább a közösségtől elvonult ember hu­
manizmusáról szól. Arról, aki -  bizony azt 
kell mondanom -  már csak az élet apró örö­
meiért küzd. Sebestyén még azt hajtogatja: 
tenni kell valamit az emberrel, hogy ne 
feledkezzék meg végképp régi otthonáról, a 
természetről; Felméri Kázmér pedig már

vissza is tért ebbe a “régi otthonba”. Az a 
mondanivaló, amely kísért a Napos oldalban s 
félig-meddig kifejeződik az Utazás a szürke 
folyón című regényben -  itt realizálódik. És 
ez nem más, mint a Rousseau-i “vissza a ter­
mészethez” huszadik századi sajátos újraál­
modása.

Karácsony útja nem a cinizmustól vezet a 
közösségi humánumig. Útját a történelmi kö­
rülmények, a helyzet éppen ellenkezőleg ala­
kította. Értékeit is akkor fedezhetjük fel újra, 
ha művét korába állítva vizsgáljuk.

1957. szeptember 19., csütörtök
Kemény golyóváltások történnek “Néz­

zünk hát szembe” cím alatt. Marosi Péter két 
részes cikket közöl Bánffy Miklósról, Katona 
Szabó István ugyancsak két számban publi­
kálja a Berde Máriáról szóló tanulmányát, 
Földes László négy számban fogja a Dsida 
Jenőről szólót, legalábis azt ígéri, mert ma 
csak az első rész jelent meg.

Eddig egyedül Izsák József lép ki a sorból. 
Ő jelenti az ellenforradalmat. Amivel lehetet­
lenség egyetérteni (Széljegyzetek Méliusz Jó­
zsef cikkéhez). Ez a dupla tárca címe az 
Utunkban. Köpedelem.

“Méliusz egy kalap alá veszi közelmúl­
tunk haladó és haladásellenes csoportosulása­
it” -  írja. “Egészségtelen múltidézés” -  süti a 
bélyegzőt Méliusz homlokára.

A Karácsony Benő írásom itt többeknek 
tetszett. Ma Kacsó Sándor dicsért meg érte.

1957. szeptember 24., kedd
Ami ma történt az egyenesen döbbenet. 

Nagy István közölte, hogy A harc hevében 
című most készülő könyvéből kivette a nekem 
átadott és általam bírált Karácsony Benő elő­
adását. (Folytatás a következő számban)
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