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A próza küzdelem a gondolattal

Kiagyalni valamely szerkezetet, elég az is­
kolázott elme. A művészet: életet lehelni bele.

Nálunk humorral főleg azok foglalkoznak, 
kiknek nincsen humora. Logikus.

Mikes Kelement a gondolat, a francia gon­
dolkodók iskolája tette nagy prózaíróvá. Tel­
jes nyelvi elszigeteltségben élt Törökország­
ban, mégis kitűnő prózaíróvá nevelődött. Az ő 
példája, csakúgy, mint a Pázmányé, mint a 
Széchenyié, azt bizonyítja, hogy a próza küz­
delem a gondolattal.

Pázmány Péter és Bethlen Gábor két rene­
szánsz figura, de csak a politikában azok, 
egyébként mélyen vallásosak. Íme egyik kul­
csa a magyar szeméremnek.

Tersánszky hősei gyakran mocskosak, ő 
mégis azonosul velük. Kakuk Marcival példá­
ul, de ennek ellenére nem piszkolódik be. Mű­
vészetének egyik varázsa a sok mocskon átde­
rengő angyali tisztaság.

Sok más mellett az élet utáni szemérmet­
len sóvárgást, az elsikkadt évek utáni nosztal­

gikus vágyódást Ady hozta be költészetünkbe, 
előtte költőink, ha szeretőjük elhagyta őket, a 
feleségük hűtlen lett, vagy gyomorcsikarás kí­
nozta őket, a “hazát” siratták.

Sipulusz (Rákosi Viktor) felületes, de 
könnyed, Mikszáth súlyos, de nem mély.

Ady azt írta, fusson, akinek nincs bora, ez 
a fekete zongora. Én azt írom, fusson, akinek 
esze van, aki gondolkozik, mert ez a fekete ugar.

Németh Lászlóban a bőség zavarát ki­
egyensúlyozza a zavar bősége.

Vannak írók, akik oly szenvedélyes szere­
tettel forgatják saját műveiket, hogy pályatársaik 
műveinek elolvasására nem marad idejük.

Ady valóságos érzéseit írta meg szerelmi 
költeményeiben, Petőfi a konvenciót, másként 
írt, mint ahogyan élt, innen a szkizoid jelleg 
szerelmi költészetében.

“Ember az embertelenségben” -  ez Ady 
kölészetének végső magva, ez ad magyará­
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zatot szenvedélyes polémiáira, politikai 
állásfoglalására, vallásos lírájára, halálfélel­
meire, a sorokból ki-kibomló meghasonlottsá­
gára.

A Bovarynéban összehasonlíthatatlanul 
több az apró, jelentős tény, mint Truman Ca­
pote dokumentumregényében, aminek a címe: 
Hidegvérrel. Flaubert regénye alapjában hatá­
rozottabb, árnyaltabb, tehát igazabb képet ka­
punk a roueni polgárságról, mint Truman Ca­
pote-tól a kansasi viszonyokról.

A párhuzamok ugyan szükségképpen tö­
kéletlenek, mégis egyedül ezek segítségével 
vihetjük közelebb irodalmunkat a külföldi ol­
vasókhoz, a párhuzamok segítségével beszél­
hetünk például angol fogalmakkal magyar iro­
dalmi jelenségekről.

Nagy költőnk szoros rokonságban van a 
focistákkal. A fejét ő is csak akkor használja, 
ha labda közeledik a levegőben.

A Mester kitartóan kereste önmagát. Egy­
szer Szabó Dezsőben találta meg, aztán Orté­
gában, aztán Pirandellóban, végül Klebels­
berg Kunóban. Színes egyéniség volt.

Ha Tolsztoj úgy élt volna, mint ahogyan 
prédikált, aligha lett volna Tolsztj belőle.

A puritán szemlélet elriaszt az élettől. Az 
élet viszont elriaszt a puritán szemlélettől.

A kiváló költő felesége amilyen rossz volt 
feleségnek, olyan jó volt özvegynek.

A próza küzdelem a gondolattal. A mi pró­
zaíróink nem nagyon verekedősek.

A bonyolult mondat annak a nyilvánvaló 
jele, hogy a szerző birtokába vette a tárgyát, 
uralkodik rajta. A körmondatnak az a feltétele, 
hogy amikor kimondjuk az első tagmondatot, 
már akkor tudjuk, hova akarunk kilyukadni.

Háromféle író van. Támogatott, tűrt és til­
tott. Az utóbbiak nyugodt lelkiismerettel már­
tírnak érezhetik magukat, sőt mindenki más­
nál nagyobbnak. A támogatottakat dicsérik, 
mert muszáj. Legszerencsétlenebbek a tűrt 
írók, mert a kritikusok őrajtuk verik el a port, 
amit a támogatott írókon nem mernek elverni, 
A tűrt írók gyönge írásai gyöngébbek mások 
rossz írásainál, a sikerültebbek kevésbé sike­
rültek, mint amennyire sikerültek.

A regényírók sommásan ábrázolják a nagy 
karriereket. Ilyenformán: először tányért mo­
sott, aztán kiszolgált a vendéglőben, majd ma­
ga nyitott egy kis kifőzdét, a kifőzdéből ven­
déglő lett, végül vendéglők sora. A tányérmo­
sástól a pincérségig vezető út világos, csak­
úgy, mint a kifőzdéből a vendéglőbe vezető. A 
kérdés, hogyan lesz a pincérből tulajdonos?

Minek lerántani a leplet erről vagy amarról 
a nagyságról, megzavarni a megállapodott íté­
leteket? Ezek voltak Schöpflin érvei, ezért 
nem írta meg visszaemlékezéseit. Bölcsen 
tudta, hogy minálunk a szemtanú sem hiteles, 
ha másról tanúskodik, mint amit elvárnak tőle.
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