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DRESCHER J. ATTILA 

Tér, idő, számtan… 
Zentai László új prózakötetéről 

Amikor próza olvasásába fog az ember, bi-
zonnyal két kérdés foglalkoztatja (attól is füg-
gően, hogy üres óráit akarja csupán elverni, 
vagy feladattal áll neki): élvezetes-veretes, ol-
vasmányos nyelven kap-e élményt a szerzőtől, 
no meg milyen „sztori” kerekedik ki a próza-
szövetből… Persze más és más lehet – műfaj-
tól függően – a nyert élmény, hiszen ha egyet-
len, nagy lélegzetű regényegészről beszélünk, 
legfeljebb fejezetek tagolják az írásművet, míg 
elbeszélések/novellák lazább szerkezetében 
több az írásvégi megszakítás, elágazás s a tör-

ténet is, végső soron a tematika. 
Zentai László sorrendben hatodik kötete, a Fel a hatodikra, egyezően az 

előzővel (Mikor jön az öreg?), kisprózai írásokat tartalmaz tehát: szerzőjük 
megjelölése szerint novellákat, míg az ugyancsak prózai előzménykötet 
műfaji önbesorolása-alcíme el- és kibeszélések volt, látszólag azonos műfaji 
forrásvidékről, bár korábban is taglaltuk már a két műfaj nem feltétlenül 
szinonimaértékű hasonlatosságát. Hanem álljunk is meg itt egy szóra: 
akár véletlen, akár tudatos (az elemző hajlik ezúttal az első verzióra), a 
kötetcím térbeliségre utaló hatodikja (vö. lift s az emelet) még a kevésbé fi-
gyelmes olvasóban is felkeltheti a poentírozó, értsd kötetszámra is utal-
ható hatodik sorszámnév képzetét, egyezését, ekként a készülő hetedik 
(próza)kötet előtt nyugodtan biztathatjuk a „hajrá, fel a hetedikre” csataki-
áltással, legfeljebb a szerző-főalak utazása majd valóban a hetedik emele-
tig tart…, ha el nem romlik az a fránya lift közben, miként tárgyalt kötet-
nyitó novellájában is, provokatív apropóul szolgálva a szüzsé kifejlődésé-
hez, érleléséhez. Ekként tehát jelképes is a cím, noha „első blikkre” egy 
meghiúsult lépcsőházi utazás felcíme csupán… 

Vissza-visszatérő méltatás és jellemzés Zentai könyvei kapcsán a humá-
nus szerzői alapállás, a számkivetettek és kiszolgáltatottak iránti szolidáris 
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rokonszenv, a javíthatás keresése. Persze egy idő után még e nemes atti-
tűd is – avagy annak emlegetése – közhelyessé válhat, jó az óvatosság, 
miközben nyilván nem véletlen a könyvfülön hozott, Tisza Istvántól ere-
deztetett idézet sem a közhivatalnok és közhivatalok hivatásáról, „hogy 
az elhagyottak érdekeinek gondozói legyenek”, a tán elvontabb Gondvi-
selés helyett és mellett. Eme értéken s értékkiemelésen túl magunk azzal 
a figyelmet kelteni remélő adalékkal egészítjük ki fentieket, hogy a szerző 
bizonnyal nem esetlegesen választ/ott s ekként nyilván célzatos, analógi-
át keltő-kereső idegen idézeteket, így vizslatjuk is a hangsúlyos helyeken 
(könyvfülön vagy belső oldalakon) beemelteket. Az egykori germanista 
elemző különös öröméül szolgált ekként Hermann Hesse sorait viszont-
látni, melyeknek fő motívuma a kötetszerkesztő Zsirai Lászlónak is ve-
zérlő csillaga saját életművében, így kétszeresen is megéri ehelyütt is fel-
idézni: „Az égvilágon mindent utánozhatunk és meghamisíthatunk, csak a szerete-
tet nem. Szeretetet nem lehet lopni, utánozni, a szeretet csak olyan szívben lakozik, 
amely mindenestől képes odaadni magát. Ez minden művészet forrása.” 

Nos, a Zentai mostani kötetét alkotó 11 novella (s itt kanyarodik újra 
vissza a hivatásos olvasó a műfaji dilemmához) inkább elbeszélést invol-
váló rövidpróza, ha novellát céloz is mesterük. A novella jobban tör a 
csattanószerű bevégzésre, szereti a szokatlant-váratlant, s mert kicsengése 
adja műfaji jellegét is, talán még kiérleltebb formát követel olykor a szép-
írótól. Ebben, csakis ebben érez a bíráló olykor még lehetőségeket több 
írásban is, a kiérlelt-csattanós végek helyetti elvarratlanságban s kicsit le-
egyszerűsített berekesztésben, s ez is a különben igényes témakezelés és 
nagyon pontos leírások és trópusok miatt szúr szemet a folyamatosan jó 
színvonalat (el)várónak. Ezen halk elégedetlenség alól erős kivételt képez 
például A kápolna titka című írás, erős hangulati töltéssel, erdélyi tárgyát 
történelmi s személyes-családi összefüggésekbe ágyazva.  

Bárhogy is hívják az egyes írások férfihősét a feltáró, múltbeli szinteket, 
rétegeket és korokat megrajzoló történetmesélésben, tudjuk, értjük, hogy 
ugyanarról a világról, hősről és szerelmesről van szó, ide értve a minden-
kori Kedvest is, szintén változó, gyakorta M. kezdetű keresztnévvel jelöl-
ve. Jellegzetes írói eljárása, technikája ekként a visszaemlékezés, az idősí-
kok váltogatása – tette ezt hajdan gyakorta sok elhíresült alkotó és filmes 
is – a múlt előhívásával egy-egy emlék nyomán, lehet ez név, település, 
munkakör, történelmi korszak is, miközben erőteljesen merít saját embe-
ri-alkotói élményeiből, azaz saját életéből is, sőt abból leginkább. 

Persze ennyi emlékképhez remek memória is szükséges az írói fantázi-
án túl is, legyen az előhívó emlék egy városrész vagy utca szeretett szülő-
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városából, a virágos dombok közt megbúvó Sopronból, egy régi épület 
vagy régen látott diáktárs (aki mind kevesebb immár), s lehet egyre érze-
lemhiányosabb vénülésünk ellensúlyozása is egy-egy fájó és/vagy élet-
utunkat végigkísérő lelki élmény. „…ha az ember öregszik, akkor egyre gyak-
rabban keresi az emlékeit.” Talán éppen ehhez kulcsmondat a Virágvölgyet 
megidéző elbeszélésben az alábbi, miközben a szülőváros amúgy is meg-
határozóan gyakran kerül előtérbe, de hát ott nőtt/ünk fel, lett/ünk első 
ízben, majd mind többször szerelmessé, s onnan lőtték ki a nagyreményű 
fiatalt a valós Élet nevű csillagrendszerbe… 

A Lilla című elbeszélés írástechnikai szempontból érdekes: történet a 
történetben, itt nem a szerző az igazi elbeszélő, hanem a főhősnő, bár el-
fogulatlan olvasónak kevésbé meg- és felrázóan.  

A feladat végrehajtva c. darab más vonatkozásban érdekes mű, summá-
zottan önéletrajzi jellegű, alig eltérő elemekkel az egyes szám első sze-
mélyben is elmesélhetőtől, bár Zentai mindig szigorúan harmadik sze-
mélyben, tehát formálisan távolságtartó-leíró előadásnál marad. Itt jut el 
ismét a nagy ideáig, a jól beazonosítható s talán valahol élete fő tettének 
vélt kezdeményezésig, a nők negyven éves munkaviszony utáni nyugdíjba 
vonulhatásának saját s eredeti ötletéig, amire persze joggal lehet büszke, 
hiszen elérnie sem volt könnyű, és azóta sok ezer magyar asszony, fele-
ség, édesanya, nagymama ennek köszönheti – s családjaik –, hogy jóval 
több idő és figyelem jut e kisközösségre, éppen a családi élet védelme s 
erősítése jegyében. Számos, a politikum napi eseményei körébe tartozó-
illő eset s tapasztalat kap még megörökítő szándékú hangsúlyt, ikertestvé-
ri kezet nyújtva korábbi, kötetbe sorolt publicisztikájának is, s talán ez 
magyarázza, hogy a szépirodalmi ábrázolás itt és ezért némiképp erőtle-
nebb a nála megszokottnál. Talán csak hiteles akart maradni, ám ettől 
vált valamelyest didaktikusabbá s direktebbé az előadásmód is. S nem 
utolsósorban ezen írásában szerepel a kötet hátsó borítójára „szerelt” 
macska–egér–sajt metafora is, örök tanulságaként a hatalmi harcok ter-
mészetének és az örök emberi típusú viselkedésnek… 

Ördögi angyal Elvira című írása szintén letagadhatatlan személyes elemek-
ből táplálkozik, s azzal a drámákból ismert, jó rendezők által felismert lehe-
tőséggel él benne, amikor hirtelen nem a tényleges főszereplők válnak fon-
tossá, hanem egy mellékfigura, jelesül Klárika, a magyartanárnő, így ez az 
írás valahol az ő megérdemelt apoteózisa is, legalább egy fél oldal erejéig…  

Az utolsó lélegeztetőgép voltaképp két monológ összekapcsolása, apáé és 
lányáé, az elhunyt asszony-feleség és édesanya kórházi halottaságya felett, 
külön-külön. Aztán majd előkerül „az a férfi” – újabb átlényegített szer-
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zői alakmásként –, és a lényeget alig sejtő lánnyal folytatott óvatos beszél-
getéseik érzelmi konfliktusba váltanak az egykori kapcsolat óta eltelt re-
ménytelenül hosszú idő okán, s az elhunyt nő miatti fájdalom sem épít 
közéjük békítő hidat, talán csak az írászárást is szolgáló férfigesztus – egy 
régi anyafotóval. Ez viszont szép és novellisztikus megoldás, ha nem is 
ismerjük a másik fél reakcióját vagy a tett utóéletét. 

A csaknem feltűnően sok nőalakrajz mellett a kötetzáró darabokban 
erősödik fel igazán a már emlegetett s hőseivel – akár nők, akár gyerme-
kek – szolidáris-együttérző írói mentalitás, állásfoglalás és szeretet. A kis-
városi BB erőteljesen s jó értelemben pszichologizáló gondolatvezetése és 
halálpontos találatai révén a kettős csapdában vergődő gyermeklány, 
majd érett fiatal nő nyomorúságos lelki életét megrázó erővel adja vissza 
Zentai, érdemes is idéznünk e frappáns belső magyarázatot az írásból, 
amikor a második, vagyis a mostohaapa családba való beléptével elszaba-
dul a pokol és válik irtózattá e szülői-nevelési nonszensz: „…Úgy látszott, 
hogy kedvüket lelték ebben a példamutató nevelési technikában. Szabályosan élvez-
ték, ahogy a sikongató lány a szobájába menekül az egymást hergelő szülők elől. 
…Az anyja a vér szerinti apja miatt büntette, a férje meg azért, mert nem az ő 
gyermeke volt.” Az írás zárlata, immár nem is meglepő módon, az egyszerre 
feloldó és elidegenítő-leleplező drámai megoldással, sejtetéssel megint 
igazi műfaji megoldásra nyújt jó példát. 

A kötetzáró Mit mondjak, kedvesem? egy kicsit önhergelő szituációban – 
hosszú közlekedési dugóban, egyúttal a „használjuk ki azt az üres időt” 
jellegű kényszerélményben – való hosszas tűnődés, elősorjázó emlékké-
pekkel, s még egy látens apa-fiú, régtől érlelődő konfliktus is belefér, a 
végén Deus ex machina-szerű egyetemi értesítéssel, ami felold és megold, 
s még közös vacsorára is ihlet a közben elszökő asszony s anya ilyen okú 
visszacsábítása révén. Nem tagadjuk, ez a nyelvileg is egyszerre provoka-
tív, ugyanakkor végtelenül siralmas emberi mentalitást tükröző befejezés 
komoly fejtörést okozott a megolvasónak: nehéz volt eldöntenie, hogy en-
nek a szánalmas, böfögtetős-tévézős programnak zárlatként való szerepel-
tetése valóban annak szánatott-e, vagy „csak” gunyoros, tudatosan elidege-
nítő, vérlázítóan bunkó viselkedésminta a kispolgári lét gyönyörei közt… 

Goethe egyik híres lírai verséből (nem tautológia!) tudjuk, hogy lírai hő-
sünk és az alkotó is ezer alakba (k)öltözhet, attól még minden hatéko-
nyan s leplezetlenül hat. A halhatatlan szerelmes és kedves esetében, a 
róluk szóló – „minden más csak apropó” jellegű – írásokban mindig ér-
tük szól a harang…, legyenek azok visszatérő megszólításformák, közös 
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viselkedéstípusok vagy személyiségjegyek. Végtére is érzékeny műformá-
ról van szó, még a széppróza esetében is.  

Zentai László – mondhatni valamennyi írásában – a magyar próza leg-
értékesebb szerzőit és hagyományait követi, kiváló mesterek világítják ne-
ki az utat, Mikszáthtól Móriczig s a modern magyar szépirodalom „pszi-
chologizálóbb” alkotóiig. A helyenkénti szűkszavú, pontos kifejezés ereje 
és a figurák belső beszéde is ebből az előzményből eredeztetik, s miként 
halhatatlan elődeinél, nála is gyakori a kibeszélés (olykor csak az idősík-
ból), hiszen ilyenkor a szerző „adomázik” s kacsint ki az olvasó felé, cin-
kosan, mert közös korszakok megélőiként „ismerik a dörgést”… A néha 
keményen megfogalmazott, mert valóban kemény férfi-nő kapcsolatok 
mindenütt arra utalnak, hogy bármilyen értelemben, de életünk meghatá-
rozói, s e kapcsolat milyensége s minősége borzolja és irányítja hősei éle-
tének – és a magunkénak – irányát, sejtetett vagy részleteiben ki is bon-
tott sorsát – s majdan emlékeit… 

Többször is végiglapozván a kötetet, talán csak a szem számára dilem-
mát okozóan feltűnt valaminek a hiánya, ami egy ideig nem is volt beazo-
nosítható. Zentai mindig elegáns szövegtükörrel megjelenő CFK-kötetei-
ben valóban csak textus található, tollrajz, illusztráció, ami ugyan nem 
kötelező, mert úgymond nem is szorul a szöveg az illusztratív képiség 
mankójára, nem… Ez a képi érintetlenség egyszer talán majd végiggon-
dolható, mert megérheti az ihletett, a sűrű szöveg okozta alkalmi mono-
tóniát oldó, asszociatív lehetőségeket erősítő illusztrálás kipróbálása, már 
a soron következő kötetekben is… 

És ha előző kötetének bemutatásakor annak üdefehér csinosságát is 
méltattuk (könyvre manapság nem mindig alkalmazható e jelzőből kép-
zett fogalom és értékmegjelölés), most is csak dicsérhetjük a művet gon-
dozó Civil Flotta Kiadó és az Érdi Rózsa Nyomda gondos és látványos, 
egyúttal jól kézre álló munkáját. 

 
(Civil Flotta Kiadó, Budapest, 2018) 
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