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ÁDÁM TAMÁS 

Tört fényben 
Részlet A munkásosztály gyönyöre című készülő regényből 

Az utolsó csendesebb napok, meghitt pillanatok. Presser zongorázik, Ru-
zsa Magdi énekel. Egyszer arra járhatnál, egyszer rám találhatnál, és akkor belém 
eshetnél, s rögtön el is vihetnél. Hova vigyelek, és miért? Szép hetek, visszavon-
hatatlanok, utánozhatatlanok. Szemerkél az eső, könny csordul az arcodon. 
Majd kitisztul az ég, tört fényt szór ránk a Nap. 

Az Írószövetségbe megyünk, a betonba ágyazott vaskerítés pillérjére 
ülök, tíz perc múlva megnyomom a kilincset. Testünk megfeszül, röhö-
günk. Ismétlődik, ugyanígy történt néhány hónapja, amikor mellettünk 
elrobogott egy gyorsvonat. Arcunkba szél csapott. Jó hosszú, jegyezted 
meg pajzánul. Annyi minden történt azóta, csak a kis-földalatti nem vál-
tozott. Azon kocogunk visszafelé.  

Nagykovácsit vesszük célba, simán eljutunk a Moszkva térre, amelyet 
mostanában Széll Kálmán térnek hívnak. Nekem marad Moszkva, pedig 
az oroszokat sose szíveltem. Hányszor álltunk az óra alatt, hívó szóra 
vártunk. Feledhetetlen házibulik, gitár, csókok félhomályban. A mini-
szoknyás, kék szemű lányok. Meg barna szeműek, zöld szeműek. Ahogy 
a blúzuk alá nyúltunk. Ahogy leomlott vállukról a kartonruha.  

Szürkül, állunk csak a beteges fény alatt, várjuk a buszt. Az eldobott 
csikkek parazsát eső oltja. Átöleljük egymást, csókolózunk, kültéri kame-
rák figyelnek, megnéznek bennünket az emberek. Mint a heringek, annyi-
an vagyunk a buszon. A tájat nézem, az út fölé hajló lombok bennünket 
köszöntenek. Az éles kanyarokban egymásba kapaszkodunk. Továbbme-
gyünk, mint kellene, a végállomáson kötünk ki. Érdeklődünk, hosszú séta 
következik, kéz a kézben. A sok új ház elrabolta a természetet, zsugoro-
dik a zöld. A patakon átívelő keskeny hídon megállunk, nézzük a szaladó 
vizet, a cikázó hínárt. Vajon merre mehet? És merre tartunk mi? Melltar-
tód kapcsa megadja magát, kezeddel fogod. Visszakapcsolom, ahelyett, 
hogy levenném. A feszes mell már a múlt, de így is szeretem. Megtaláljuk 
a házat.  

Emelkedett társaság, írók, költők. Szellemi kaland bográcsossal, vörös-
borral. Remek a hangulat, pattog a tűz, fortyog a lé, puhul a feldarabolt 
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birkacomb. Jut mindenkinek, az asztalon púpozott tányérok várakoznak. 
Nem sokáig. A vörös zsír nyomot hagy a terítőn, lecsusszan néhány po-
hár bor, utána a háziasszony készítette sütemény, a vendégek is megpa-
kolták batyuikat, bőséges a kínálat. Era valami portugál sütit hozott, ami 
nem meglepő, érdeklődnek a vendégek a recept iránt. A soklábú iroda-
lom, sikerek, sérelmek, kérések: adj pár verset a folyóiratomnak! Műfajok, 
disztichonok, keresztrímek, metaforák. Gyorsan ránk szakad a sötét, az 
utolsó buszt elérjük. 

Másnap. Mielőtt a Kossuth térre érnénk, a sarki fagyizóban soványítjuk 
a hideg gömböket, a kiskanál a pohár széléhez koccan. Jobban szeretem 
az ostyatölcsért. Zsúfoltak a járdák, egyre többen leszünk, ismerősökkel 
találkozunk. Nem beszéltünk róla korábban, hogy mi is jövünk. Kor-
mányellenes tüntetés, sok fiatallal. Állunk a tömeg közepén, hallgatjuk a 
szokásos mondatokat, az elítélő nyilatkozatokat. Ront a hatáson, hogy re-
cseg a mikrofon, pattognak a hangfalak. A távolabb lévők alig hallják, mit 
mondanak, ettől persze még a hangulat fokozódik. Több ezer ember 
üvölti az üvöltendőt, elegük van mindenből. Táblák, kitűzők jelzik a ho-
vatartozást. Semmi nem változik, egyelőre te is itt vagy mellettem.  

Utálom a wellness-hétvégéket, már a neve is milyen! „Ideális környezetben 
fekvő  hotel, soft all inclusive ellátással, üdvözlőitallal, wellness-részleg és fitneszterem-
használattal, sportolási lehetőségekkel, parkolással, internet-elérhetőséggel. Add át 
magad feltöltő és relax programok kényeztetésének!” Nincs mese, át kell adnom 
magam! Jobb lenne kócos természetben, erdők tenyérnyi tisztásain sza-
mócát szedni, patakokból vizet meríteni, lelocsolni egymást. Era addig 
győzköd, míg végül feltartom a kezem, legalább túl leszek rajta. Ilyenkor 
utánanéz a wellnessre nem vágyó, mire számíthat. „Negyedszer voltunk itt, 
eddig mindig elégedettek voltunk, de most sajnos hatalmas minőségi romlást tapasztal-
tunk. Első este fél nyolckor már csak köretek voltak a svédasztalon, és egyfajta tész-
ta. Miután ezt nehezményeztük, választhattunk az étlapról. A medence még nem 
volt feltöltve, és botrányosan koszos volt, a látvány is lehangolta az embert. Csalód-
tunk, többé nem megyünk.” Sejtettem. Más szemszögből: „Három éjszakát töl-
töttünk el a párommal ebben a csodásan szép szállodában! A környezet gyönyörű, 
igényes kivitelezés, kedves személyzet, tiszta szobák. A negatívumok: Sajnos minden 
nap ugyanazok az ételek voltak úgy reggelire, mint vacsorára. A medencék szépek, 
de a gyógyvíz úgy megfogta a feleségem fehér fürdőruháját, hogy nehezen, többszöri al-
kalomra tudta csak kimosni. A medencék hőfoka nekünk nem volt megfelelő, az 
úszómedence hideg és sekély.” Micsoda perpatvar lesz itt, ha Era fürdőruháját 
megfesti a víz! Előre félek. Ő akarta. 
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Csomagolunk, könyvekkel megpakolom a hátizsákom, pár göncöt gyű-
rök a maradék helyre. Asszonyom fél napig válogat, felforgatja a szek-
rényt, kisöpri a cipőtartót. Próba próbát követ, nagy nehezen elkészül a 
mű, minden fölösleges ruha bekerül a bőröndbe. A szomszédos szobából 
sóhajok szállnak felém, mégsem fért be minden, amit eltervezett.  

Kocsiba ülünk, irány az ország másik fele. Az utakon nagy a forgalom, 
betartom a sebességet, mellettem százötvennel suhannak az Audik, a 
Mazdák. Rám dudálnak, beintenek, miért megyek úgy, mint a csiga! Sem-
mi különös, csak betartom az előírt sebességet. Idegbeteg ez az ország.  
Órák múlva megérkezünk, a parkolóban akad még hely. A recepciónál 
középkorú úr ül, mosolyogva fogad bennünket, átadja a kulcsokat, mind-
járt érkezik egy fiatal hölgy, aki körbevezet a szállodán, megmutatja a 
szobánkat, a konyhát, a medencéket. Ketten maradunk a szobában, meg-
szabadulunk csomagjainktól, zuhanyozunk, átöltözünk.  A berendezés új-
szerű, mégis rideg. Az ebéd többfogásos, a levesből hiányzik a só, kevés a 
bors. A rántott hús nincs rendesen átsülve. Éhesek vagyunk, megesszük. 
Kis pihenő után elindulunk felfedező utunkra, megnézzük a település ne-
vezetességeit, a templom gyönyörű.  

Hosszú az este, kipróbáljuk a franciaágyat. Még nem tudjuk, ez az utol-
só szeretkezésünk. Idegen helyen mindig nehezen alszom el, most sem 
megy. Hajnalig olvasok, Era forgolódik mellettem, felébred, rám mordul: 
Kapcsold már le azt a rohadt lámpát! Lekapcsolom, nézem az ablakon 
bevillanó fényeket. Minek vagyok itt, nem tudom. Későn, fáradtan ébre-
dek, Era már felvette a fürdőruháját, csípőjére törülközőt csavart. Mehe-
tünk, jelenti ki, mintha ez természetes lenne, hogy én mit akarok, másod-
lagos. Maradnék, olvasnám, befejezném a regényt. Duzzogás, ráncok a 
homlokon. Egy óra csönd, mégis elindulunk, a gyógyvízzel kezdünk, 
ülünk a termetes asszonyok mellett, forró vízben ázik testünk. A meden-
ce kutyacsont alakú. Hétköznapi történetek jönnek közel hozzánk, tévé-
sorozatok értékelése, továbbgondolása, vasárnapi ebédek elkészítésének 
rejtelmei. Nem sokáig lehet ezt bírni, irány az úszómedence, Era marad, 
nem nagyon tud úszni. Lassan, kimérten lenyomok vagy tíz hosszt, elte-
relem gondolataimat. Két vászonszéket kinézünk magunknak, belehup-
panunk. A többi foglalt. Előttünk homokóratestű lányok sétálnak, te-
nyérnyi bikinijük vonzza a szemet. Finoman, óvatosan figyelem őket. 
Szépek. Era észreveszi, mit teszek, számára bűn, ha másra nézek, felro-
han a szobájába. Megiszom egy hideg sört. Nézem a vendégeket, próbá-
lok rájönni, miért jönnek ide. Az egyik lehetséges válasz: feltöltődni. A 
másik, kiszakadni a hétköznapokból. Nem érzem, hogy sikerülhet, divat, 
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semmi más. A vendéglátósoknak meg pénz, jól felfuttatták ezt az ágat. 
Alkonyodik, csendben nyitom az ajtót, Era nem enyhül. Hát jó, akkor 
menjünk haza, amúgy sem érzem jól magam az embertömegben. Nem, 
maradunk!, néz rám megsemmisítően a nőm. Nem vágyom konfliktusra, 
legyen, aminek lennie kell. A szokásos, olvasás. Ezúttal előbb lekapcso-
lom a villanyt. Se szép álmokat, se pihenj jól. 

Két nap van még hátra, ez akár jó hír is lehetne. Hosszú, vánszorognak 
az órák. Egy teljes nap kell, hogy Era megenyhüljön. Lehajtom a fejem, a 
szépen lenyírt, megfésült füvet nézem, nehogy megakadjon a szemem 
egy szép testen, a szétfolyó alakokat sem figyelem. Lángost eszünk, fagy-
laltot nyalunk, fürdünk, semleges dolgokról beszélgetünk. Újra elkerüljük 
a lényeget.  

Felszínes barátságot kötünk egy középkorú párral, ők is Pestről jöttek. 
Talán az ország összes wellness-központját felkeresték már, roppant él-
vezik a helyzetet. Nincs ismerős, nincs gyerek mellettük, nincs meló, vil-
lamos, busz, egymással foglalkozhatnak. A férfi számítógépes szakember, 
jól keres. Asszonya egy nagy cég vezetőjének a titkárnője. Mi nem na-
gyon találunk közös témát, a lányok igen. Kiderül, ki a legjobb fodrász, 
körmös a fővárosban. Telefonszámot cserélnek, összefutnak bizonyosan. 

Hazafelé dugóba kerülünk, amúgy is nagy a forgalom, ráadásul három 
autó egymásba szaladt, órákig tart a helyszínelés. Türelmesen várom, mikor 
szabadulunk. Késő este érünk haza, bezuhanunk az ágyba. Jó volt, csilla-
gom, kérdezi Era. Mit mondhatnék, nincs más válasz: csodálatos, az élmé-
nyek, a hatások feledhetetlenek. Történjék bármi, soha többé wellness! 

 


