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GARAI GÁBOR

Doktor V a lak i tévelygéseiből 
A  hulla

Doktor Valaki Otthonra találni 
nem úgy szokott, hogy házra, ágyra lel, 
habár budai volt, akár -  akárki, 
neki presszó kellett vagy kocsma, hely 
ahol a Széptani Esszenciák 
folytatását toldja-foldja, miegymás.. .

Így hát új lakhelyén is, bárhogy feddte 
hitvese (E.) -  csak kocsmába ne járjon; 
a mester -  téli est volt -  fölkereste 
a Gödröt, kint a temetőhatáron; 
ott pedig leült a munkásosztály krém­
je közé, kőművesek, sírásók, 
vagányok közé, no meg kéményseprők 
jószerencsét hozó társaságába.

-  Mi maga itt, ügynök vagy ellenőr? 
kérdezték.

-  Én épp ugyanúgy melózok, 
mint maguk!

-  Na-na, a kezén se látszik.
-  Ezek a kezek is sokat megértek!
-  Elhisszük, de azért maga már föltört!
-  No, ne bántsátok a szerző urat, 
szólt közbe P. úr, jónevű kőmíves - , 
ő is megdolgozik a kenyeréért.
-  Vagy a kalácsáért -  vetette közbe 
egy sörös vagány, már nem hőbörögve, 
inkább csitítgatón.

De P. átvette
a szót:

-  Tudja mi volt itt tavaly télen, 
ha tollforgató, s van még egy kevés vér 
a pucájában, megírja, ha nem -  nem. 
Elmondhatom, ha érdekli, ez nem vicc, 
így igaz, ahogy mondom.
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mondja!
-  P. bá, kérem

-  Az úgy volt, télvíz idején 
egy sírásó gödröt ásott -  nem én!
Én kőmíves vagyok; szóval kiásta 
jó négy méter mélyre, csak úgy magába, 
aztán elfáradt, s a Búszikkasztóba 
betért egy kicsi sörre avagy borra, 
egyre megy -  hideg is volt ám keményen; 
a sör vagy bor kifogott a legényen, 
záróráig mint az albán szamár 
berúgott -  és a többit tudja már. . .
-  Hogyan tudnám? -  tűnődött Valaki, 
és arra tévelygett el gondolatban, 
merre mehetett fekete ruhában 
(egyenruhában) a sírásó vajon;
de P. bácsi mondta is:

-  Jól tudom,
őt s minket, helyi kőmíveseket 
átengednek a temetőn -  letelt 
vagy se a „félfogadás” -  átengednek 
a sírok közt; ment ő is, s mit tesz Isten, 
beleesett a maga ásta sírba.
-  Jaj, jaj, de fázom -  kiáltozta sírva -  
nagyon hideg van!

Egy kőmíves épp 
arra ment (lehet, hogy maga P. -  
gondolta Valaki), az is beszopott 
rendesen, de gödörbe nem esett be, 
csak rászólt, egy csöppet se megijedve 
a gyászruhás, gödörben fetrengőre:
Fázol? . . .  b . . .  meg! Mért rúgtad le magadról 
a földet? Vagy ha lerúgtad, ne jajgass!. . .

Szép ez -  gondolta a mester - ,  közel van 
itt a temető, benne fekszik majdnem 
minden kedves halottam: N. L. s N. L., 
s V. M., I. Gy., anyám, apám s a többi; 
innen már kár is lenne elköszönni, 
csak a gödörből nem kell kiabálni, 
egyszerű lesz az egész, mint . . .akármi.
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BARANYI FERENC

Bízott a szégyenérzetünkben

A költőkről általában megbocsátó fölénnyel, vállveregető jóindulattal beszél 
a világ. Bohó lírikus -  mondja a filiszter, mosolyogva és leereszkedően, ci- 
nikusan összekacsintva annak a feje fölött, akinek titokban legszívesebben a 
fejét venné. A „bohó lírikus” ugyanis valójában nagyon kellemetlen alak: nem 
átall rápirítani a filiszterre amiatt, hogy az folyton csak bólogat a fejével. És 
ezt nem könnyű ám elviselni. A kiegyező kényelem sosem hagyja hát, hogy 
a nevén nevezzék. Nem hajlandó megszégyenülni. Inkább megszégyenít. Bo- 
hóccá teszi a prófétáját.

Ladányi Miska talán a legkellemetlenebb alak volt a kortárs magyar lírá- 
ban. Mármint a filiszterek szemében. Hát hogyne tartottak volna olyan köl- 
tőtől, aki egyetlen laza verssor erejéig sem volt hajlandó muzsikáló szavakkal 
andalítani az intézményesen leszerelt indulatok zsírbástyák mögé húzódott, el- 
tunyult hadseregét? Hogyne tartottak volna olyan költőtől, aki legönfeledtebb 
perceiben sem volt hajlandó aranyos versikéket írni a kispolgár szórakoztatá- 
sára? Ehelyett világosan megfogalmazta:

„nem azért születtem hölgyeim és uraim
hogy lágy ősinyolcasokat sírjak a holdról
amiktől elérzékenyülnek a hivatalokban a hivatalnokok”

A kellemetlen alakkal, aki ilyen programot hirdet, a jól bevált módon kell 
elbánni: bohóccá kell tenni, le kell járatni őt. Legendákat kell szőni köré, be 
kell állítani mindenféle házasságszédelgőnek, részeges csavargónak, erkölcste- 
len huligánnak. Egy morálisan lehetetlenné tett próféta ostorozó buzgalma 
ugyanis már korántsem a purifikálás magasztos szertartásának, hanem csupán 
nevetséges hadonászásnak tetszhet a hiszékeny sokaság szemében.

Ladányi Mihály egy ideig Nagyrédén volt kultúrotthon-igazgató. Akkoriban 
írt egy pamfletet, amely olyan téeszelnökről szólt, aki a felsőbb káderek szisz- 
tematikus leitatásával próbál busás haszonra szert tenni. Amikor a Napjaink- 
ban megjelent a mű, több téeszelnök is feljelentette. Mindegyik magára is- 
mert. É s ahelyett, hogy tiszta eszközökkel védekeztek volna a „gyanúsítás” 
ellen, megvádolták a vádlót. Azzal, hogy erkölcstelen életmódot folytat. Az 
ügyben aztán különbizottság járt el, amely nem az illető téeszek kétes üzel- 
meit vizsgálgatta végül, hanem Ladányi Miska hálószobáját. . .  Hja, ismerős 
reflex: ha a bírálattal szemben nehéz a védekezés, akkor a bírálót kell meg- 
támadni!

Ladányi Mihályt -  hogy saját verssorával szóljak -  csupán nagy-nagy jó- 
indulat mondhatta volna szentnek. Persze, hogy szerette a nőket, persze, hogy 
életformája volt a csavargás és egy pillanatig sem tétovázott, ha fel kellett 
emelni a borospoharat valahol. Ám etikus volt mindig, még a léhaságaiban 
is, csak önveszélyesen volt könnyelmű, mások rovására soha. És igenis, volt 
erkölcsi alapja ostorozni a világot, mert a tisztességét sohasem bocsátotta áru- 
ba, pedig nemegyszer jól fizettek volna érte. Csóró volt világéletében, árulta
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ócska írógépét, saját termésű borát, még a dedikált könyveit is olykor. H ars  
G y u ri egyszer egy antikváriumban saját kötetére bukkant. Benne az ajánlás: 
„L a d á n y i M ihálynak szeretettel H árs G y ö rg y .”  Gyuri megvette a könyvet, 
beleírta, hogy „L a d á n y i M ihálynak, m egism ételt szeretettel”  -  és harag nél- 
kül elküldte Csemőre. Szóval, árult ő mindent, csak a lelkiismeretét, a tartá- 
sát, a meggyőződését nem. Ezért hiúsult meg minden fentről és lentről bujto- 
gatott akció, amely hiteltelen linknek igyekezett beállítani őt. Ezért pirítanak 
ránk most is a Ladányi-versek, bízva a szégyenérzetünkben, amely már a ne- 
mesedés, a jobbulás ígéretét hordozza magában.

A d y  szerint K osztolányi amolyan irodalmi író volt, tehát olyan, akire első- 
sorban az irodalomnak volt szüksége. Adyt viszont ekkor már -  saját beval- 
lása szerint -  egyre kevésbé érdekelte az irodalom.

Ladányi Mihályt sem érdekelte a költészet maga. Csak annyi volt fontos 
neki a saját munkásságából is, amennyi valamilyen formában visszatérült be- 
lőle: egy csipetnyi jóindulatban, a másik ember iránti megnövekedett haj- 
landóságban, egy picikével közösségibb szellemben, bölcsebb hazaszeretet- 
ben, nagyvonalúbb közgondolkodásban. Avagy tiszta gyűlöletben, amely al- 
jasságok és igazságtalanságok ellen lobban fel mindig.

A Ladányi-versek a költő halála után is ezt munkálják azokban, akik haj- 
landók és képesek még versektől pirulni. Akik a költészet által felszított igaz- 
ságérzetüket a saját tudati esettségükkel szegezik szembe elsősorban.

Amíg akad ilyen ember ebben a „kedvesebb hazában” , addig Ladányi Mi- 
hály nem lesz eltemetve. Most is csupán elföldeljük őt. A poraira béke, de a 
szellemére soha: ne csak kísértsen, de éljen velünk, amíg emberek akarunk 
maradni.

Ladányi hagyatéka

Egy kifakult ballonkabátot 
és egy viharvert svájcisapkát 
hagyott. . .  Na, kire is? A jussért 
nem jelentkeznek, akik kapnák,

(Benne -  s azért nem rajta, hogyhát 
véletlenségből rá ne lépjen . . . )

Ki marad arra kapható, hogy 
ami eltört -  tovább ne törje?

összekuszált utak gubanca 
s könnyen felfejthető tekintet 
maradt utána még -  s  e jussért 
sem jelentkezik, akit illet.

Lesz még, ki nem tiporja összébb, 
amit már nem illeszthet össze?

Ki hát az örökös? Ki gázol 
eztán az álom-törmelékben?

Jelentkezzen, aki merészen 
nem vállal részt a rombolásból 
s kímélő híve marad annak, 
amibe fájva belegázol!
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SZEPESI JÓ ZSEF

Ladányi-sirató

Elkészülőben tőlünk 
búcsút nem intsz, tudom, 
és gyászt hiába öltünk 
miattad -  az úton, 
melynek porába talpa 
nem ért még senkinek: 
nem fordulsz vissza jajra 
s nem nyílnak rád szemek 
csodálkozástól mélyre 
naivan tágulok.
„Kísérjen béke, béke”
-  bégik vak bámulok 
s nem köpsz a gyászbeszédre, 
amit majd elpapol 
fejed felett egy gége 
kurtán, hivatalból. . .
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KӒFER ISTVÁN

Nemzetközi hungarológiai kongresszus Bécsben

Hungarológia -  magyarságtudomány. Irodalom, nyelv, néprajz, történe- 
lem, szociológia, film, színház, zene, tudományszervezés, kutatás, nem utol- 
sósorban oktatás, nevelés. Mindezekkel a kérdésekkel foglalkozó komp- 
lex tudomány a hungarológia. A II. kongresszus szervezése az igen sike- 
res 1981-i budapesti után közvetlenül kezdődött, és 1986. szeptember 1-5 . 
között zajlott le Ausztria fővárosában. Témája: A magyar nyelv, iroda- 
lom, történelem, és néprajz a Duna-völgyi népek kultúrájával kölcsönha- 
tásban, különös tekintettel a X V III-X IX. század és a XIX-XX.  század 
fordulójára.

Ennek a témának megfelelően -  és persze a bejelentett előadásokhoz 
igazítva -  alakult ki a kongresszus hét szekciója. Az első: Művelődési 
pluralitás a Duna-völgyi népek kultúrájában, különös tekintettel Bécs és 
a magyar főváros szerepére. E szekció üléseire 26 előadás készült.1 Ti- 
zenöt lényegében Bécs-Budapest, illetve Magyarország összefüggéseivel 
foglalkozott. Hat szentelt figyelmet más szomszéd népek művelődésé- 
nek.2 A második szekció témája: Nemzeti kérdés, irodalom, irodalomtu- 
domány. Itt az osztrák-magyar vonatkozások kissé háttérbe szorultak; a 
huszonnégy előadás közül 1o kifejezetten a magyar szellemi élet kérdé- 
seit tárgyalta, a négy német-magyar tárgyú dolgozat mellett öt közvet- 
lenül Duna-medencei közös, illetve magyar-román problémát vetett fel.3 
A  harmadik szekcióba néprajztudományi előadások kerültek: A paraszti 
polgárosodás kérdései a Duna völgyében. A népi kultúra fellendülése és 
hanyatlása. Tizenhét előadásból kettő közvetlen osztrák-magyar össze- 
függéseket tárgyalt, hat „belső”  kérdésekkel foglalkozott, a többiben ke- 
let-európai összehasonlító szempontok érvényesültek. Néprajzi témájú volt 
a negyedik szekció is: A  népművészet, mint a nemezeti kultúra forrása 
címmel. A tizennyolc előadásból három volt osztrák-magyar témájú, ket- 
tő elemezte az erdélyi népművészetet, egy pedig -  kissé eltérve a kong- 
resszus szabta időhatártól -  a burgenlandi magyarság létkérdését és ben- 
ne a nyelvtudomány és a népművészet segítő szerepét fejtegette.4 Az ötö- 
dik szekció A két századforduló irodalmi-művészeti irányzatai címet vi- 
selte. Huszonnégy előadásából hat tárgyalta az osztrák-magyar kapcso- 
latokat, négy pedig közép-kelet-európai összehasonlításra törekedett. A  
hatodik szekcióba, amelynek témája A nyelvtudomány szerepe a nemzeti 
kultúra fejlődésében, huszonöt előadást soroltak. Ezek közül öt tárgyalt 
osztrák (német) vonatkozásokat, és ebben a szekcióban kapott helyet a 
legtöbb nemzeti kisebbségekkel foglalkozó előadás, mindenekelőtt jugo- 
szláviai szerzők tollából. A  hetedik szekció a Történelem, kultúra és nyelv 
címet viselte. Tizenhat előadása közül kettő volt osztrák témájú, itt ta- 
lálhattuk viszont a magyar irodalom bolgár, grúz, angol és vietnami kap- 
csolatairól szóló dolgozatokat. A plenáris ülések előadásai is hasonló arányt
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mutatnak. A  tizenegy előadó közül kettő kifejezetten osztrák-magyar té- 
máról szólt, a többi előadás pedig természeténél fogva -  főelőadásként -  
kelet-közép-európai szintézisre törekedett a hungarológia különböző ágai- 
ban.

A  bécsi kongresszuson szerencsésen ötvöződött a tudomány és a poli- 
tika. Tudományos eszközökkel sikerült bizonyítani, hogy az egykor min- 
dennek, csak pozitívnak nem értékelt osztrák-magyar összefüggések meny- 
nyi hasznot, értéket jelentenek főleg a magyar művelődés számára. Ez an- 
nál is inkább fontos, mivel beigazolódott, hogy egykor ellenségeskedő né- 
pek, államok, néprétegek mai kapcsolatait a régi ellentétek már nem aka- 
dályozzák. Ehhez járul még az a politikai eredmény is, miszerint az oszt- 
rák-magyar jószomszédi viszony a két különböző társadalmi rendszerű or- 
szág között nem akadályozta hungarológiai kongresszus rendezését. A véd- 
nökséget kancellári-miniszterelnöki-miniszteri szinten látták el, jelezve, 
a politika érdeklődését a tudomány eredményei és lehetőségei iránt. Utóbb 
Németh G. Bélának az Új Írás nemzetvitájában volt olyan megnyilvánu- 
lása, hogy Magyarország ugyancsak nehezen létezhetett volna 1867-1918  
között Ausztria nélkül.5 Ez akkor is igaz, ha nemzeti tartásunkat, gerin- 
cünket az osztrákellenesség határozta meg. A realitás más volt. A  fejlő- 
dés szimbolikus értékű eredményének tekinthető, hogy az első külföldi 
hungarológiai kongresszusra éppen az osztrák fővárosban került sor.

A  kongresszus helye is indokolta az osztrák témák rendszerességét va- 
lamennyi szekcióban, feltűnő viszont a szomszédos országok rendkívül ala- 
csony számú részvétele. Nem csupán előadó, vitapartner, hozzászó- 
ló volt kevés elsősorban Romániából, a Szovjetunióból és Csehszlovákiá- 
ból, hanem a magyar kutatók is igen-igen kevésszer nyúltak a román, az 
ukrán és a szlovák nemzeti művelődés magyar vonatkozásaihoz. A  kon- 
ferencia elbírt volna legalább annyi ilyen témát, mint amennyit az oszt- 
rák-magyar összefüggéseknek szenteltek. Ez természetesen legkevésbé az 
osztrák rendezők és a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság hibája. Az 
osztrák hungarológia újabban sokkal élénkebb, mint többi szomszédunké 
vagy akár a mi „ausztrológiánk”  napjainkban felülmúlja romanológián- 
kat, ukranológiánkat, szlovakológiánkat. Pedig legalább annyi közös té- 
mánk lenne velük, mint az osztrák szomszédainkkal. Nem véletlenül ne- 
vezte Kiss Gy. Csaba előadása „magyarországi irodalmaknak” az 1918. 
előtti országterület írásbeliségét.6

A  kongresszus témája két századfordulót jelölt meg: a X V III-X IX ., il- 
letve a X IX -X X . századét. Az időhatár rugalmas volt, a század negyve- 
nes éveitől a következő negyvenes évekig, tehát akár fél évszázadot is 
markolhatott a kutató. Az előadások szűkre szabott ideje miatt mindenki 
éppen csak a probléma lényegét érinthette, ízelítőt adhatott csupán kuta- 
tási eredményeiből, ami az elhangzottak publikált formájában inkább 
használható lesz, mint a bécsi egyetemen egy időben hét teremben folyó 
előadások követése. Ám ebből a csupán néhány hallott, többségében cím- 
ből, illetve a szerző egyéb munkásságából következtetett előadásból is 
nyilvánvaló, hogy a kongresszus a napjainktól viszonylag messze eső szá- 
zadfordulók ellenére rendkívül mai témákat vetett fel. Akár az osztrák-  
magyar szellemi kapcsolatok köztudati szintű helyretételének szükséges- 
ségére, akár térségünk nemzeti kisebbségeinek problémájára gondolunk. És 
rendkívül tanulságos, kiútkeresésre ösztönző az is, ami hiányzott a kong-
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resszusról. Mindenekelőtt az egykori magyarországi irodalmak kölcsönö- 
sen belterjes vizsgálata. Hiszen ne feledjük, hogy hosszú időn át azonos 
államban, azonos társadalmi-gazdasági életben fejlődtek, s ennek figye- 
lembe nem vétele legalább olyan elrugaszkodás a valóságtól, mintha minden- 
áron pozitív kapcsolatokat keresnénk ott, ahol nem léteznek.

JE G Y Z E T E K

1. Valamennyi jelentkező nem jutott el Bécsbe, dolgozataik azonban min- 
den bizonnyal megjelennek majd a kongresszus nyomtatott anyagában.

2. H o rv á th  Károly: A  szimbolikus-filozofikus költemény a kelet-európai 
irodalmakban (Mickiewicz, Krasiňski, Lermontov, Madách, Eminescu, 
Vrchlický), illetve B écsy  Tamás A Duna-völgyi népek rajza a X IX - 
XXI. század fordulójának magyar drámairodalmában. Milena C esn a k o vá  
a mai Szlovákia területén a X V III-X IX . században folyó színjátszás- 
ról, W o ja tsek  Károly pedig Arany Jánosnak a szlovák irodalomra tett 
hatásáról Karol Tomis a magyar irodalom szlovák fogadtatásáról ej- 
tett szót.

3. Különösen tanulságos volt e szekcióban P o m o gáts  Béla: A nemzeti 
kérdés és a magyar-román kapcsolatok ügye az erdélyi magyar iroda- 
lomban a XX. század elején, illetve R á k o s  Péter: Nemzeti kérdés, iro- 
dalom-irodalomtudomány Ady kapcsán című dolgozata.

4. G a la m b o s  Ferenc Iréneusz: A  nyelvtudomány és a népművészet sze- 
repe a nemzeti kultúra megtartása és elmélyítése terén Burgenlandban.

5. Új Írás 1984. 12. sz. 44. p. (Mozgó stabilitás vagy múltba meredt 
statikusság).

6. Kiss Gy. Csaba: Kontext der ungarländischen Literaturen am Anfang 
des XX. Jahrhunderts.
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SZÉKELY ANDRÁS BERTALAN

Tükörcserepek

1. Bevezetés

Szubjektív nemzeti tudat nélkül nincs nemzet, nélküle csak a diffúz etni- 
kai csoportot képező nép létezik. A nemzetet mint közösséget, többek kö- 
zött a történelmi tudat tartja életben, fennmaradni akarásának ez az 
egyik lényeges föltétele. A történelmi ismeretek és a tényekhez fűződő ér- 
zelmek közül az utóbbi értékelő mozzanat a döntő a történelmi tudatban, 
hiszen általa a jelen szándékait és a megtervezett vagy vágyott jövőt 
vetíti a múltba. Azt sem fölösleges hangsúlyoznunk, hogy a nemzeti tu- 
datnak —, a mai nemzettel való kapcsolat tudata és a jövő távlatai mel- 
lett, (de inkább előttük) —, maga a történelmi tudat is szerves része.

Azt a nevelési folyamatot, amelyben az egyén a társadalmi tapaszta- 
latokat, ismereteket elsajátítja, s definiálja-identifikálja önmagát, a 
pszichológia szocializációnak nevezi. Nos, a nemzeti-nemzetiségi „mi-tu- 
dat” kialakulásához nélkülözhetetlen nyelvet, szokásokat, hagyományo- 
kat, szemléleti sajátosságokat (vagyis a nemzeti-nemzetiségi kultúrát) 
éppen a szocializáció folyamán építjük be személyiségünk szerkezetébe. 
A nemzet(iség) legfiatalabb tagjai, a gyermekek számára a család, a köz- 
vetlen környezet, az egykorúak csoportja, az iskola és a modern tömeg- 
közlés eszközei megkülönböztetett szerepet játszanak a közösséghez való 
tartozás tudatának kialakításában, és abban is, hogyan sajátítják el a 
szociális azonosságtudatot hordozó vagy kísérő tényezőket.

Für Lajos1 szerint a kisebbségi lét alapkérdései napjainkban a követ- 
kezők: a rendezetlen jogviszonyok, a hagyományos társadalmi struktúra 
és településrend gyors átalakulása, a nyelvhasználat gyakorlati szűkülé- 
se, a hézagos közművelődési szerkezet, a közoktatás mind nyomasztóbb 
gondjai s a kedvezőtlen demográfiai helyzet. A gondok többsége szoro- 
san összefügg a nemzetiségi tudat állapotával. Ha valaki ez utóbbi ta- 
nulmányozására adja fejét a Duna-medencében, számos nehézséggel kell 
megküzdenie. Tekintsük ezúttal csak a módszertaniakat.

Mivel a határainkon túli magyarság identitástudatáról tudományosan 
megalapozott ismeretekkel nem rendelkezünk, (a nem mindig általánosít- 
ható, felületes egyéni benyomásoktól most tekintsünk el), a résztvevő 
megfigyelés, a szociológiai-szociálpszichológiai terepmunka lehetőségei pe- 
dig akadályokba ütköznek, olyan indikátort kell keresnünk, ami a szó- 
ban forgó kérdéskör közvetett tanulmányozását teszi lehetővé. Erre a 
legkézenfekvőbbnek a tankönyvek mutatkoznak. A következő lépésben el 
kell döntenünk, hogy a tankönyvek mely csoportja képezze vizsgálódásunk 
tárgyát. A természettudományok tankönyvei, jellegüknél fogva igen ke- 
véssé formálhatják a nemzeti tudatot. Maradnak tehát a humán tárgyak. 
Hogy végül is a történelemkönyvek mellett döntöttünk, azt több szem- 
pont is indokolta:
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— a történelemoktatásnak — folyjék az a határ bármely oldalán — 
mindmáig rendkívül nagy a felelőssége a szomszédos nemzetekhez és ál- 
lamokhoz fűződő kapcsolataink alakításában, ápolásában;

— a történelemtankönyv hű tükre az államalkotó (többségi) nemzet 
„nagy” történettudományának: a leszűrhető legbiztosabb eredmények 
foglalata — igaz, elkerülhetetlen leegyszerűsítésekkel;

— a tankönyvek — a maguk egyező és eltérő vonásaival —, minden 
más jellegű forrásnál inkább alkalmasak a „hivatalos” szemlélet átfogó 
jellemzésére;

— végül, de nem utolsósorban, „bármilyen aspektusból merül is fel a 
nemzeti kérdés, akár az érzések, akár a szociológia, az ideológia, akár a 
politika szférájában, a kérdésfeltevésben szükségképpen ott bujkál a tör- 
nelem, minden aktuális állásponthoz valahol egy közvetlenül odailleni 
látszó történelmi érv vagy érvcsoport tartozik” — állapítja meg Szűcs 
Jenő2.

Elemzésünkben nem vállalkozhattunk többre, mint bizonyos történe- 
lemtankönyvek által kibocsátott üzenet dekódolására és interpretálására 
—, elismervén a tévedés lehetőségét.

Ezúttal két szomszédos ország: Románia és Csehszlovákia magyar tan- 
nyelvű középiskoláinak tankönyveit választottuk vizsgálatunk tárgyául. 
Ezekben az országokban él — a hivatalos népszámlálási adatok szerint is 
—, a határon túli magyarság fele, összesen legalább két és fél millió em- 
ber. Középiskolásaik, így az üzenet befogadóinak száma is, feltehetően, 
közel százezres nagyságrendű. Az elemzésre kiválasztott tankönyvek a 
következők voltak:

1. Stefan Pascu—Bodor András—Lucia Georgian—Vasilica Neagu: 
Az ókor és középkor történetének alapvető kérdései. Tankönyv a XI. 
osztály számára. Bukarest 1987. Editura Didasticӑ si Pedagogicӑ.

2. Camil Mureşan—Vasile Cristian—Vasile Vesa—Louis Roman—Eugen 
Vargolic: Az újkor és jelenkor történetének alapvető kérdései. Tankönyv 
a XII. osztály számára. Bukarest 1978. Editura Didacticӑ şi Pedagogicӑ.

3. Jaroslav Charvát: Világtörténelem I. a gimnáziumok 1. és 2. osztá- 
lya, valamint a szakközépiskolák 1. osztálya számára. Bratislava 1978.
Slovenské pedagogické nakladel’stvo.

4. Jaroslav Charvát: Világtörténelem II. a gimnáziumok 1. és 2. osztá- 
lya, valamint a szakközépiskolák 1. osztálya számára. Bratislava 1978.
Slovenské pedagogické nakladel’stvo.

Mindkét országban az egyetemes történelem mellett nemzeti történel- 
met is előadnak, Románia magyar tannyelvű középiskoláiban román 
nyelven („Istoria Romӑniei”), Szlovákiában pedig magyarul („Csehszlo- 
vákia történelme”).

E tankönyvek elemzésére mostani vizsgálatunkban nem vállalkozhat- 
tunk. Mérlegelés után a számszerű dokumentumelemzésekkor alkalma- 
zott tartalomelemzést (content analysis) választottuk. Ezt az interdiszcip- 
lináris módszert számos társadalomtudományban használják, különböző 
szövegek szókincsének, stílusának, kifejezési eszközeinek értékelésére.

Hipotézisünk az volt, hogy a vizsgált források mindegyike többé-kevés- 
bé az államalkotó többség nemzeti attitűdjeit tükrözi vissza — gyakor- 
latilag ezek mértékét, arányát, szerkezetét kívántuk kimutatni. Termé-
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szetesen kíváncsiak voltunk arra is, hogy az elemzendő tankönyvek 
mennyire tartják szem előtt a megcélzott befogadók, vagyis a kisebbségi 
fiatalok sajátosságát.

Módszerünk döntő mozzanata a k ó d o lá s, melynek alapvető egységéül 
a szót választottuk — számunkra legegyértelműbben így voltak regiszt- 
rálhatók a tartalom összetevői. A kategória-rendszer összeállításakor a 
többségi nemzetekre, a magyar kisebbség anyanemzetére, s néhány, ál- 
talunk jellemzőnek tartott kapcsolatra vonatkozó utalás rögzítésének le- 
hetőségét tartottuk szem előtt. Létrehoztunk egy identitás- és egy konti- 
nuitáskategóriát is.

Az egyes besorolandó szavakat az előjel négy fokozata szerint pozitív- 
nak, negatívnak, semlegesnek vagy ambivalensnek értékeltük; de szem- 
pontunk volt azok viszonya a történelmi korhoz, amelyet minősítenek, 
maga a konkrét tartalom és végül az is, hogy milyen földrajzi-nemzeti 
vonatkozások felfedésére adnak alkalmat. A besoroláskor együttesen vet- 
tük figyelembe a konkrét esemény, személy, fogalom stb. tartalmának 
jellegét, s a könyv által sugallt minősítést.

2. T ö b b s é g i é n k é p

Kutatásunkban a tankönyvek tartalmának teljes feldolgozása során kö- 
zel háromezer jellemző kifejezést regisztráltunk. Majdnem minden ki- 
gyűjtött kategória esetében találkozhattunk pozitív, negatív, semleges, 
illetve ambivalens minősítéssel.

A b u k a r e s t i kiadású tankönyvekben a legterheltebb, vagyis a leggyak- 
rabban használt, leírt kategóriák az id e n titá s , a ro m á n  és ro m á n ia i, a legki- 
sebb terhelést pedig a f in n u g o r  kategória, valamint a m a g y a r — c se h sz lo v á k  
és az e r d é ly i  ro m á n — e r d é ly i  n é m e t  kapcsolat kapta. A legpozitívabb kate- 
góriák sorrendben a ro m á n  (az idesorolható utalások 82,1 százaléka), az 
e r d é ly i  ro m á n — e r d é ly i  n é m e t, a m a g y a r — c se h s z lo v á k  és a ro m á n ia i. 
Nem kapott pozitív minősítést a finnugor és a m a g y a r — s z lo v á k  kategória, 
van pozitív beállítása, de minimális a m a g y a r , a sz lá v  és a m a g y a r — cseh  
vonatkozású említéseknek. Nem árt tudnunk, hogy a legnegatívabb a 
m a g y a r  (a megfelelő szavak 33,2 százaléka), a le n g y e l—ro m á n , a m a g y a r  
—c se h sz lo v á k , továbbá az e r d é ly i  ro m á n — e r d é ly i  n é m e t  kategóriák ér- 
tékelése. Nem kapott negatív minősítést néhány viszonylag csekély gya- 
koriságú kategória (a f in n u g o r , a m a g y a r—cseh , a c se h sz lo v á k , az e r d é ly i  
m a g y a r — e r d é ly i  ro m á n , a sz lá v  és a ro m á n —c se h sz lo vá k ). És jóllehet
tartalmaznak negatív megvilágítást is, a ro m á n , a ro m á n ia i és a k o n t in u i- 
tás kategóriákkal szembeni negatív előjel a legritkább.

A p o z so n y i kiadású tankönyvekben a legnagyobb terhelést az id e n t i-  
tás, a le n g y e l és a sz lá v  kategória kapta, a legkevésbé terheltek az e r d é ly i,  
a f in n u g o r  kategóriák, a c se h — sz lo v á k  és a ro m á n — c se h s z lo v á k  kapcsolat- 
mutatók. Leginkább pozitív a ro m á n — c se h s z lo v á k  (88,9 százalék), az id e n -  
titás  és a m a g y a r — c se h  kategória. A f in n u g o r  utalások közül egy sem 
pozitív, legkevesebb pozitív minősítéssel a s z lo v á k , a le n g y e l  és a m a g y a r  
— s z lo v á k  kategória rendelkezik. Az egyes kategóriákon belüli negatív 
értékelés erősségét tekintve „vezetnek” a f in n u g o r  (66,7 százalék), a m a -  
g y a r — c se h s z lo v á k  és a le n g y e l kategóriák. Nincs negatív minősítése a 
c se h — s z lo v á k  és a ro m á n — c se h s z lo v á k  kapcsolatmutatónak, valamint az
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erd é ly i kategóriának. Végül negatívak, de a legkevésbé az indentitás, a 
c se h sz lo v á k  és a sz lá v  kategóriák.

A z  államalkotó nemzetek saját csoporttudata természetesen rendkívül 
összetett képződmény. A kisebbségeknek szánt tankönyvek által kulti- 
vált többségi nemzetkép mennyiségi és tartalmi összevetésekor román 
részről a ro m á n , a ro m á n ia i, a h a v a s fö ld i v a g y  m o ld v a i kategóriákat, va- 
lamint a h a v a s a lfö ld i— m o ld v a i  kapcsolatmutatót, (mint a belső kohézió 
mérőműszerét) elemeztük. Csehszlovák részről a s z lo v á k , a cseh , a cse h sz lo -  
v á k , a sz lá v , valamint a kohézióra utaló c se h — s z lo v á k  kategóriát.

Előjel szerint a saját nemzetre (lásd: ro m á n , h a v a s a lfö ld i v a g y  m o ld v a i,  
illetve cseh  és sz lo v á k )  vonatkozó utalások gyakorisága szempontjából a 
romániai előfordulásuk csaknem háromszoros túlsúlyban van. Ez a do- 
minancia valamennyi történelmi korban fennáll, kivéve az őskort, ami- 
kor is román vonatkozással nem találkoztunk.

A százalékos összehasonlításból az is megállapítható, hogy a semleges 
utalások csaknem azonos arányúak. A csehszlovákiai tankönyvek tartal- 
mazzák nagyobb arányban az ambivalens értékeléseket (a román történe- 
lemkönyvekhez képest számarányuk hatszoros). A pozitív irányultságú 
szókategóriák eltérő képet mutatnak: a romániai utalások 79 ,9  százalé- 
kos pozitivitásával szemben a csehszlovák mindössze 40,3  százalékos. Ne- 
gatív viszonyulás tekintetében a csehszlovákiai kategóriák jelenléte két- 
szerte magasabb, mint a román megfelelő kategóriáké.

Azt is érdekes lenne bővebben elemezni, hogy a fent említett értékelé- 
sek miként oszlanak meg az egyes történelmi korok szerint. Ezúttal csak 
egyetlen példa: a pozsonyi tankönyvben a jelenkor cseh és szlovák mi- 
nősítéseinek 34,8  százaléka negatív, miközben a bukaresti történelem- 
könyv egyáltalán nem alkalmaz ilyen beállítást saját nemzetre vonatko- 
zó kategóriákkal kapcsolatban.

A saját á lla m ra  vonatkozó önértékelés (ro m á n ia i és c se h s z lo v á k  kate- 
gória) szempontjából az összevetés viszonylag egyszerű, mivel szlovákiai 
említések gyakorlatilag csak a legújabb korban vannak. Az összesítést te- 
kintve, mintegy 2 ,5-szeres az utalások aránya Románia javára. Ha csak 
a jelenkort vesszük figyelembe, a mindkettő növekvő pozitív viszonyulá- 
sán túl a román tankönyvekben a negatív és ambivalens értékelések ará- 
nya jelentősen csökken, a csehszlovákiaiban viszont emelkedik.

Megjegyezzük, hogy Moldvára, illetve Havasalföldre, azok kapcsolatai 
nélkül viszonyag kevés utalás található a romániai magyar tankönyvek- 
ben. Ennek magyarázata, hogy a tankönyv a középkor elejétől „román 
országokról” ír és következetesen együtt tárgyalja Moldvát, Havasalföl- 
det és Erdélyt, mintegy visszavetítve egy évezredre az 1 9 1 8 . után kiala- 
kult államjogi helyzetet. Így tehát számos h a v a s a lfö ld i v a g y  m o ld v a i  uta- 
lást implicite a r o m á n ia i kategória foglal magában, míg látszólag a cseh- 
szlovák állam jelenkori képződményként kerül bemutatásra.

Az eddigi összehasonlításokat summázva elmondhatjuk, hogy az önér- 
tékelés terén a román tankönyvek eltúlzottan pozitív beállítottságúak, a 
negatív és ambivalens előfordulások inkább északi szomszédaik sajátjai.

A következőkben a b e lső  k o h éz ió  két mutatóját hasonlítjuk össze.
Olyan szavak, fogalmak együttes említéséről van itt szó, amelyek a 

történelmi korok folyamán az egyes országrészek (Moldva—Havasalföld,
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illetve Csehország és a mai Szlovákia) területére vonatkoztatva népek, 
történelmi személyiségek és események kapcsolatát hangsúlyozván, az 
együvétartozást sugallják.

Gyakoriságban itt is csaknem háromszoros a román—csehszlovák arány. 
Százalékosan a pozitív utalások erőssége kétszeres a romániai tankönyv- 
nél, hétszer ambivalensebb viszont a csehszlovákiai. Ugyanakkor, csak 
a bukaresti kiadású történelemkönyv tartalmaz negatív és semleges em- 
lítéseket (mind középkoriak).

Ezeket a kapcsolatokat mindkét ország történelemkönyvei a középkor- 
ban hangoztatják a legtöbbször. Mivel az országrészek egyesítése az új- 
kor végén megtörtént, úgy tűnik, a jelenkori kohézió hangsúlyozását a 
tankönyvírók egyik országban sem tartották fontosnak.

A többségi nemzetekre és államokra vonatkozó utalások tartalmát 7 
nagyobb csoportba soroltuk:

— nagy történelmi személyiségek (uralkodók, államférfiak, hadvezérek);
— kultúra (tudomány, művészet, oktatás, vallás);
— földrajzi-közigazgatási-jogi vonatkozások (földrajzi nevek, államiság, 

intézmények, törvények);
— „harcos múlt” (háborúk, csaták, felkelések, ellenállás);
— gazdasági-műszaki vonatkozások, életmód;
— társadalmi kérdések (demográfia, etnikai erő, belpolitika, mun- 

kásmozgalom) és
— külpolitika, diplomácia.
A fenti csoportosítást figyelembe véve, a két ország tankönyveiben kü- 

lönbözik a nemzetre és az államra való utalások számbeli aránya, sőt, 
érzékelhetők strukturális eltérések is: a nagy történelmi személyiségekre 
és a gazdasági-műszaki területre vonatkozó szavak háromszorta gyako- 
ribbak a román tankönyvekben, mint a csehszlovákiaiakban. Az átlagos- 
nál kisebb az eltérés a kultúra és a harcok esetében, nagyobb a földrajz— 
közigazgatás és a külpolitika terén, s jelentős a társadalmi utalásokban.

A pozitív önértékelések összevetésekor még inkább elütnek a két or- 
szág tankönyvei: legkisebb a különbség a gazdasági utalásoknál (itt némi 
román „fölényt” tapasztalhatunk); körülbelül kétszeres a romániai arány, 
ha a nagy egyéniségeket, a közigazgatást és a diplomáciát tekintjük; négy 
és félszeresére nő ez a társadalmi élet terén. A csehszlovákok „büszke- 
sége” viszont kulturális és „hadi” alapokra épül: 4,5-szeres, illetve két- 
szeres az arány a javukra.

A többségi „mi-tudat” erősítésének irányában hatnak azok a szélsősé- 
ges megfogalmazások, amelyek a százalékos megoszláson túlmenően, a 
romániai tankönyvek esetében erősebben, a szlovákiaiaknál mérsékelteb- 
ben a túlzó önértékelésre utalnak. A „torzító optika” az őstörténeti kez- 
detektől a társadalmi haladásért vívott és a nemzeti függetlenségi har- 
cokig, a nemzetközi élet és diplomácia területétől a kultúrán, művésze- 
ten, tudományon át a munkásmozgalom és szocialista építés jelen szaka- 
száig számos helyen érezteti hatását.

E tény illusztrálására néhány rövid idézetet emelünk ki a négy törté- 
nelemkönyből. (A zárójeles számok a korábbi felsorolás alapján a tan- 
könyvek sorszámát, valamint az oldalszámot jelölik.)

„Augustus idején (...) még Róma is félt a dákok támadásaitól.” 
(1/105)
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„A X. századtól kezdve a magyarok — miután a nyugati és bizánci bi- 
rodalom felé irányuló terjeszkedésüket meggátolták — Erdélybe vezet- 
nek hadjáratokat. Itt kenézségekbe és vajdaságokba szervezkedett román 
lakosságot találtak, amely függetlenségét védelmezve, elszántan ellenál- 
lott.” (1/164)

A giurgiui győzelem „nagy hírnevet szerzett Mihainak Európa-szerte. 
Kora egyik legvitézebb, leghatalmasabb és legbölcsebb fejedelmének te- 
kintették.” (1/207)

„Az 1944. augusztus 23-i fegyveres felkeléskor Románia is belépett az 
antifasiszta koalícióba, s óriási mértékben járult hozzá a szövetségesek 
diadalra juttatásához.” (2/185)

A keletrómai birodalomra ,,a legnagyobb veszélyt a szlávok jelentet- 
ték.” (3/128)

„A nyugat felé előretörő szláv törzsek a VI. századra már betelepítet- 
ték Nyugat-Európa hatalmas területeit.” (3/138)

A IX. századi morva „fejedelmi erődítmények mellett ( . . . )  rendkívül 
fejlett ipari termelés indult meg.” (3/140)

A hitleri Németország Csehszlovákia megszállása révén „nagy meny- 
nyiségű korszerű és kitűnő minőségű katonai felszerelés birtokába jutott.” 
(4/265)

3. Magyarságkép

Egyének, de szűkebb-tágabb közösségek esetében —, így akár a magyar 
nemzetében is — elengedhetetlen az önismeret szempontjából a szom- 
szédaink rólunk kialakított véleményének ismerete. A tükörképre még 
akkor is szükségünk van, ha ez a vélemény számunkra nem mindig ked- 
vező.

A bukaresti történelemkönyvek interpretálása szerint, a román nép a 
dák őslakosság és a római telepesek összeolvadásából jött létre és meg- 
szakítás nélkül a Kárpát—Duna térség ősi földjén élt, mint az ókori ci- 
vilizáció, a latin nyelv és a római kultúra hordozója. Népi római falukö- 
zösségeiből alakultak ki korai feudális államalakulatai, a kenézségek, vaj- 
daságok, „országok”. Ugyanakkor Európában, Ázsiában és Afrika északi 
részén úgymond, az alacsonyabb fejlődési fokon álló népek mozgalmaira 
kerül sor. A történelemkönyvek írói ezek közé sorolják többek között a 
finnugor népeket is.

Mindössze két, semleges jellegű utalást találunk rájuk vonatkozóan. A 
pozsonyi kiadású tankönyvek utalásai negatív színezetűek, a rómaiak és 
a szlávok közé beékelődött barbár finnugor törzsekről szólnak.

Az együttesen kezelt finnugor és magyar kategória a kétféle történe- 
lemkönyvekben előjel szerint, mind gyakoriság, mind irányultság tekin- 
tetében, jóval közelebb állnak egymáshoz, mint a tankönyvek által sugallt 
többségi énképek. Az utalások száma nem különbözik lényegesen, a ne- 
gatív értékelés mindkét helyen túlsúlyban van a pozitívumokhoz képest. 
(Az ambivalens említések itt is Csehszlovákiában gyakoribbak, míg a 
semlegesség inkább a románokat jellemzi.)

Kor szerinti csoportosításban viszont a középkorban a romániai tan- 
könyv háromszoros arányú pozitív megvilágítást alkalmaz, mint a cseh- 
szlovák, az újkorban viszont pozsonyi megítélésünk a jobb. A jelenkori
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pozitív „tükörkép” kiegyenlített. Negatívumaink a románoknál az új- 
korban és a jelenkorban, a csehszlovákoknál a középkorban „csúcsosod- 
nak ki”.

Vegyük szemügyre ugyanezen kategóriák tartalmát az előző fejezetben 
részletezett fő csoportok szerint.

A struktúrák ez esetben eltérnek. Román részről a földrajz-közigazga- 
tás-jog, a személyiségek és a társadalmi élet területén említenek gyak- 
rabban bennünket. Harcainkat, külpolitikánkat, gazdaságunkat és kultú- 
ránkat viszont Csehszlovákiában ismerik jobban. Nincs egyetlen pozití- 
vuma román szemmel külpolitikánknak, gazdasági-műszaki életünknek, 
Csehszlovákiában viszont társadalmi vonatkozásaink pozitívumait „nem 
jegyzik”. Kedvező megítélés szempontjából nem tér el lényegesen a kul- 
turális és a közigazgatási terület, személyiségeink román, harcaink cseh- 
szlovák megvilágítása előnyösebb.

A nemzetiségi öntudat alakulása szempontjából nem érdektelen a po- 
zitív utalások kissé alaposabb kibontása. Mire lehet tehát „büszke” a 
romániai magyar tanuló?

Nagy történelmi alakjaink közül, mindössze hárman kaptak pozitív 
minősítést: I. István, Hunyadi János (mint Magyarország kormányzója, 
de a szerzők szerinti román származását kiemelve) és Kossuth Lajos. Ar- 
ról a Frankel Leóról, akit az elemző negyedikként idesorolhat, nem de- 
rül ki a tankönyv használója számára, hogy szintén magyar. Ambivalens 
vonatkozásban említették Luxemburg Zsigmondot, Bethlent (mint Ma- 
gyarország királyát), Ferenc Ferdinándot és Károlyit.

Kulturális téren Mátyás budai palotája, Szinyei Merse festészete, va- 
lamint XIX. századi irodalmunk és zenénk nyert pozitív értékelést. 
Ugyanilyen értelemben utal a könyv a morva állam magyar uralom alá 
kerülésére, függetlenségünk 1848. évi kikiáltására, az 1919-es Tanácsköz- 
társaságra és a Forradalmi Kormányzótanácsra, végül pedig népi demok- 
ráciánkra.

Három esemény vált magyar dicsőségünkre háborúink és mozgalma- 
ink közül: a Dózsa-féle parasztháború kezdete a budai táborban, a ’48-as 
forradalom és az, hogy 1918-ban Ausztria—Magyarország forradalmi és 
nemzeti mozgalmak színhelye.

A bukaresti tankönyvírók szerint gazdasági vonatkozású pozitívuma 
Magyarországnak nem akadt; két ambivalens minősítésünk: a század vé- 
gi viszonylagos gazdasági fejlődés és a magyar beruházású balkáni va- 
sútépítés.

Belpolitikai téren a KMP megalakulását és a KMP—SZDP egyesítését 
helyezték a szerzők kedvező megvilágításba. Végül pozitívum híján leg- 
alább ambivalens minősítésűek békeszerződéseink és a Hármas Szövetség 
kialakulása.

Szlovák szemmel a kultúra területén egyértelmű pozitív minősítést csak 
Bartók, Kodály és Liszt kapott. Ambivalens alapállással hozzák szóba 
Petőfi nevét, közömbösen viszonyulnak a magyarországi kálvinizmushoz.

Katonai vonatkozásaink közül elismerő az értékelés, amikor Attila 
székhelyéről írnak a magyar alföldön, ezt követi I. Ulászló törökellenes 
hadjárata, majd hosszú szünet után a ’48-as forradalom és szabadságharc 
hadi sikerei. Pozitív utalás történik a Tanácsköztársaság honvédő harcai- 
ra, végül az ellenforradalom leverésére Kádár János vezetésével.
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Államiságunk, közigazgatásunk és belpolitikánk tekintetében a követ- 
kező kedvező megítélésekkel találkoztunk: Kossuth és a felelős magyar 
minisztérium; az 1848-as alkotmányozó nemzetgyűlés; a függetlenség ki- 
kiáltása; a magyar falvak népe a forradalom mellett; 1918-ban a király- 
ság intézményének megszűnése; a Tanácsköztársaság; a köztársaság kiki- 
áltása 1946-ban és az 1948. évi választásokon az MDP győzelme.

Gazdasági téren mindössze az 1956 utáni stabilizáció válhat dicsősé- 
günkre északi szomszédaink megítélése szerint.

A felsorolt vonatkozások szerkezetének csonkasága első olvasásra is 
szembetűnő. Ehhez hozzátéve, hogy mindkét ország tankönyveiben a ne- 
gatív utalások vannak túlsúlyban, úgy tűnik, a többségi nemzet pozitív 
énképéhez szükségeltetik „mások” negatív beállítása. Azonban ne feled- 
jük, hogy a „mások”-ban —, akik ezúttal a többséggel együttélő kisebb- 
ségiek, egyben az anyanemzet tagjai —, az ilyen jellegű beállítás a nem- 
ze ti(ségi) tudatformálás szempontjából inkább romboló, mintsem építő 
hatású, s mindenképpen „tudathasadásos” állapotot idéz elő.
4. Tükörkapcsolatok.

A rólunk alkotott kép mellett a velünk kialakított kapcsolatok vizsgála- 
ta is szolgálhat néhány tanulsággal.

A romániai tankönyvek érthetően több teret szentelnek a magyar—ro- 
mán viszony ábrázolásának, mint a csehszlovákiaiak. A szlovák említések 
itt is döntően jelenkoriak, míg a románokéi korban egyenletesebb elosz- 
lást mutatnak. Elgondolkoztató azonban, hogy a bukaresti kiadású tan- 
könyv összességében pozitívabban értékeli ezt a kapcsolatot. A pozsonyi 
történelemanyagban újólag tapasztalható a nem pozitív, illetve nem ne- 
gatív, tehát ambivalens értékelés.

Hogyan festenek ezek után északi szomszédainkkal való kapcsolataink 
a „kettős tükörben”? Vegyük sorra először a magyar—szlovák, majd a 
magyar—cseh, végül pedig a magyar—csehszlovák viszonyt.

Természetes, hogy itt csehszlovák részről foglalkoznak többet a magyar 
—szlovák kapcsolattal. Figyelemre méltó, hogy a romániai tankönyv uta- 
lásai döntő részben ambivalensek és negatívak, egyetlen pozitívum nél- 
kül. A csehszlovák interpretáció tartalmaz kedvező említést, ám a nega- 
tivitás és az ambivalencia itt is túlsúlyban van viszonyunk bemutatásá- 
ban.

Kedvezőbb ránk nézve a magyar—cseh viszony mindkét tankönyvbe- 
li megjelenése. E kapcsolat csehszlovákiai bemutatása gyakoribb és ár- 
nyaltabb: a pozitív és ambivalens említések meghaladják a román ábrá- 
zoláséit, negativitás is csak itt van. A romániai tankönyv jellemző alap- 
állása e tekintetben a közömbösség.

A magyar—csehszlovák viszony bemutatásában jelentősebb különbsé- 
gek mutatkoznak: míg román megvilágításban 3,5-szeres pozitivitás do- 
minál a negatívumokkal szemben, a szlovák könyv másfélszer negatívabb 
a pozitív aránynál. Semlegesség és ambivalencia is csak ez utóbbi esetben 
jelentkezik.
5. Identitás

Vizsgálatunk szempontjából különös jelentőséggel bír ez a kategória: 
egyrészt összetételénél, tartalmánál fogva, másrészt legnagyobb terhelése
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miatt is. Mind a romániai, mind a csehszlovákiai történelemkönyvekben 
az identitás a legnagyobb gyakoriságú kategória. De nem föltétlenül eb- 
ben a megfogalmazásban. Mi is a hazafiság, az etnikum, a nyelv, a nem- 
zet, a nemzetiség, az asszimiláció, a nacionalizmus és az ősiség szinonimái- 
nak gyűjtőfogalmaként emlegetjük, mert véleményünk szerint, ezek a leg- 
fontosabb — a tankönyvekben is használt — összetevői az azonosságtu- 
datnak.

Ha az e kategóriába sorolható szavak két országbeli előfordulásait he- 
lyezzük egymás mellé, akkor bár a szlovák előfordulások száma, mintegy 
3/4-ét teszi ki a romániaiaknak, mégis — ellentétben az ókorral és az új- 
korral — a középkori és legújabb kori utalások tekintetében csehszlovák 
dominancia mutatkozik. Az Erdélyben alkalmazott történelemkönyvekre 
inkább a pozitív és semleges, a felföldire viszont a negatív és ambiva- 
lens indentitásértékelés a jellemző.

Ez a kategória a történelmi korok folyamán román szemmel nézve, 
mindig határozottabban pozitív, mint északi szomszédainknál. A cseh- 
szlovákok negatív beállításai viszont az újkorban és a jelenkorban erő- 
teljesebben jelentkeznek. A talán legreálisabbnak tekinthető ambivalens 
viszonyulás a románoknál a jelenkor felé csökkenő tendenciát mutat, el- 
lentétben a szlovákiai tankönyvekkel, ahol növekszik.

Új összefüggéseket tárhat föl, ha megvizsgáljuk, hogy az identitással 
kapcsolatos kifejezések mely nemzetekre, illetve területekre vonatkoztat- 
va hangzanak el a kétféle tankönyvekben. A ro m á n  és ró m a i utalások 
kétszer olyan gyakoriak e kategóriát tekintve, mint a c se h sz lo v á k  és sz lá v  
összefüggések. Velünk, magyarokkal kapcsolatban az identitást mindkét 
részről ritkán emlegetik.

Az identitáskategória Közép-, Kelet- és Délkelet-Európa régiójában a 
román tankönyvek sajátossága, a szlovákok Európán és Észak-Amerikán 
kívüli területekre vonatkoztatva említik gyakrabban. Globálisan viszont, 
az identitásra való utalások tizenhétszer gyakoribbak a román tanköny- 
vekben, mint a csehszlovákiaiakban.

Ha csak a pozitív előjelű idesorolt említéseket tekintjük, valamennyi 
területtel és nemzettel kapcsolatban elmondható, hogy a romániai törté- 
nelemkönyvekben nagyobb az arányuk. Amikor távolabbi országokról 
esik szó, a negatív megvilágítás gyakorlatilag megegyező, míg a magya- 
rokkal kapcsolatban kétszeres a román tankönyvekben kedvezőtlen ér- 
tékelés. „Negatívabbak” viszont a csehszlovák tankönyvek akkor, ha 
saját identitásukról, tágabb régiónkról — Közép-, Kelet- és Délkelet-Eu- 
rópáról — írnak és főleg akkor, amikor globálisan utalnak e kategóriára.

Visszatérve az identitás alkotóelemeihez, az is kiderül, hogy a kétféle 
tankönyvek által sugallt azonosságtudat szerkezete igen különböző. A 
már említett 3/4-es arányt, (amely a teljes identitáskategóriára vonatko- 
zott) csak a n em z et  és a n y e lv  közelíti meg.

A bukaresti tankönyvek 2—2,5-szer gyakrabban emlegetik a h a z a fisá -  
g o t  és az e tn ik u m o t, több mint négyszer sűrűbben az a ssz im ilá c ió t.

Másik két összetevő esetében a pozsonyi történelemkönyvekben talál- 
ható utalások sokszorozódnak meg: négyszer több a n e m z e t is é g e k k e l és 
tizenegyszer több a n a c io n a liz m u ssa l kapcsolatos említés.

Az ő siség re  csak a román történelemkönyvekben találtunk (az identi- 
tás szempontjából fontos) jelzéseket.
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A nemzet előfordulása mindkét kisebbségi tankönyvben túlsúlyos. Ter- 
mészetesen nemcsak magának a puszta fogalomnak a gyakori hangozta- 
tásáról van itt szó. Tartalmi jegyek alapján a legváltozatosabb szókap- 
csolatokban is jelentkezik, a nemzeti öntudattól a nemzeti jogokon, in- 
tézményeken, katonaságon, elnyomáson, kultúrán stb. át a nemzeti álla- 
m ig .

A romániai magyar tanulók részére előírt tankönyvekben a nemzet 
fogalmának gyakorisága háromszorosa a csehszlovákiai magyar gyer- 
mekek által használtnak. A nemzetfogalom összetevői közül a nemzetek 
kialakulása, szövetsége, a nemzeti állam Romániában még az átlagos há- 
romszorosnál is nagyobb súllyal fordul elő. Szlovák dominancia a nem- 
zeti lét, az elnyomás, a nemzeti felszabadító mozgalmak és a nemzetgaz- 
daság terén mutatkozik. A nemzeti kérdést csak a romániai tankönyvek 
emlegetik.

A százalékos összevetésben itt is, ott is, közel megegyeznek a nemzeti 
eszmék, intézmények, jogok és polgárság. A románoknál az általában és 
konkrétan vett nemzet, a „népiélek” fogalma, s még inkább a nemzetek 
kialakulása, szövetsége, s a nemzeti állam kerül előtérbe a csehszlová- 
kokkal szemben. Szlovák részről viszont a nemzeti felszabadító mozgal- 
makat, a nemzetgazdaságot és a kultúrát inkább kultiválják, sőt elébük 
helyezik a nemzeti létet és elnyomást.

6. Zsákutcák

Nem kerülhetjük meg elemzésünkben a történetírás, illetve -kutatás „leg- 
nyitottabb” kérdéseit sem. Azokat, amelyek napjainkban magyarok és 
szomszédaik tudományos berkeiben sem tisztázottak véglegesen, s ilyen 
értelemben azonnal veszélyessé, „zsákutcássá” válnak, ha azokat tanköny- 
vekben, vitán felül álló kijelentések formájában juttatják el a diákokhoz.

Nem olyan (a lényeget nem érintő) problémákra gondolunk itt, mint 
például a sajtóhibák, vagy az elírások, bár ezek is akadnak szép számmal. 
Azt is csak megjegyezzük, hogy az idegen nevek átírása és fordítása a 
tankönyvekben több esetben produkált olyan „magyar” szavakat, mint 
laburista kormányzat, Tájföld, Kampucsea, a II. világháborús szövetsé- 
gesek helyett Egyesült Nemzetek, vagy a KMP helyett Magyar Kommu- 
nista Párt. Gondjaink a történelemkönyvek szemléletével vannak.

Fontosabbnak látjuk például a kontinuitáselméletek fölvillantását, 
elsősorban azért, mert ezen országokban a nemzettudat kialakítása szem- 
pontjából a tankönyvekben is kiemelt szerepet szánnak nekik.

A román őstörténet legfontosabb kérdése: hol, mikor és milyen körül- 
mények között alakult ki a román nép és nyelv? Az őstörténet általában 
minden népnél sok hézagos, ellentmondásos adattal kénytelen beérni. A 
történeti források értelmezése is eltérő. Az idők folyamán az ellentmon- 
dások kiküszöbölésére és a hiányos adatok kiegészítésére két román el- 
mélet keletkezett. Ezek az ún. dáko—román vagy kontinuitás (folytonos- 
sági) és a bevándorlási (immigrációs) elmélet. Vázlatosan tekintsük át 
Bíró Sándor3 jegyzete alapján a két teória érveit.

1. A dáko—román (kontinuitás) elmélet azt állítja, hogy a román nép 
a mai Románia azon területén alakult ki, amely egykor Dácia római tar-
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tománynak felelt meg. A római telepesek és a leigázott dákok összeol- 
vadtak. A belőlük született dáko—román nép az ide bevándorolt dél- 
szlávokat a VI—X. században magába olvasztotta, s ezzel létrehozta a ro- 
mán népet. Tehát a román nép — a dákok és rómaiak utóda lévén — 
fo ly to n o sa n , megszakítás nélkül mai helyén élt, folytonossága, kontinui- 
tása által a mai Románia e g y e t le n  ő s la k ó ja . Minden más, ma Romániá- 
ban élő nép későbbi bevándorló.

2. A  b e v á n d o r lá s i e lm é le t  azt vallja, hogy a román nép és nyelv a Bal- 
kán-félszigeten, a bolgárok és albánok szomszédságában, a VII.—X. szá- 
zad között alakult ki, később lassan észak felé húzódott. Először a Duna 
bal partján lévő területeket szállotta meg, majd a XI. századtól kezdve, 
elérte a Kárpátok vidékét, ahol az oklevelekben a XIII. század elején 
bukkan fel először. Erdélyben tehát, mint bevándorló nép jelent meg.

Mindkét elmélet hívei történeti, régészeti, nyelvészeti és logikai érvek- 
kel igyekeznek igazukat bizonyítani. Ezeket nem kívánjuk e helyen rész- 
letezni, leírásuk a szakirodalomban megtalálható.4

A román marxista történettudomány több mint két évtizede teljes egé- 
szében a kontinuitás alapján áll. Szemléleti kifogásaink ott kezdődnek, 
amikor mindez visszamenőleg a jogforrás szerepét tölti be, hivatkozási 
alappá válik.5 Csak két kiragodott példa ezzel kapcsolatban az elemzett 
román tankönyvekből. (A kiemelések a tanulmányírótól származnak.)

1/188:
Az erdélyi congregatiokon „részt vett a magyar nemesség, a székelyek 

és szászok felső rétegei, olykor a nem nemesek is, de sohasem voltak je- 
len a le ig á z o tt ő s la k o ssá g  képviselői”.

2/63:
„A nemzeti nyelvű kultúra abból a valóságos helyzetből kiindulva, hogy 

sz a k a d a tla n  gazdasági, politikai és szellemi k a p c so la to k  fogják egybe a 
minden területen lakó, szembeötlően egységes és latin jellegű nyelven 
beszélő román népet, felfedezte és meggyőzően bebizonyította a román 
nép dák—római eredetét és kontinuitását az ő si fö ld ö n . Ezeknek az esz- 
méknek az elterjedése hozzájárult a nemzeti öntudat kialakulásához, 
amely erőteljesen megnyilvánult az 1848-as fo r r a d a lo m b a n . A  forradalom 
ugyanazokért a célokért küzdött a románlakta föld egész területén: a 
feudális viszonyok megszüntetéséért, az alkotmányos kormányzati rend- 
szerért, a nemzeti felszabadulásért, a p o lit ik a i e g y s é g é r t  és függetlensé- 
gért.”

A magyar történetírás a kérdést még nyitottnak tekinti, általános vé- 
lemény szerint a 2 7 1 - tő l a X I I I .  szá za d ig  ta rtó  k o n tin u itá s  e g y é r te lm ű  és 
h ite le s  a d a to k k a l tö rté n ő  b iz o n y ítá sa  m a  m é g  m e g o ld a tla n  fe la d a t .6

A pozsonyi tankönyvekben az őstörténeti utalások a nagymorva biro- 
dalomra és korára összpontosulnak. Györffy György7 szerint „olyanféle 
viszony van a szlovákok és a nagymorvák között, mint a XII. századtól 
Erdélybe beköltözött románok és az ókori dákok, illetve az őket meg- 
semmisítő római légionisták között, avagy a 895-ben beköltözött magya- 
rok és Attila hunjai, illetve az avarok között. Mindez nem jelenti azt, 
hogy a legcsekélyebb mértékben is kifogásolni lehetne, hogy bármely nép 
az országa területén lakó régi népek történetét és emlékeit közzéteszi. 
A baj ott kezdődik, ha ezek a művek célzatosak, és egyrészt elősegítik
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nacionalista történeti mítoszok kialakulását, másrészt a térségben élt 
más népek múltjának torzításával és emlékanyaguk egy részének kisajá- 
tításával ellenérzést váltanak ki.”

Nagymoráviával kapcsolatban legalább három nyitott kérdést kell 
megemlítenünk, nevezetesen e birodalom fekvését, jellegét, végül a szlo- 
vák kontinuitás kérdését. Taglalásuk — hasonlóan a román etnogenezis 
kérdéséhez — nem lehet e tanulmány feladata.8

7. Zárógondolatok
Elekes Lajos, a nemrégiben elhunyt történészprofesszor 1940-ben vetette 
papírra e sorokat9: (kiemelések tőlünk — Sz. A. B.) „ . . . a  román és a 
magyar történettudomány között ma még oly mély szakadék tátong, 
hogy áthidalni alig lehet, két különböző szellemiség, két idegen világ szól 
egymáshoz, s egyik sem érti a másik szavát. Magyar részen felháborod- 
nak egyes hibákon, túlhaladott módszeres kilengéseken, román részen, 
politikai eredetű lelki magatartással, gyanakvóan fogadják a legártatla- 
nabb magyar kiigazítást is. Megértés, egymás eredményeinek egészséges 
kiegészítése helyett beteges kép tárul elénk: túlfűtött érzékenység, állan- 
dóan robbanásra kész, feszült hangulat ( . . . )  Ennek a történelemszem- 
léletnek legfőbb hibája, hogy nem szerves életegészet, hanem egyes kira- 
gadott részeket ad és merőben hibás képet formál. A kiemelt, összefüg- 
gésükből kiszakított pontokat egyes dogmává merevült, ösztönössé örök- 
lődött feltevések körül szokás csoportosítani. Ilyen pl. ( . . . )  az a nézet, 
hogy a magyarok fejlett román állami és társadalmi életet találtak Er- 
délyben, amikor nagy későre megszállották. Azok a román írók, akik ezt 
vallják, kénytelenek adatok nélkül, sőt adatok ellenére román kezdemé- 
nyezést sejtetni az erdélyi intézményekben, azt állítván, hogy a hódítók 
csak átvették ezeket. A háttérben, mondanunk sem kell, a kontinuitás 
eszméje lappang, azzal az apriorisztikus továbbképzéssel, hogy a magas 
latin műveltség nem tűnhetett el nyom nélkül, hanem ellenkezőleg, a 
románság közvetítésével, alapja lett minden további alakulásnak ( . . . )  
az effajta törekvések, különösen közírói szinten nem mindig ártatlanok. 
De, mind a közírásban, mind pedig annak tudományos alapvetésében 
olyan mély gyökeret vertek, hogy célzatuk már hagyománnyá mélyült. 
Belejátszanak az újabb tudósgeneráció nevelésébe is . . . ”

Csaknem fél évszázad elteltével sem számolhatunk be jelentős előrelé- 
pésről10. Sajnos, meg kell állapítanunk, hogy a felsorolt vitás kérdések, 
különböző intenzitás mellett és egy-két eltéréssel, ugyanúgy fennállnak 
magyar—szlovák vonatkozásban is.11

Érdemes elgondolkoznunk az elemzett tankönyvek szemléletének okain. 
Biztos, hogy közrejátszanak a kelet-európai fejlődés sajátosságai: a fel- 
gyorsított, nem organikus modernizációs folyamattal párhuzamos, a kul- 
túrnemzeti fejlődéstípussal együttjáró görcsös, állandó veszélyérzettel ter- 
helt identitástudat, a Trianont követő tudatos, ám alapvetően téves megkü- 
lönböztetés nemzetek és nemzetiségek között. Az sem kétséges, hogy 
történelmeinkből hiányzik a közös sorstudat, így azok tanítása is a saj- 
nálatos manipulációk, kisajátító törekvések jegyében zajlik. Az okok kö- 
zé kell sorolnunk az elmúlt évtizedek homogenizáló, beolvasztó tenden- 
ciáit, amelyekben a természetes folyamat mellett ott voltak a kisebbsé- 
gek asszimilálására szolgáló változatos eszközök is.
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A társadalmi környezet összetevői közvetett befolyással bírnak a tör- 
ténelemtanításra, de az iskoláztatás csonka szerkezetének hátrányos vol- 
tát úgy véljük, nem kell bizonyítanunk a kisebbségi identitás zavarainak 
előidézői között. Mindehhez — a legfeljebb mostanában oszladozó — ál- 
talános magyarországi közöny is hozzájárul. A felsoroltak, mintegy ku- 
mulálódva jelentkeznek magyarok és szomszédaik közös kódrendszerének 
hiányában. Fogalomrendszerünk, kategóriáink természetszerűen külön- 
böznek, hiszen hagyományainkat, szimbólumainkat mind ez ideig nem 
„fordítottuk le” egymásnak, s ami keveset igen, azt sem tudatosítjuk.

Elöljáróban utaltunk arra, hogy célunk a tankönyvek által kibocsátott 
„üzenet” dekódolása volt. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a tan- 
könyvek mellett számos egyéb hatás is alakítja a tanulók tö rténelem- 
szemléletét. A tanári tevékenységet helyeznénk ezek között az első hely- 
re, amely részben korrigálhatja, de rossz esetben fokozhatja is a tankönyv 
torzításait. Természetesen a gyermeket körülvevő mikrokozmosz: az otthon, 
a család szocializációs hatása, valamint a személyesen megélt élettapasz- 
talat is lényegesen különbözhet a tananyag által kultivált valóságképtől. 
Az említetteken kívül alá kell húznunk a modern tömegközlési eszközök 
egyre növekvő szerepét. Egy határon túli magyar fiatal részére ez azt is 
jelenti, hogy a többségi tömegkommunikáció mellett (elvben, potenciáli- 
san) a magyarországi sajtó, rádió, televízió és könyvkiadás is befolyásol- 
hatja. Sajnos, a gyakorlat — a működő ellenőrök következtében — ezt 
igen sokszor megcáfolja.

A bemutatott tankönyvek sok mindent szolgálnak, de legkevésbé talán 
a reális nemzetiségi önismeretet. Magyarnak lenni, illetve annak meg- 
maradni az utódállamokban nem hálás feladat. Egy nemzeti(ségi) érzé- 
kenységet, s egyúttal érdekeket is sértő kommunikációs miliőben — sar- 
kítva — kétféle magatartás keletkezhet. Egyrészt a mennyiségi felhalmo- 
zódás átcsaphat minőségbe: a kisebbség előbb-utóbb elfogadja saját má- 
sodrendű szerepét, s a kisebb ellenállást választva felszívódik a többségi 
nemzetbe. Másrészt pedig — a „hatás-ellenhatás” analógiájára — minél 
nagyobb valakivel szemben a nyomás abban az irányban, hogy a voltakép- 
peni attitűdjével ellentétes viselkedést tanúsítson, annál kevésbé fogja 
megváltoztatni azt.

Végezetül néhány irányjelző a kivezető út felé. Sokkal többet kellene 
tennünk az összetartozás tudatának erősítéséért az anyanemzet és a ha- 
tárainkon túlra került kisebbségi nemzetrészeink között. Ezzel párhuza- 
mosan igyekezzünk megismerni szomszédainkat. A példa adott: az Adyk, 
Németh Lászlók, Gál Istvánok és Petru Grozák, Emil Boloslav Lukáčok 
nyomdokaiba kell lépnünk. Sok tartalomelemzésre és azok közzétételére 
lenne szükség a megismerés érdekében, más dokumentumok és országok 
vonatkozásában is. Mind intézményesen (kutatóhelyek, anyagi eszközök), 
mind pedig tematikailag (történettudomány, szociológia, nemzetiség-, di- 
aszpóra- és Kelet-Európa-kutatás), igencsak indokolt a napjainkban újra 
szárba szökkenő hungarológia kibővítése.12

Publicisztikai-szociográfiai jelzések mellett számos fórumon esik szó 
manapság a hazai nemzettudat zavarairól. Ezek orvoslása nem választ- 
ható el a vizsgált kérdéskomplexum feloldásától. A határainkon túli ma- 
gyarság gondjainak elkendőzése helyett, szólni kell ott, ahol és amikor 
kell.
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MŰTEREM

Albin Brunovský

Amikor a hatvanas évek végén, illetve a hetvenes évek elején tanítvá- 
nyai kikerülnek a művészeti akadémia padjaiból, egyszerre megannyi 
fiók-Brunovský lepi el a könyvkiadókat, képeslapokat, folyóiratokat raj- 
zaival, illusztrációival. Mesterük ekkorra már túlvan néhány nagy sike- 
rű hazai és külföldi kiállításon, s nevét —, hol becsmérlően, hol pedig a 
zseninek kijáró áhítattal —, sokszor emlegetik írásban és szóban egyaránt. 
Albin Brunovský művészete nemcsak gazdag és változatos, de különös 
metszeteivel és festményeivel, illusztrációival a laikus nézőt is megejti. 
Mint minden újat hozó alkotó, ő is új értékrendszert teremtett, s róla 
szólva át kell értékelnünk az olyan fogalmakat, mint szlovák és idegen, a 
hely szellemét sugárzó és egzotikus, időszerű és hagyományos, közkedvelt 
és különleges.

Brunovský nem avantgarde képzőművész, sőt az izmusokból is a múlt- 
ba kapcsoló jellegzetességek foglalkoztatják. Klee, Miró, Kandinszkij és 
Max Ernst nevét emlegetik indulásakor, s a cseh szürrealizmus által 
közvetített nyugat-európai hatásokat; de tudnivaló, hogy a szürrealizmust 
is visszabontja Boschig, Bronzonoig, vagy Breughelig és manieristának 
nevezi magát, bár tudhatja, hogy ez a jelző hosszú ideig inkább pejora- 
tív volt, mintsem elismerő és Csehszlovákiában sem történhetett más- 
képp. A hozzá kötődő tudálékosság, formai játékokba, aprólékos pepecse- 
lésbe torkolló műgond, a dekorativitás, a hatásvadászat, az eklekticizmus, 
retorikusság, vagy a bizarrság fagyos ítéleteket szoktak kiváltani a hiva- 
tásos műbírálókból és irodalompolitikusokból. Brunovský esetében nem 
beszélhetünk puszta neomanierizmusról, hiszen a reneszánsz és a kora ba- 
rokk elemeken kívül, sokat tanul a huszadik század „hitetlen” áramla- 
taitól (a szürrealizmustól a pop-artig). A tudatalattiból fölmentett motí- 
vumokat, az álmokat tudatosan stilizálja, tehát nem lejegyzi, hanem át- 
értékeli, megformálja, erkölcsi programjához alakítja őket. A szokatlan 
módszerré, modorrá válik metszetein; szó szerint veszi az irracionalitást. 
A bensőben szemlélt ábrát eszmeként ábrázolja és fejezi ki. Tárgyainak 
mondanivalója lesz, képszerkesztése filozófiává válik. Így teremti nagy 
gondossággal az illúziót. A valószerűtlenségeket aprólékosan körvonalazza, 
leírja, elhiteti. Ez persze már az érett művészre jellemző, s nem a pályá- 
ja kezdetén (a hatvanas évek derekán — harmincévesen) rajzolt lapjaira, 
ahol még nem az elhitetés, az ábrázolás pontossága, hanem a hatás, az 
expresszió volt fontosabb. Amikor háttér és idő nélküli alakzatok töltöt- 
ték be képeinek világát. Képein fényhatásokat próbálgat, de ezt is csak 
ideig-óráig öncélúan; első maratásain olyan fény-árnyék megoldásokkal 
él, amelyek azt a csodát keltik bennünk, hogy a kép saját tárgyaiból,
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alakzataiból sugárzik. (Ilyenek az 1968-as Show és a Verniszázs a ter- 
mészetben, vagy a Kert Borgonzoni anyjának című metszete.) Nagy kép- 
zeletű, ugyanakkor aprólékos gonddal alkotó művész, szenvedélyes meg- 
figyelője az élet apró mozzanatainak, s vízióin a legkisebb káposztaleve- 
let is élethűen ábrázolja.

Természetszeretetét szülőföldjéről, Erdőhátról (Záhorie) hozta magával. 
Itt, e jellegzetes szlovák peremvidék egyik falujában, Zohorban született 
1935-ben. E tájegység a bécsi medencéhez tartozik. Északkeleten a Kár- 
pátok, délen és nyugaton pedig az osztrák—csehszlovák határt képező 
Morava folyó határolják, északon és nyugaton pedig az etnográfiailag 
más tájegységet jelentő Morva-Szlovákiába megy át. Zohor környéke sík 
és többnyire erdős táj, a folyóparti rónákon szántók és rétek, a homokos 
ártéri teraszokon pedig borókások és lombos erdők váltakoznak. A vidék 
híres zöldségtermesztéséről; régtől fogva a közeli Bécset látta el termé- 
nyeivel. A dús vegetáció egyrészt, másrészt pedig a peremiét állandó té- 
mája Brunovský alkotásainak.

A művész a képzőművészeti főiskola Vincent Hložnik vezette szabad- 
rajz és illusztrációs osztályában végez; a nemrég alapított iskola első nö- 
vendékei között. Goya metszeteinek, rajzainak tanulmányozása, s az 
avantgarde lassú újrafelfedezése a diák számára jó leckének bizonyult. 
Az expresszív hangolású realizmus kereteiből Brunovskýt és tehetséges 
társait a cseh szürrealizmus és a nyugati avantgarde újrafelfedezése 
segítette kitörni. Brunovský a korabeli európai áramlatok nyomán újra 
próbálgatja az op-art, vagy a nonfiguratív művészet fogásait is. De, ő 
többet akar mondani a képnél, számára a metszet vagy festmény nem 
magányos tárgy, nem önálló kapcsolatok nélküli objektum; tematikus és 
figuratív. Képcímei jelzik, hogy egy olyan hagyomány folytatója, amely- 
től sose volt idegen az erkölcsi tartás, ítélet, a nemes transzcendencia és 
a morális tisztaságra való törekvés. Vállalva a népszerűtlenséget is, bib- 
liai témákat rajzol (ilyen például az 1967-es Biblia ciklus, a Lóth lányai, 
a Szent Antal megkísértése, a David és Betshabé, vagy a Zsuzsánna és a 
Vének témát átértelmező Zsuzsánnák). Fogékonysága a transzcendencia 
iránt végigkíséri pályáját. A világ peremére szorult ember keresi a hi- 
tet a lelket, ami a világhoz kapcsolhatja. A táj nála világ-kép.

Különös akotások Brunovský festményei. Nem vászonra fest, hanem 
folytatva a középkori mestereket — fára; perzsa diófára. De, a csiszolt 
lap számára nem puszta háttér, hanem a festmény tárgya is. Krétaala- 
pozásra akvarellel, temperával, olajjal, vagy pasztellel viszi fel a színe- 
ket. S, képébe belekomponálja a csiszolt lap görcseit, évgyűrűit, repedé- 
seit, bütykeit, sőt a fa kérgét is. Olykor a fa felületének egy részét sza- 
badon hagyja érvényesülni, legföljebb belakkozza, hogy védje a környe- 
zeti ártalmaktól.

Említettem már, hogy rézkarcait, litográfiáit is milyen gondosan, ap- 
rólékosan alakítja ki. Egy hatszoros nagyítású különleges lupéval dolgo- 
zik, áhítattal teremtve meg a való világ kis dolgainak szellemi mását: a 
madártoliakat, faleveleket, gyökereket, fűcsomókat és emberi arcvoná- 
sokat.

Brunovský persze nem társtalan nemzedékében, legföljebb képző- 
művészként nincs társa-rokona. Erős szellemi szimpátiára mutatnak 
a vele egykorú költők verseihez készült könyvborítók, illusztrációk. Amit
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Ján Stacho vagy Jan Šimonovič irodalmi manierizmusként papírra vetet- 
tek. Brunovský képzőművészként teremti meg. Feltűnő a versek és a met- 
szetek, festmények „ősképeinek” rokonsága, egyezése: a tojás, menyasszony, 
szőlő, serlegek, könny, halak, madarak, vagy a cím ükben is rokon témát 
feldolgozó Nászút stb. A festőnél a kép és absztrakció egymásba játszik (a 
nők kalapjukon hordják a világot), legtöbb képe zsúfolt, amelyiknek 
nincs középpontja, tehát csak a mellérendelést ismeri, s így Stacho ver- 
sei is —, bárhol belesétálhatunk képbe, versbe. Isten nélküli szentség. A 
már nem és még nem.

VARGA IMRE
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ABLAK
ROLANDO CERTA

Jegyzetek a szicíliai költészetről

Nehéz dolgom volt, amikor nekiláttam, hogy a Palócföld e számába szicíliai 
költők versei közül válogassak néhány jellegzetes alkotást; nehéz dolog volt 
ez, elsősorban azért, mert Szicília ma, vagyis most, a legutóbbi időkben igazi 
költői virágkorát éli, méltón szigetünk régi humanista hagyományaihoz, me- 
lyek során századok alatt a költészet -  olasz vagy szicíliai nyelven -  itt létre- 
jött. Van is egy régi, népi mondás nálunk, mely így szól: „cu voli puisia vegna 
in Sicilia” (aki költészetet akar hallani, jöjjön Szicíliába).

A költészet Szicíliában egyidős a sziget történelmével. A régmúlt időkben 
szigetünkön két nép lakott, a szikulok a keleti sávon, a szikánok a nyugatin. 
A görögökkel aztán Szicília lett a mediterrán medence egyik legfényesebb kul- 
túrájú pontja: Sthezikhyros és Theokritos, görög nyelvű költők, Szicíliában szü- 
lettek. Akragasban (ma Agrigento) élt Empedokles, demokratikus gondolkodó, 
fontos poéta, aki olyan nyelven írt, amelyet így nevezett: Siceliota (azaz kb. 
„szicíliaias” , a görög és a szicíliai keveréke).

A hellén civilizáció tulajdonképpen a Magna Grecianak nevezett területen 
fejlődött jelentősen (Dél-Itália), különösen pedig épp Szicíliában, leginkább 
időszámításunk előtt 735—245-ig. Ez alatt az öt évszázad alatt Szicília nagy hellén 
poliszai (Siracusa, Agrigento, Selinunte stb.) versenyeztek Athénnel és az 
anyaországgal. Szicíliába jöttek a hellén kultúra nagy alakjai: a legendás ci- 
teraművész Arion, Platon, Aiskhylos, Pindaros, Sappho és mások. Sokan azért 
jöttek, hogy a fejlett kultúra levegőjéből szippantsanak, másokat száműzetésbe 
küldtek ide: természetesen ez, mint mondani szokás, afféle „jutalom-száműze- 
tés” volt. Aiskhylos itt is halt meg, sírját Gelaban őrzik.

Az arab uralom alatt (827-1072-ig) Szicíliában valóságos műveltségi-műve- 
lődési forradalom ment végbe: az arabok főként földműveléssel és kézmű- 
vességgel foglalkoztak, de nagyon sok költő is volt közöttük. Ők alapították 
az arab-szikul költőiskolát, melynek legnagyobbjaiként ismerjük Ibn Rasbiq és 
Al-Mazari költészetét -  ez utóbbi Mazara del Vallóban született és Tunisz- 
ban halt meg - , valamint Al-Sillanubi, Ibn Al-Kehayyat, Ibn Sharaf al Qavra- 
wanni és a nagy Ibn Hamdisét, aki mély nosztalgiával énekelte meg Szicília 
szépségeit, amikor a normannok bejövetelével szülőhazáját elhagyni kénysze- 
rült. A normann uralom (1072-1198-ig) idején született művek az első szicí- 
liai nyelvű írásos emlékeink, azaz szicíliai nyelvű versek, azon a nyelven, ame- 
lyen a nép beszélt, de amelyet írásra eddig nem használt -  előbb a görög, ké- 
sőbb pedig a latin kultúra befolyása, majd a móroktól való függőség miatt. 
De II. Frigyes (1198-1266) -  felvilágosult, művelt és bölcs uralkodó, aki Szi- 
cíliában született -  alatt aztán létrejött a szicíliai költői iskola, mely a maga 
idejében Európa legjelentősebb iskolája volt és meghatározó módon járult hoz-
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zá az olasz nyelv és kultúra fejlődéséhez. Dante a De vulgari eloquentia-ban 
dicséri is a szicíliai nyelvjárást, a legjobbnak ítéli a tizennégy közül, amelyet 
akkoriban az Itáliai-félszigeten beszéltek. Nem sokkal utána így vélekedett 
Petrarca is; az ő szeme előtt sem sikkadt el a II. Frigyes által alapított szi- 
cíliai költői iskola jelentősége, melynek legfontosabb képviselői között ott ta- 
láljuk Jacopo da Lentinit (a szonett atyját), Giacomo Pugliesét, Guido delle 
Colonnét és Ciullo d’Alcamót -  még ha ez utóbbi II. Frigyes udvarán kívül 
működött is.

Gian Franco Folena, amikor ezt az olasz irodalom születésében oly lénye- 
ges időszakot vizsgálta, így írt: „egész irodalomtörténetünk más irányt vett 
volna a szicíliai költőiskola nélkül; hiszen ebben Kelet és Nyugat találkozik, 
Eszak-Európa és az arab-bizánci civilizáció -  hála egy magasfokú egységesí- 
tési légkör kialakulásának". (Az olasz irodalom története; a kezdetek és a 
Duecento)

É s nem véletlen, hogy Dante úgy nevezi a műhelyt, ahol az említett iskola 
született: l’Excellentissima ltalorum Curia. Átitatva a görög-latin kultúrával, 
arab hatásokkal, a szicíliai költészet tehát fényes kincseket adott a művészet- 
nek, forma és tartalom tekintetében egyaránt. Ez a humanista bázis terem- 
tett aztán egy elbeszélőiskolát is, a XIX. század végéitől Európában és a vi- 
lágban; elég, ha csak Luigi Cakoanára, Giovanni Vergára és Luigi Piran- 
dellóra gondolunk. Így tehát a szicíliai humanizmus az idők során a legdra- 
matikusabb valóságok tükrévé vált -  individuális és szociális szinten mindig 
kitörő, pazar módon, mesterkéltség és homályosság nélkül.

Való igaz, hogy még a mai szicíliai költészetben is nehéz és ritka dolog 
nyelvi durvaságokat, önkényes, olcsó játékokat felfedezni. Ellenkezőleg: a 
megfogalmazás mindig világos, tiszta, amiért ma, inkább mint bármikor, igenis 
beszélhetünk önálló mediterrán költészetről (görög, arab, spanyol és szicíliai 
komponenseknek hála!), ellentétben egy bizonyos poszthermetizmussal és egy- 
fajta nihilista avantgardizmussal, valami absztrakt posztfuturizmussal, amely 
csak nyelvi bonyolultságokkal játszik, mivel minden bizonnyal híján van a 
mély, az igazi tartalomnak.

Ez a válogatás, amelyet most a Palócföldben bemutatunk, csak pár költőre 
szorítkozhat. Közülük néhányan szerkesztői-megálmodói az Impegno 8 0  elne- 
vezésű kulturális folyóiratnak, mely tizenöt éve folyamatosan Mazara del 
Vallóban jelenik meg, és amely születése óta ezt a programot vallja: küzdelem 
a kulturális élet maffiái ellen, a kultúra jogait vindikáló establishment-nel 
szemben, vagyis egyértelmű szembehelyezkedés a kultúra iparosításával, áru- 
sításával, elidegenítésével, az ellaposító, egységesítő nyelvhasználattal, melyet 
a mass media termel, és mely napjainkban olyannyira jellemző.

Célja a költői szó felülvizsgálata, a délolasz és az egész mediterrán kul- 
túra újraértékelése, a nemzetközi párbeszéd Nyugattal és Kelettel, a barátság, 
a béke, a kölcsönös megértés és testvériség jegyében. Az Impegno 8 0  (ma a 
Mediterrán Népek Együttműködési Központjának fóruma, melynek alapítása 
óta -  1971 -  főszerkesztője vagyok) minden évben harcot hirdet a maffia el- 
len, az emberiség értékeinek védelméért, kulturált identitásunk visszaszerzé- 
séért; szicíliai és mediterrán identitásunkért, mert ha egy nép el- 
veszti származási jellegzetességeit, szenvedésre ítéltetett és tán még ar- 
ra is, hogy kitörölhessék az emberiség történetéből. Mi tehát tudatosan szem- 
behelyezkedünk a poszthermetizmussal, az üres kísérletezéssel, a tudat áruba 
bocsátásával, az ember elidegenedésével, újra biztosítva magunknak a kife­
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jezés szabadságát a futó divatokkal szemben, hódolva az igazi emberi érzések- 
nek, mert állítjuk, hogy nehéz és erőszakos, durva korokban -  mint amilyen 
a jelenünk -  ez a ténykedés egyet jelentett és jelent egyfajta elkötelezettség- 
gel -  az ideológiai el nem kötelezettség, valamiféle langyos szemlélődés el- 
lentéteképpen.

Ez az új elkötelezettség számunkra nemcsak politikai költészetet jelent, ha- 
nem egyfajta totalitáskeresést is, anélkül, hogy valaha is alábecsültük volna a 
nyelv és a forma gondjait. Csakhogy, ellentétben a neoformalistákkal, szem- 
behelyezkedve a 63’-as csoporttal, mi a hangsúlyt inkább a tartalmi problé- 
mákra helyeztük, mivel mindig is meg voltunk győződve róla, hogy ahol nagy 
problémák, szenvedések, egyéni és társadalmi drámák feszülnek, ott lehetet- 
len, hogy ne szülessen meg spontán az ehhez megfelelő forma, mondhatnám, 
a szükséges forma.

De a szicíliai költők szeretik megénekelni a természetet is, természetesen 
nem árkádiai modorban, a létezés legszemélyesebb, legintimebb érzéseit, a sze- 
relmet. A szerelem -  ahogy a költőknél megnyilatkozik -  a nőnek szól, az 
örök szépség kiapadhatatlan forrásának, és szól az élet sokszínű formáinak.

Röviden: a szicíliai költők műveikkel egy összetett történelmet tükröznek, 
földjük ellentmondásos, nehéz történelmét, ahol együtt él a szép és a rút, a 
fehér és a fekete -  de részt vesznek egy kicsit tán az emberiség történelmében 
is, hiszen attól szenvednek és abból merítenek ihletet, ami mindenütt egy és 
örök: az igazságosság, a szabadság és a béke érzése.

Összegzésül: a szicílilai költők klasszikus gyökerekből táplálkoznak, de né- 
hányan közülük ezt a klasszikus örökséget a nép nyelvén próbálják közvetí- 
teni, a parasztok nyelvén, amely itt, Szicíliában jóval élőbb, mintsem gondol- 
nánk. Olyan dolog ez, amely túlmegy egy mindennapos népiségen, ha figye- 
lembe vesszük a szicíliai nyelv gazdagságát, összetettségét, mely magába szív- 
ta, átvette más mediterrán, illetve európai kultúrák formáit, szókincsét és olyan 
költőket adott a világnak, mint Giovanni Meli (XVIII. sz.) lgnazio Buttitta és 
Santo Cali (kortársak) -  hogy csak néhányukat említsük.

Tudjuk, hogy mindenféle kulturális, irodalmi jelenség egy történelmi-logikai 
fejlődés következménye. Ebből a szempontból a szicíliai költő hálával tarto- 
zik a klasszikus humanista elődöknek, de a közelmúlt olyan alkotóinak is, 
mint Cesare Pavese, Luigi Fiorentino, Salvatore Quasimodo. Pavese már a 
harmincas években szakított a hermetizmussal (első kötete, a Lavorare stanca 
1936-ban a hermetizmus fénykorában jelent meg). Fiorentino, aki Mazaro del 
Vallóban született 1913-ban és 1981-ben, Triesztben halt meg, közvetlenül a 
háború után jelentette meg az Il Manifesto dell 'Ausonismo című művét, mely 
átmenet a klasszikus és a modern költészet között.

Azt mondtam a bevezetésben, hogy nehéz dolog volt számomra e tíz költő 
kiválasztása. Másokat is kiemelhettem volna, további negyven-ötven költőt, 
akik valamennyien figyelemre méltók. Őket választottam, tízüket, mert, véle- 
ményem szerint, ők különösen érzékenyen reagálnak lényeges társadalmi és 
személyes problémákra, humanitárius törekvéseinkre.

Sajnos, nem mindegyikük van már közöttünk.
Bartolo Cataffi 1979-ben halt meg Milánóban, ahol sokáig élt; s bár Olasz- 

ország gazdasági fővárosának hermetikus világában élt, nem felejtette soha 
szülőföldjét, az igazságtalanságokat, melyeket e földnek el kellett szenvednie 
Itália egyesítése után, de előtte is, és ennek világos kifejezést adott műveiben. 
Másikuk, egy költőnő, Irene Reitano Mauceri 1972-ben hunyt el, Cataniában.
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Siracusaban született. Bár teljes szívével szülőföldjének hellén hagyományai- 
hoz, mitológiájához kötődött, gyakran vallott fájdalmas szerelemmel a szicí- 
liai, a déli nehéz élet gyönyörűségeiről. A többiek is tősgyökeres szicíliaiak, 
költészetük beleillik az Im pegno 80 hitvallásába, bár hangjuk természetesen 
egyenként különbözik, emberi, esztétikai ízlésük szerint, egyéni színezetű. Van 
azonban, ami közös bennük, ami összeköti őket: az életbe, a kultúrába vetett 
hit, az autonóm szellem, a demokratikus elkötelezettség, a szép és az igaz sze- 
retete, és mindenek fölött a vágy, hogy az érzelmek teljességét átéljék, mely- 
nek alapja az ismeretek és gondolkodás során szerzett méltóság, a tudatos lé- 
tezés és cselekvés, a szó kultuszán keresztül vezető alkotási folyamat, mely 
egyszerre szenvedés és gyönyörűség, a világ minden táján, ahol ész és szenve- 
dély párosul.

Végezetül köszönet drága barátaimnak, a P aló cfö ld  olvasóinak, hogy meg- 
tiszteltek figyelmükkel, köszönet szeretett öcsémnek, B aranyi Ferencnek, aki- 
nek jóvoltából egyre jobban megismerhettem és becsülhettem a büszke, érzé- 
keny magyar nép emberi és kulturális teljesítményét.

(Romhányi Ágnes fordítása)

IR E N E REITA N U  M AUCERI

Két miniatűr

1. HAZÁM

Mint érintetlen vitorláshajót 
egy üveg türelmes védelmében, 
szívemben -  örök palackba zárva -  
hordozom hazámat.

2. N A RA N CSO K

Narancsvirágok csillagképein 
átsütnek a csillagok.
A dús narancsok aranylámpásain 
apró napok ragyognak.
Az én földemen 
soha sincs sötét.

(Romhányi Ágnes fordítása)
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SALVATORE GIUBILATO

Fohász

Szicíliából, Comisóból 
ne rakéták szálljanak magasba, 
pusztító, halálos fegyverszörnyetegek, 
inkább ártatlan galambok 
keringjék körbe a világot 
magasan fenn az égen 
hirdessék ekképp a békét!

A nap tűzáradatával
dacoló szigeten, a földön,
mely már kiemelkedett a sárból,
s jelképe lett a küzdelmes túlélésnek,
ne a tenger haragos barázdáiba
vessenek „Cruise” atomvirágot
őrülten lángoló ésszel,
szorgalmasan gyilkos kezekkel,
hanem földünkbe ültessünk olivákat,
melyek dacolnak az idővel,
narancsfákat, hogy fűszerezzék meg a levegőt,
s magányos, erős szentjánoskenyérfát,
sok adakozó szőlővenyigét,
hogy gyümölcsözzenek és éljenek örökké,
most és az eljövendő évezredekben...

(Romhányi Ágnes fordítása)

BARTOLO CATAFFI

Messinai sírfelirat

Ez az igazi forgalom a Szoroson át.
Parttól partig, oda-vissza 
hordjuk újságpapírba csomagolva 
a nyomorúság élő hegyeit.
Zuhog rájuk a napfény.
A két part vakító sírkő, 
s közöttük az állam hajói 
meghajtják szép zászlaikat.

(Romhányi Ágnes fordítása)
32



SANTO CALI

Szendergő kisgyerek

Csupa önvédelem, ahogy alszol.
Szuszogásod
apró mécslángot rebegtet az éjszakámban.

Elviselhetőbb így a sötét.

Éjjelente, angyaltalan egek vándora, én, 
nem lelek megtartóbb menedéket, 
mint ezt a kis alvót.

Az elveszett Édenkert nem igéz, 
de azt hadd hihessem: joggal álmodom, 
hogy ez a csöppség énrólam álmodik.

Nincstelennek, jogfosztottnak érzem magam, 
mikor elképzelem: ez a kis alvó 
sose tudja meg, hogy én
csak azért alszom el már, hogy azt álmodhassam: 

énrólam álmodik.

A lélek új dimenziói érlelődnek. 
Az idő -  rohanó víz. 
Megöregedett napok, kihúnyóban, 
megöregedett istenek,

vonagló, halotti táncban.

És a meghurcolt eszmékből, 
és a meghurcolt szívekből

kibontakozik, felmerül 
a távoli Elízium 
megújult látomása.

(Papp Árpád fordítása)

VINCENZO MASCARO

Új dimenziók

(Papp Árpád fordítása)
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GIOVANNI LOMBARDO

A  sirály repülése

Néha a nyugati 
Néha a nyugati szél 
Néha a nyugati szél durva

hullámokat hajt
a sziklának
a piroslámpás móló szikláinak 
és hatalmas habok legyezői

röppennek
röppennek a kőfal fölé.

Akkor
Akkor megállok, hogy téged

nézzelek,
amint makacsul, szabadon

szárnyalsz,
szembe a széllel, 
míg mi, emberek behúzódunk 
autónk felhúzott ablakai mögé, 
halászbárkák hánykódó menedékébe.

Akkor megállok, hogy nézzem 
szárnycsapásaid, 
lassú emelkedésed, 
makacsul szemben a viharral.

Ki tudna megállítani téged,
Te önfejű, fehér sirály,
amikor ott lebegsz fönn a magasban?

Olyankor
Olyankor megállok, hogy téged

nézzelek,
megállok, nézlek.

A szürke viharban,
Szicíliánk viharában, 
melybe rakéták és a maffia

hullatja magvait, 
fáradt és dacos repülésed 
reménnyel nyitja meg az ajkakat.

Óh, a te harcos szabadság-röptöd, 
szemben a mérges széllel, 
szemben a széllel, mely lefejezi

az erdőt,
letarolja a hatalmas fenyőket!

Szemem távlatot veszt 
ha röptöd 
ha fehér röptöd 
ha fehér fehér röptöd 
szabadságröptöd 
megtörik valahol.

(Romhányi Ágnes fordítása)
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IGNAZIO BUTTITTA

Ennyi vérszínű bárkát 
sosem látott Palermo, 
ördögarcú kalóznép 
jött, akár lombra hernyó.

A napfényt elrabolták 
e hordák
s nagy az éjszaka immár, 
sötét lett, Szicília,
Szicília sírjál!

Narancsfák aranyát is 
elrabolta e banda, 
csupasz már a határ is, 
puha pára sincs rajta.

A napfényt elrabolták 
e hordák

s nagy az éjszaka immár, 
sötét lett, Szicília,
Szicília, sírjál!

(Baranyi Ferenc fordítása)

A  kalózok
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Csupa szín volt a tenger, 
de fakó ma a tükre, 
a sok tébolyodott hal 

bolondmód menekülne.

A napfényt elrabolták 
e hordák
s nagy az éjszaka immár, 
sötét lett, Szicília, 
Szicília, sírjál!

Nincs a lányok szemének 
ragyogása, se lángja, 
elvitték a kalózok 
tükör nélküli tájra.

A napfényt elrabolták 
e hordák
s nagy az éjszaka immár, 
sötét lett, Szicília,
Szicília, sírjál!



ROLANDO CERTA

Regina noptii

Est virága, 

regina noptii, 

niktalouloúdia,

honnan veszed különleges varázsod?

K i teremtett ilyennek?

Akár a szerelem, titokzatos vagy.

Ha pártáid kitárod: 

én álmodozni kezdek 

rajtad felejtett szemmel.

Velem egyszólamú vagy: 

veled halnék, ha elhallgatna léted, 

ha nem lennél, nem jöttem volna én sem 

világra -  ezt tudom jól.

Est virága, 

regina noptii, 

niktalouloúdia, 

ameddig bűvöd elhat: 

az éjszaka elárad illatoddal.

A  nappalok megsebző fénye ellen 

szemhéjadnak redőnyét leereszted -  

bár tudnék élni én is hunyt világban!

Titokzatos virág vagy -

én csak költő: titkok szolgája volnék...

(Baranyi Ferenc fordítása)
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EMANUELE GAGLIANO

Óda Itáliához

Száz éve már,
hogy boldogítod földjeinket, 
az Etnát, a Gran Sassót, 
a Murgét és a Silát.

A kopár Délből csinos bazárt csináltál, 
a Te bazárodat.
Száz éve már, hogy mutogatnak ránk, 
levethetetlen maskaráinkra, 
melyekben örökké bolondok 
vagy örökké gyilkosok vagyunk.

Mi vagyunk jól trágyázott termő talaja 
a Te felvirágzó kultúrádnak, 
mi vagyunk a Cinecitta 
szánandó kísérleti állatai.
Ha kell, el is adsz, 
úgy is régen elnyertél 
Te, ravasz crupié, 
hiszen mindig nálad a bank.

Gazdasági csoda?
Csoda, igen csoda, 
hogy emésztő szeretetednek 
még ellenállunk.

(Rigó Béla fordítása)
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ANTONINO CREMONA

A  hold

A kocsi köhögve vánszorog. 
Bekerítették a sötétet 
a fák, a falak és mögülük 
neszek kapkodják a tekintetet. 
Romok közt búbosbanka rikácsol. 
Fészke őrült géppuska torka.

Mire megszabadul a kínlódó szekér, 
már nem tud dalához visszatalálni. 
Megtaposnak az álmaink, 
ránk szabadítják a sötétség bestiáit.

A cserépből kihajló bazsalikom 
árnyába rémült egérke lapul, 
mikor megvillanó luparával 
belő az ablakon a hold.

(Rigó Béla fordítása)
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Magyarország a XX. században
Sorsunk történelmi tételei

Nincs könnyű helyzetben a tisztelt olvasó, ha a könyvesboltok túlkínála- 
tában fölfedezi legújabb kori történetünk frissen kiadott összefoglaló kö- 
tetét. A  vásárlói szándék elbizonytalanodásának több oka lehet. Például 
az, hogy a Kossuth Könyvkiadó által megjelentetett munka díszes-fény- 
képes borítója inkább emlékeztet egy évkönyvre, mint egy jelentős ta- 
nulságokkal szolgáló, maradandó értékű tudományos szintézisre.

Pedig az i g é n y ,  amit a címben a szerzők megfogalmaztak jelentős és 
figyelmet érdemlő vállalkozásra utal: Magyarország XX. századi törté- 
nelmének bemutatására. A kötet megjelenését nagyon fontos tényezők 
indokolták. A  kiadói és a szerzői törekvés mögött egyértelműen annak a 
problémakomplexumnak a fölvállalása húzódik, melyet összefoglalóan a 
nemzeti azonosságtudat súlyos zavarának szoktunk nevezni. Olyan bántó 
hiányosságok megszüntetésére tesz kísérletet ez a törekvés, melyek pót- 
lása nélkülözhetetlen társadalmunk szocialista továbbfejlődéséhez: a mind 
gazdagabb árnyalatú, társadalmi gyakorlatban megvalósuló nemzeti egy- 
séghez. Más vonatkozásban viszont az elmúlt évek demokratizálódó lég- 
körében lezajlott és nemzeti sorskérdéseinket tisztázó viták, tudományos 
tanácskozások, társadalomtudományi elemzések után sürgető szükséges- 
séggel vetődött föl egy viszonylag egységes szemléletű, a „hivatkozási 
alap”  jelentőségével bíró történelmi összefoglaló munka megjelentetése, 
mely egyébként képes a sematikus történelemfelfogás szívós közhelyeinek 
a meghaladására, valamint a reálpolitikai tényezőket és történelmi ténye- 
ket semmibe vevő szélsőséges álláspontok kritikájára, elutasítására. Hi- 
szen az említett viták, kezdeményezések, a szűk körű kiadványok, a szak- 
mai és publicisztikai „fáziskülönbségek” nemhogy hozzájárultak volna a 
nézetek közeledéséhez, a problémák tisztázásához, a szemléleti -  s ezen 
keresztül cselekvési -  együtthatás létrejöttéhez, de az indulatok időnkén- 
ti fellángolása csak a korábbi szekértáborok ellentéteit növelte, tartósít- 
va így az elidegenedett viszonyt a nemzet legújabb kori történelme, va- 
lamint az országlakók széles társadalmi rétegei között. Különösen a mai 
tizen-huszonévesek közelmúltunk iránt tanúsított szinte példátlan közö- 
nye a figyelmeztető, ha fölidézzük a többi között L á n y i G u sz tá v , C se p e li 
G y ö rg y  és H a n k iss  E le m é r  vizsgálati tapasztalatait. A családi, az iskolai 
és a társadalmi gyakorlatban megnyilvánuló nemzeti történelmünkkel kap- 
csolatos értékközvetítések kuszasága, az ismeretek és vélemények felszí- 
nessége e nemzedékeknél -  végső soron -  a nemzeti összetartozás tuda- 
tának elbizonytalanodásához, a közösségi hovatartozási élmény elveszté- 
séhez vezetett. Éppen napjainkban érezzük egyre több bizonyíték alap- 
ján, hogy ez a helyzet milyen súlyosan képes gátolni társadalmi kibonta- 
kozásunkat.
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Indok tehát, ami egy olyan könyvnek a kiadását magyarázza, mely a 
nemzeti sorsváltozások racionális elemzésével hozzájárul a többszörösen 
sérült azonosságtudat rehabilitációjához, illetve szemléleti és elméleti biz- 
tonságával bizonyos rétegek számára a munkaeszköz szerepére is alkal- 
mas, bőségesen felsorakoztatható. E szemléleti és gyakorlati kettősség -  
kettős haszon! -  a szintetizáló munka legfontosabb erénye, valamint a 
szerzők gondolkodásmódját, v i s z o n y u l á s á t  meghatározó jellemző 
motívum is.

Megnyilvánul e sajátosság abban, hogy a XX. századi történelmünk 
olyan áttekintését végzik el, melyben egyaránt helyet kapnak a jól ismert 
eseményekre vonatkozó új kutatási eredmények és azok a korábban fél- 
reértett tapintatból nem tárgyalt események és folyamatok, melyek komp- 
lex feldolgozására, illetve marxista értékelésére, az elmúlt években nyílt 
lehetősége a tudománynak. Ha néhányat kiemelünk a korábban „kényes- 
nek” tartott problémákból, mint a monarchia gazdasági-politikai dina- 
mizmusa, az I. világháború befejezésének történelmi alternatívái, ezek ár- 
nyalt bemutatása, Trianon ténye és katasztrofális következményei nem- 
zeti létünkre nézve, a Horthy-rendszer differenciált értékelése, II. világ- 
háborús szereplésünk összetettsége, a párizsi békekonferencia megalázó 
diktátumai, avagy a koalíciós évek „nagy lehetőségének” bemutatása, ér- 
tékelése stb., azonnal világossá válik, hogy ezek korábbi elhallgatása, a 
politika taktikai érdekeinek alárendelt leegyszerűsítő tárgyalása vezetett 
nemzeti tudatunk diszkontinuitásához, hiányosságainak kialakulásához. 
Az említett nyitottság és szemléleti „kettősség” szerencsésen kimutatható 
a vizsgált történeti korszak eseményeinek, folyamatainak és főszereplői- 
nek a bemutatásában, értékelésében, valamint a történeti folyamatossá- 
got a valóságban gazdagító társadalmi totalitás -  a könyvben remekül 
hangsúlyozott -  „kormetszeteiben” egyaránt.

Ismerkedjünk meg ezek után a könyv legfontosabb állásfoglalásaival. 
Noha XX. századi összegzésre vállalkoznak a szerzők, ez természetesen 
nem képzelhető el az Osztrák-Magyar Monarchia államalakulatának mind 
átfogóbb megismerésére, e „különös házasság” sajátosságainak föltárása 
nélkül. A történelem paradoxona, hogy e kapcsolat létrejötte és megsza- 
kítása egyaránt fájdalmas volt a magyar nemzet számára. Az elfojtott 
forradalom és szabadságharc reményeihez képest a monarchia valósága 
mindenkor a nemzeti függetlenséggel kapcsolatos lelkiismereti konfliktu- 
sokat idézte, míg a Trianonhoz vezető válási folyamat a nemzetet törté- 
nelmének mélypontjára sodorta.

Gergely Jenő, a fejezet írója, példás elemzésben mutatja be a korszak 
gazdasági-kulturális dinamizmusát, a politikai rendszer liberalizmusának 
előnyeit, a szabadságjogok intézményes garanciáit, nem hallgatva el an- 
nak szociális, társadalmi korlátait. Szerencsés kezdeményezésnek számít, 
amint a szerző leszámol a nemzetiségek „asszimilálásának”, az erőszakos 
magyarosításnak korábban oly sokat hallott téveszméivel, elfogadva, hogy 
bizonyos körök és egyes egyéni kezdeményezések valóban okozhattak sé- 
relmeket a nemzetiségi lakosság mindennapjaiban. A vonatkozó források 
és más értékelések megidézése után ezúttal is emeljük ki vélekedését a 
századforduló Magyarországának nemzetiségi viszonyairól: „A történelmi 
folyamatok mérlegelése után ma is megállapíthatjuk, hogy a magyarosí- 
tás javarészt magyarosodás volt; spontán, természetes folyamat.” Máig
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vitatott kérdés, hogy vajon szükségszerű volt-e a monarchia -  s ezen be- 
lül a történelmi Magyarország -  szétesése, avagy radikálisabb belső re- 
formokkal továbbéltethető lett volna Európának ez a sajátos képződmé- 
nye. Mindenesetre örvendetes, hogy Gergely két helyen is utal arra, hogy 
„a történelmi Magyarország összeomlása nem volt elkerülhetetlen törté- 
nelmi szükségszerűség, de a monarchia felbomlásának alternatívája ele- 
ve benne rejlett belső ellentmondásaiban; viszont elkerülhetetlenné ez 
csak a háború elvesztésekor vált”. Ennek világpolitikai összefüggéseiről 
pedig érdemes tudni: „Az antant hadicéljai között sem szerepelt a mo- 
narchia, még kevésbé a történelmi Magyarország felszámolása, sőt még 

annak jelentős mértékű meggyengítése sem.” A könyv érdeme, hogy rész- 
letesen föltárja azokat a folyamatokat, melyekben az említett stratégiai 
státus quó a világháború négy esztendeje alatt, majd 1918 és 1920 között 
felbomlott, s miként alakult ki a Kárpát-medence történelmi integritásá- 
ból a kisebbségek szeparatista törekvései nyomán -  az antant manipulá- 
cióinak engedelmeskedve -  az apró nemzetállamok sokasága. Létrejöt- 
tükkel eleve az újabb világháborús konfliktusok veszélyét hordozva.

Hasonlóan árnyalt és az összefüggésekre figyelő a forradalmak korá- 
nak és változásának tárgyalása. A  jól ismert események tényeken alapuló 
megközelítése, e korszak politikai, eszmei sokszínűsége, az események 
tragikus és heroikus szélsőségeinek az összekapcsolása a könyv legjobb 
fejezetei közé emeli, számos új tanulsággal gazdagítva korábbi ismerete- 
inket. Az ismert tanulságok mellett ne felejtsük el, hogy 1918. november 
4-én a KM P moszkvai megalakulásakor „ A  komunista párt vezetőségében 
helyet kaptak a magyarországi nemzetiségek képviselői is, ami azt jelez- 
te, hogy a hazatérő kommunisták egy soknemzetiségű állam fennmaradá- 
sával számoltak, amelyben a munkásság összefogása legyőzi a nemzeti el- 
lentéteket.” Gergely Jenő e hangsúly elhelyezésével csupán érzékleteseb- 
bé teszi az elvakult nacionalizmusok és szeparatista törekvések sikerének 
tragikumát, a reakciót szolgáló szerepét a közép-európai „újjászületésben” . 
A „kompország”  látomás valósága ebből a történelmi helyzetből érthető 
meg igazán, nemzeti történelmünk XX. századi „hullámmozgása” ezektől 
az eseményektől veszi kezdetét. A  Horthy-rendszer keletkezése és bukása 
egyaránt e „hullámmozgás”  mélypontjának tekinthető, a költő szavaival 
mondva: „vérben és mocsokban” valósult meg. Akár a Tanácsköztársasá- 
got követő fehérterrorra, akár a nyilas pribékek nemzetvesztő tombolásá- 
ra gondolunk, e helyzetkijelölést el kell fogadni. A könyv jelentős szem- 
léletformáló sikere azonban, hogy képes a két mélypont közötti nemzeti 
talponmaradás differenciált bemutatására, a fejlődés eredményeinek és kor- 
látainak marxista értékelésére. A biztos tényismerettel és szemléleti kö- 
vetkezetességgel megírt fejezetek elolvasása után nyilvánvaló eredmény- 
nek tudhatjuk, hogy a magyarság Trianon katasztrófája után is képes volt 
az önálló állami létre, hogy az általánosnak mondható konzervativizmus 
ellenére az oktatási, művelődési és egészségügyi intézményhálózat eu- 
rópai színvonalon működhetett, hogy az ideológiai monopóliumok hatása 
mellett bizonyos korlátozott körben mind a népi, mind a szociáldemok- 
rata „baloldal” szellemi pluralizmusa éreztethette dinamizáló hatását. No- 
ha kétségtelen tény, hogy a fasiszta Németország közelsége nem marad- 
hatott hatás nélkül a konzervatív-arisztokrata kormányvezetésre, az ösz- 
szefoglaló munka tényként említi a nemzeti szuverenitás azon megnyilvá-
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nulásait, melyek akár a lengyel menekültek befogadásával, akár az ún. 
„zsidókérdés” végsőkig „türelmes” kezelésével váltak kézzelfoghatóvá. A 
két mélypont közötti kedvező tendenciák vállalásával és bemutatásával a 
szerzők korántsem akarják a felelősséget elhárítani e korszak irányítóitól, 
a II. világháború katasztrófájáért vétkes vezetőktől. A  magyarság élet- 
ereje, a szellemi élet legjavának értelmisége, az Európa előtti bizonyítási 
kényszer pozitív hatása mind-mind azt igazolják, hogy létezett ebben az 
időszakban is felelős politikai kezdeményezés, áldozatos termelésre képes 
dolgozók sokasága, valamint a haladás mellett elkötelezett politikai erők 
tömegbázisa. Romsics Ignác és Pritz Pál érdeme, hogy e korszak megdöb- 
bentő kettősségét biztos érzékkel tudják megragadni.

A  rendszer válsága és politikájának csődje a II. világháború kitörésé- 
vel és különösen a Szovjetunió elleni hadba lépéssel vált nyilvánvalóvá. 
A nemzetközi politikai skálán a rendszer presztízse ettől kezdve rohamo- 
san csökkent. A  konzervatív kormányzatok történelmi tévedésének, ami 
meggátolta a német szövetség mielőbbi felszámolását, meghatározó oka az 
volt, hogy a rendszer „mentése”  elképzelhetetlen volt egy esetleges szov- 
jet győzelem és magyarországi bevonulás esetén. Pritz Pál tömör össze- 
foglalásában ez így hangzik: „Az ország vezetői számára -  bármit is han- 
goztattak -  nem az volt az elsődleges cél, hogy a magyar népet kímél- 
jék a háború pusztításaitól, hiszen akkor az öldöklő küzdelembe bele se 
bocsátkoztak volna. Sokkal inkább első helyre a rendszernek a háború 
utáni időkre történő minél épebb átmentését állították.” E  politikai vak- 
ság -  ti. a Szovjetunióval való megegyezés merev elutasítása -  menthe- 
tetlenül vezette az országot a teljes pusztulásba. A szánalmas kiugrási kí- 
sérlet ahelyett, hogy a nemzetközi mezőnyben javította volna a nemzet 
hitelét, a totális nyilas hatalomátvételt eredményezte, az ország szinte 
végzetes anyagi és erkölcsi leépülését indította meg. A szerzőt dicséri, hogy 
tárgyilagosan foglalkozik azzal a szinte példa nélküli helyzetsorozattal, 
amit kihasználatlanul hagytak a „háborús magyar kormányok” . Csak pél- 
daként idézzük az utolsók egyikét, miszerint: „Sztálin azt akarta, hogy 
Budapestet »futólépésben« foglalják el”. A  totális fasiszta diktatúra, va- 
lamint a megszálló német csapatok cinizmusa azonban állóháborút erő- 
szakolt ki a 2. ukrán front parancsnokságától, ezzel romhalmazzá téve a 
végsőkig óvott fővárost, mintegy a „nemzetmentés” történelmi tragédiá- 
ját reprezentálva. Szeretnénk e könyvismertetésben is azt hangsúlyozni, 
amit a kötet oly bőséges tényanyaggal dokumentál, hogy a magyarság 
igazi „hovatartozását” a nyilasok és a németek uralma alól felszabadult 
országrészeken bizonyította, a helyreállítás munkálatainak példás meg- 
szervezésével, valamint a helyi hatalmi szervek öntevékeny, demokrati- 
kus létrehívásával és funkcionáltatásával. Balogh Sándor korábbi kuta- 
tási tapasztalatainak birtokában ragyogóan képes érzékeltetni azt a „mai 
ésszel”  felfoghatatlan helyzetet, melyben rommá lőtt és kifosztott ország 
lakói a közvetlen demokrácia gyakorlatában -  gondoljunk a földosztó és 
üzemi bizottságokra, a népbíróságokra, a helyi közigazgatás szerveire, a 
„népi bizottságokra” ! -  hozzáláttak az embert és nemzetet egyaránt pró- 
bára tevő újjáépítő munkához. Az ideiglenes nemzeti kormány ezzel pár- 
huzamosan végezte a belső és nemzetközi politika színterein a maga mun- 
káját; megfizetve a bukott rendszer felelőtlenségéért a súlyos és semmi- 
vel nem csökkenthető árat. E  kemény tehertétel ellenére -  melynek rész-
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leteit a szerző pontosan, a tényekhez ragaszkodva ismerteti -  a koalíció 
formáját megvalósító kormányzati-nemzeti egység sikere nyilvánult meg 
az 1945. novemberi nemzetgyűlési választásokon. Példaérvényűnek mi- 
nősül, hogy a kormány az első nemzetközinek számítható egyezményét 
Romániával kötötte 1945. júliusában; példát mutatva e térség egymásra 
utalt népeinek közeledésére.

A koalíciós évek politikai dinamizmusát, a demokrácia „energiafelsza- 
badító” hatását a társadalmi kibontakozásban sajnálatosan beárnyékolta 
a párizsi békekonferencia, ahol 1947. február 10-én írták alá a magyar 
békeszerződést. Míg Trianon ténye és példátlan következményei a ma- 
gyarság történetében lassan közgondolkodásunk szerves és nélkülözhetet- 
len részévé válik, addig a párizsi békediktátum „szigorú” és „súlyos” kö- 
telezettségei még kevésbé tudatosultak előttünk. Nem csupán azért, mert 
a Trianonban megkezdett mondatot 1947-ben, Párizsban fejezték be -  
sőt, ha a „pozsonyi hídfő” kérdésére gondolunk, Csehszlovákia javára 
még módosítottak is az ott megrajzolt határokon - ,  nem is csak azért, 
mert a jóvátételi kötelezettség mértéke messze meghaladta az ország nor- 
mális teljesítőképességét és nem csupán az ismét kisebbségi sorba került 
magyarság nemzetközi jogvédelmének az elmulasztása miatt (amit egyéb- 
ként Balogh Sándor is a békeszerződés egyik komoly fogyatékosságaként 
említ, hiszen mint írja: „ Erre egyébként már csak azért is szükség lett 
volna, mivel a békekonferencia anélkül döntött, hogy akár egyetlen eset- 
ben is megkérdezte volna az érintett nemzetiségi lakosságot, mely állam 
keretein belül óhajtana élni.”), hanem elsősorban azért, mert Magyaror- 
szág helyét e diktátum jelölte ki hosszú időre az újrarendeződő Európá- 
ban. Így napjaink eredményei, sokszor túlzottan természetesnek érzett si- 
kerei, miként az ebből következő lehetőségei is ebből a „történelmi látó- 
szögből” érthetők meg és tudatosíthatok igazán. Balogh Sándor meghatá- 
rozó történetírói egyénisége nem csupán a kötet szerkesztő- 
jeként érvényesül, hanem e fejezet összeállításakor, megírásakor is érzé- 
kelhető. Biztos anyagismerete, tanulságos és követendő szemlélete, a koa- 
líciós idők pártharcainak, politikai intézményrendszerének, az intézmé- 
nyesült demokrácia népi jellegének árnyalt bemutatása, érzelemmentes, 
mégis elkötelezett véleményalkotása legalábbis elgondolkodtató, s ennek 
nyomán a személyes azonosulást is elősegítő. Olyan erények ezek, melyek 
ismert történetíróink tiszteletre méltó sorában képesek egyéniséggé avat- 
ni a szerzőt, mégpedig történelmünk egyik kiemelkedően szép és sikeres 
korszakának szakértőjeként. A  hidegháborús légkörben a politikai küz- 
delmek sajnos szintúgy megmerevednek, mint a nemzetközi kapcsolatok. 
A  koalícióba tömörült pártok érdekképviseleti funkciójának erőltetett föl- 
számolása, az egypártrendszer diktatorikus, szektariánus hatalomra ke- 
rülése, a demokratikus ellenőrző fórumok fölszámolása egyként a hatalmi 
rendszer torzulásához, a sztálini dogmák társadalomképének gyakorlati 
erőltetéséhez, s ezzel a felszabadulás utáni esztendők ígéretes kezdeteinek 
a zsákutcájához vezetett. E  torzulások bonyolult következményeit szintén 
higgadtan tárgyalják a szerzők, jelentősen árnyalva az „ötvenes évekről” 
kialakult sémákat. Az 1956-os válság október-novemberi eseményeinek 
bemutatása is törekszik a korábban részletezett szemléleti „kettősség” 
megvalósítására. Új elemként jelentkezik az okok és eredők differenciált 
bemutatása, az események alakulásának folyamata, ennek tartalmi össze-
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tettsége, kül- és belpolitikai összefüggés-rendszerének tárgyalása. Ezt a 
történetíró számára többszörösen is nehéz feladatot Izsák L a jo s  jövőbe 
mutató következetességgel, s a mai nemzedékek mindegyike számára meg- 
szívlelendően oldotta meg.

A könyv 1980 márciusáig, az MSZMP XII. kongresszusáig tárgyalja 
hazánk leújabb kori eseményeit, majdhogynem napjaink történéseit. 
Ezekre a fejezetekre is jellemző mindaz, amit már korábban részletez- 
tünk, s amit leginkább a „reformelkötelezettség”  fejez ki. Ja k a b  S á n d o r  
hitet tesz a szocializmus demokratikus gyakorlatának sikerei mellett, és 
veszélyesnek, sőt károsnak minősít minden retrográd, a visszalépést se- 
gítő intézkedést, vagy mulasztást. Ezek a lapok, ismételten igazolják a 
vállalkozás sikerét, hiszen a múlt, a jelen és jövő egységét, összefüggé- 
seit itt érezzük a „legkézzelfoghatóbban” . (Kossuth)

N ÉM ETH  JÁ N O S ISTVÁN
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Eszme és valóság
Jegyzetek Bibó István válogatott tanulmányaihoz

B ib ó  István  eszméit lehetetlen valamiféle teoretikus séma alapján értelmezni. 
Némileg talán rezignált belenyugvással is állíthatnánk ezt, hiszen életművé- 
nek -  melyből a M agvető  K ö n y vk ia d ó n á l jelent meg egy viszonylag részletes 
válogatás -  egyetlen része sem illeszthető zárt értelmezési keretbe. És talán 
egy pillanatnyi megtorpanásra kötelezően is, mivel tanulmányainak többsége 
mégiscsak hordoz olyan alapértékeket, melyek valamilyen közös gondolati 
szálra felfűzhetők. S ez a gondolati szál akár elemzési paradigmaként is fel- 
fogható, de csak abban az értelemben, hogy gondolati rendszerében nem a 
megfellebbezhetetlen igazságokat keressük, hanem a mindenkori társadalmi va- 
lóságról kialakított és elméletileg igazolt reflexiókat. Figyelembe véve, hogy 
számos írásában és előadásában gyakran kényesnek számító, s a „hivatalos 
igazságoktól” merőben különböző kérdéseket vetett fel, ez az alapállás szük- 
ségszerűnek és elkerülhetetlennek látszik. Nyilvánvaló összhangban a kritikai 
gondolkodásnak azzal a nagyon is régi jellemzőjével, m ely nem a valóságot 
igazítja az eszm ékhez. Mert ha Bibó István valamit radikálisan elvetett, az 
éppen a sémaszerű gondolkodás. Nem holmi ösztönös reflextől vezérelve, ha- 
nem a valóság kritikai értelmezése alapján. A napjainkban valamennyire is 
példaszerűnek tekinthető gondolkodói vagy eszmélkedő magatartása így válik 
morálisan elfogadhatóvá és követendővé. S ami a hol rejtőzködő, hol nyil- 
vánvaló bibói „másként gondolkodást” illeti, ez sem lehet kizárólagos minő- 
sítő kategória. Hiszen első megjelent írásától kezdve, igyekezett megszabadulni 
a klisészerű elemzési módszerektől és ítéletektől (akár jogi tanulmányokat írt, 
akár politikai esszéket). És ha tudósi és közírói jelentőségét egy időben oly sok- 
szor vonták is kétségbe, életműve mára m egkerülhetetlenné vált. Nemcsak azok 
számára, akik a -  még mindig nem kellően „szalonképes” -  politikai pamf- 
letjeit keresik, hanem azoknak is, akik kimagasló gondolkodói teljesítményé- 
nek politikai, szociológiai vagy jogelméleti eredményei iránt érdeklődnek.

Nyilván az utóbbiak lesznek többen, mert mindazon írásai, melyek tragikus 
élethelyzetétől m otiváltan születtek, inkább egy sajátos egzisztenciális és lelki- 
állapot megnyilvánulásai közé sorolhatók. Kivétel talán A z  európai társada- 
lo m fejlő dés  értelm e című tanulmánya, mely szuggesztivitásában semmiben sem 
különbözik más antimarxista jellegű műveitől. Magától értetődő logikából fa- 
kadóan, de elméletileg mindenképpen megalapozottabban. Azzal, hogy a 
marxizmus főbb centrális kategóriáit -  mint például a tulajdon, érdek és a 
hatalom -  szisztematikusan bírálja, sokkal komolyabb és kevésbé közhelysze- 
rű kritika számára kínál érveket az „erőszak- és hatalomközpontú” szocializ- 
mus jellemzőivel kapcsolatban, mint amit a totalitariánus politikai rendszerek- 
ről régóta kialakítottak. Nem kevésbé pedig azokkal a vélekedésekkel szem- 
ben, melyeket unos-untalan hangoztatnak a szabadság és demokrácia nélküli 
szocializmusról. Csakhogy ennek az írásnak az alapján -  még ha gondolatilag 
összegező jellegűnek tekinthető is -  meglehetősen egyoldalú és felületes képet
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alakíthatnánk ki Bibó István gondolatrendszeréről. Mindenekelőtt azért, mert 
életműve sokkal többrétűbb annál, semhogy redukálható lenne marxizmuskriti- 
kájára. Általános érvényűnek épp azok a megállapításai nevezhetők, melyek 
az alapértékeknek tekintett dem okrácia , szabadság, igazságosság társadalmi 
megvalósulásának jellemzőivel foglalkoznak. Olyképpen, hogy m a  -  a megvál- 
tozott körülmények ellenére -  igaznak és kikezdhetetlennek érezzük. Valójá- 
ban azonban nem is annyira felismeréseinek időszerűsége és társadalmi rele- 
vanciája lep meg bennünket, hanem inkább az a meggyőző érvelésmód, aho- 
gyan például a kényszer és a szabadság antinomikus viszonyát, vagy a demok- 
rácia alapintézményeinek működésmechanizmusát tárgyalja.

Más-más hangsúllyal ugyan, de életművében minduntalan megjelenik a tár- 
sadalom viszonyrendszereiben feszültséget okozó, s e feszültség feloldását elő- 
segítő vagy gátló politikai, jogi, erkölcsi tényezők értelmezése. Így egyebek kö- 
zött a félelemé, a jogfosztottságé, a demokrácia hiányáé. Mintegy a valóság 
követelményei szabta korlátokkal való ütközésekből fakadóan, mutatva fel a 
demokrácia „ellehetetlenülését” . Legszembetűnőbben persze életművének kor- 
szakhatárai világíthatnak rá gondolkodásmódjának változására. S amennyire 
az azonos gondolati megközelítés egyáltalán felismerhető, ez éppen tá rsada- 
lo m k r itik a i attitűdjével függ össze. Valójában akkor is, mikor indíttatásával 
teljességgel adekvát tudományos kérdésekre keresi a választ. 1935 és 40 kö- 
zött például érdeklődésének középpontjában csaknem kizárólag szaktudomá- 
nyi jellegű promlémák állnak. Ám a nemzetközi jog meglehetősen tágan ér- 
telmezett tárgykörébe tartozó cikkek is ékesen tanúskodnak Bibó István szu- 
verén gondolkodásmódjáról. A tanulmányok gondolati megformáltsága ezt 
ugyanúgy jelzi, mint a bizonyítékok mérlegelésén alapuló érvelésmód. Érték- 
szemléletében kezdettől fogva kitapinthatok a valóság kritikai feldolgozásán 
alapuló ítéletek. Társadalomképének változását -  amint Huszár Tibor önálló 
kötetként is megjelentethető utószavában írja -  különösen abban a tanulmá- 
nyában érzékelhetjük, melyben Erdei Ferenc szociográfiai munkásságával fog- 
lalkozik. Újra csak azzal a személyes helyzettel is nyilván összefüggő körül- 
mény miatt, hogy a polgárosodást igénylő -  nemegyszer követelő -  demok- 
ratikus magatartást és társadalomszervezést egyre elodázhatatlanabbnak tar- 
totta. Még ha politikai elveinek nyílt kifejtése hiányzik is az e témakörbe so- 
rolható írásaiból, utalásai félreérthetetlenné teszik értékítéletét. Persze nemcsak 
szakcikkeket írt ebben az időszakban, hanem különféle témájú esszéket is. Így 
például morálfilozófiai szempontból foglalkozott a pénz jelenségével, az elit 
és a szociális érzék viszonyával, illetve a válogatásban ugyancsak olvasható 
közigazga tás jogszerűségi és eredményességi kritériumaival.

Jóllehet elméletileg pontosan kimunkált tételei csak igen áttételesen kap- 
csolódnak az akkori történelmi-társadalmi helyzethez, mégis alapját képezik 
annak a fordulatnak, amely a szerző világlátásában 1945-71 között végbe- 
ment. Más megfogalmazással élve, akár úgy is mondhatnánk: a történelmi 
változások kényszerítették Bibó Istvánt arra, hogy alkotói szerepet váltson. 
Szaktudósi szerepéből kilépve, egyre nagyobb figyelmet fordít a társadalmi 
gyakorlatban zajló folyamatokra, s a politikai szférában bekövetkező válto- 
zások éppúgy vizsgálódási terepként jelentkeznek számára, mint a koalíciós 
időszak sokat emlegetett pártküzdelmei. Kérdés persze, kínálkozik erre nyom- 
ban a fanyar kétely, ez véletlenszerű vagy tudatos elhatározás volt-e? Utólag 
szemlélve -  legalábbis a történeti tények birtokában -  mindenképp tudatos 
elhatározásnak tetszik -  hiszen világosan látta, hogy a második világháború
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végével elkerülhetetlenül új európai rend alakul ki, melyben Magyarország 
sajátos helyzetet foglal majd el. S miután a változás irányát a politikában vég- 
bemenő folyamatok erőszakolt vagy természetes -  szóhasználatával élve szer- 
ves -  módosulásaitól várta, kísérletet tett a társadalmi folytonosság és meg- 
szakítottság kettősségében megjelenő jövő lehetőségeinek felvázolására is. Nem 
a szocializmus ellenében, hanem éppen, mint reális alternatíva elfogadásával. 
Félreérthetetlenül hitet téve ugyanakkor amellett, hogy „Európa számára a 
folyamatosságnak és a jövőformálásnak komoly igényével csak egyetlen világ- 
nézet lehetséges: az emberi személyiség tiszteletén alapidó felfogás, a sz.abad- 
ság és a demokrácia világnézete, mely a ma számára magában foglalja a ha- 
talom spiritualizálódásának és az. osztály nélküli társadalomnak a követel- 
ményeit”.

Ez viszont már a tudatos társadalomformálás határainak kérdéséhez visz el 
bennünket. Egyidejűleg pedig a demokrácia elméleti és gyakorlati alapjainak 
kérdéséhez is. Annak felvetéséhez és boncolgatásához, hogy vajon idealisz- 
tikus alapon vállalhatjuk-e a demokratikus hatalomszervezés és politikai ma- 
gatartás parancsát, kívülről vagy inkább „felülről” érkezettnek tekintjük-e, va- 
lamiféle adománynak, egyszer s mindenkorra meghatározottnak, érvényességé- 
nek határait illetően változatlannak, vagy pedig a magunk akarata eredményé- 
nek, olyasvalaminek, ami felett mi emberek döntünk, s így mi határozzuk meg 
annak határait is, mindannyiunk érdekében élve, ha kell, a módosítása jogá- 
val. Nem mulasztva el azt sem megkérdezni, vajon a szabadság és az emberi 
méltóság, a társadalmi igazságosság és a jogszerűség társadalmi megvalósulá- 
sának milyen „külső” feltételei vannak? Bibó István ezúttal is elveti a gazda- 
sági vagy a forradalmi szükségszerűség ideológiáján alapuló társadalomképet, 
s valódi lehetőségnek a népfrontpolitikán alapuló politika- és társadalomszer- 
vezést tartja. Nem valamiféle „harmadik utas” megoldásként, hanem sokkal 
inkább a társadalom progresszív erőinek együttes tetteként. Paradoxnak tűn- 
het, mégis igaz, hogy 1945-48 között úgy vált politikai személyiséggé, hogy a
-  nemritkán ádáz -  pártharcokból kimaradt. A Nemzeti Parasztpártba ugyan 
1945-ben belépett, de ez nem befolyásolta abban, hogy elsősorban politikai 
esszéin keresztül váljék a közéleti-politikai folyamatok szereplőjévé.

A demokratikus átalakulás eleven áramkörében élve, szellemi teljesítménye 
is megsokszorozódik. Elegendő csak olyan -  szokatlanul heves vitákat kiváltó
-  tanulmányaira gondolni, mint például A magyar demokrácia válsága vagy 
A kelet-európai kisállamok nyomorúsága. S még inkább azokra a politikatör- 
téneti esszékre, melyekben a magyar társadalomfejlődés sokszor zsákutcába tor- 
kolló sajátosságait vette szemügyre. Ezek közül is kiemelkedik az Eltorzult 
magyar alkat, zsákutcás magyar történelem című írása. Akárcsak korábbi ta- 
nulmányaiban, a történelmi tények számbavétele ezúttal sem kizárólag a tár- 
sadalmi fejlődés szerkezeti összefüggéseinek megvilágítását szolgálja, hanem a 
már felszámoltnak vélt ellentmondások újratermelődésének konkrét elemzését. 
De még csak nem is csupán a történetiség elvének tudatos alkalmazásáról van 
itt szó végeredményben (mivel sokszor hiányzik a pontosan argumentált ese- 
mények, történések feldolgozása), hanem annak az elméleti modellnek a fel- 
vázolásáról, mely lehetővé teszi a keleti és nyugati társadalomfejlődés homlok- 
egyenest eltérő sajátosságainak analízisét. Feltételezése szerint a magyar tár- 
sadalom történetében a tizenhatodik század elejére tehető az a cezúra, mely 
egyszersmind éles választóvonalat jelent az „egyensúlyban tartó társadalom- 
szervezeti viszonyok” alakulásában. Míg a „nyugati értelmű” társadalomfej-
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lődés (mely kivált hazai történelmünk első ötszáz esztendejére jellemző) a
„kis körökben megvalósuló, biztosított és kölcsönös személyes szolgáltatások, 
kötelezettségek, jogok és szabadságok” sokaságán alapult, addig a kelet-euró- 
pai történelem a központosított uralmak és az uniformizált jogi intézmények 
rendszerén konstituálódott. S épp ez jelentette a kelet-európai társadalomfejlő- 
dés zsákutcáját.

Bármi legyen is e téren az igazság, tisztán racionálisan gondolkodva, feltét- 
lenül odajutunk, hogy a demokratikus társadalomszerveződésnek 1945-48 kö- 
zött kibontakozó alternatívái valóban magukban hordozták a „nyugati értel- 
mű” társadalomfejlődéshez való felzárkózás esélyeit. S ebből adódóan azokat 
a citoyen eszméket, melyek a civil társadalom kifejlődésének és „felvirágzásá- 
nak” kedveztek volna. Végső fokon nincs másról szó, mint az 1945 előtti tör- 
ténelemben mozdulatlanná merevedett szubordinációs struktúrák felszámolá- 
sáról. S ha mindez Bibó István számára csak bizakodás maradt, ebben a már 
ismert történelmi útváltás játszott legfőbb szerepet. Még ha a szó igazi értel- 
mében vett társadalompolitikai programjai háttérbe is szorultak, eszméi tel- 
jességgel sohasem tűntek el. Mert -  ahogyan Huszár Tibor is hangsúlyozza -  
ebben az időszakban írt tanulmányai olyan vitairatokként foghatók fel, melyek 
a programadás igényével nemcsak a jelenben továbbélő, örökölt társadal- 
mi szerkezeteket, előítéleteket kívánták megvilágítani, de a levés állapotában 
levő új struktúrák létét és jelentőségét is dokumentálták. Kérdés azonban, ez 
a dokumentálás ekvivalens lehetett-e azzal a pártprogrammal, mely az új struk- 
túrák, az új hatalmi központok létrehozását tűzte ki célul? A hatalom túlzott 
központosításával együttjáró személyes uralom veszélyeire történő figyelmezte- 
tés egyáltalán figyelembe vehető volt-e? „Határolt és tervezett forradalomról” 
beszélni -  s még inkább annak lehetőségében bízni -  nem tűnt-e túlságosan 
illuzorikusnak?

Akár válasz nélkül is hagyhatjuk ezeket a kérdéseket, hiszen a fordulat évé- 
vel bekövetkező változások ipso facto adták meg a feleletet. A teljes „néma- 
ságra” kényszerülő Bibó István úgy érezte, mintha az annyira áhított távlatok 
vesztek volna el. Nyilván ez önmagában is kiválthatta az adott politikai rend- 
szerrel való radikális szembenállást. Későbbi visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy 
az 1956 előtti időszakot egyszerűen zsarnokságnak tartotta. Még ha ítéletében 
némi túlzást is érzünk, valamiképpen mégis rávilágít akkori magatartására. 
Amiként következtetéseket vonhatunk le az 56-os eseményekben vállalt sze- 
repére is. S itt nemcsak államminiszterségére kell gondolnunk, s még csak nem 
is a téves helyzetmegítélésen alapuló állásfoglalására, hanem elsősorban az 
akkori időben tanúsított etikus magatartására. Mert akár kérlelhetetlennek is 
mondható szabadság- és demokráciatisztelete óvta meg bármiféle szélsőséges 
cselekvéstől. Ugyanakkor azonban mégsem kétséges: az 1956. november elején 
írt Tervezete -  melyet kormánydokumentumnak tekintett -  „teljesen figyel- 
men kívül hagyta az új realitásokat, a munkás-paraszt kormány létezését, az 
Elnöki Tanács hatályos rendelkezéseit” . S ezzel -  akarva-akaratlanul -  retrog- 
rád szerepet töltött be. Ennélfogva akármennyire logikusan és politikai ma- 
gatartásával adekvátnak tekintsük is akkori állásfoglalását, semmiképpen sem 
alapult reálpolitikai ítéleteken.

Á m ez a megállapítás is túlságosan egyoldalú lenne, ha nem vennénk figye- 
lembe azt a körülményt, hogy Bibó István értékrendszerében az áldozatválla- 
lás olyan etikai érték, melyet a közösségért végzett tevékenységek minősíthet- 
nek. S még inkább azt a sokszor kifejtett véleményét, mely szerint „minden
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term ékeny társadalom szervezés a lapja az a felism erés, hogy az em berek között 
leküzdhetetlen  érdekellentétek  nincsenek, csak görcsös fé le lm ek  vannak, eset- 
leg olyan görcsös fé le lm ek , m elyek  m egm erevedett társadalm i szituációkra 
épülnek, azonban nem valóságos érdekellentétekre, hanem  m egm erevedett tár- 
sadalm i szituációkból faka dó  érdekellentétekre.”  Ebből a hosszúra nyúlt idé- 
zetből is kitűnhet, hogy Bibó István a „megmerevedett társadalmi szituáció- 
kat” a fejlődés és a társadalmi változás egyik legfőbb akadályaként határozta 
meg. Mint ahogy ugyane logika tükrében válik értelmezhetővé az a megálla- 
pítása is, mely szerint „a z  egész társadalom fejlődésben  kizárólag az nevezhető  
fe jlő d ésn ek  és jö vő b e  mutatónak, am ely az em bert em bertől gyötrő félelem  
fe lo ldása  és ennek legfő b b  eszközeként a társadalom technikák humanizálása, 
racionalizálása és m oralizálása fe lé  m utat” .

Elméleti munkásságának utolsó szakaszában írta le ezeket a mondatokat, 
mintegy szintetizálásaképpen mindannak, amivel csaknem fél évszázados tu- 
dósi, közírói eszmélkedése során foglalkozott. Nemcsak mélységesen humá- 
nusnak értékelhetjük az iménti gondolatokat, hanem mindenfajta társadalom- 
szervezés alaptételeként is. Mert mit is tudna megragadni az emberi viszo- 
nyokból az az elmélet, amely a kétségbeesést, a reményvesztést, a távlattalan- 
ság nyomasztó félelmét ártatlan absztrakciókká silányítja? Vagy az az ideo- 
lógia, mely a „társadalomszervezeti viszonyok egyensúlyát” az érdekekre és 
osztálytagozódásokra, nem pedig a „kölcsönös szolgálatokon” alapuló demokrá- 
cia és szabadság intézményesített formáira vezeti vissza? Sorolhatnánk még a 
kérdéseket, s egyértelmű válaszokat is találhatnánk rájuk Bibó István művei- 
ben. Legkivált az olvasó műveltségén, szakmai tájékozottságán és világnézeti 
hovatartozásán múlik, mennyire tartja azokat érvényesnek vagy hamisnak. 
Jegyzetek és utószó nélkül is a több mint egyezernyolcszáz oldalnyi válogatás- 
ban ugyan találhatók vitatható gondolatmenetek, tudományos szempontból két- 
ségbe vonható megállapítások (ezekkel Huszár Tibor részletesen foglalkozik), 
de egyetlen olyan megállapítást sem olvashatunk, mely ne tanúskodna Bibó 
István írástudói felelősségéről. Eszméi és a valóság között is ez teremti meg 
a hitelességet. (M agvető, I - 3 . k., 1986. B p .)

KERÉKG YÁ RTÓ  T. ISTVÁN
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SZAKÁLY SÁNDOR

A  katonai elit
a z  ellenforradalmi Magyarországon

A magyar történetírás jelentős eredményeket mondhat már magáénak az el- 
lenforradalmi Magyarország politika-, gazdaság-, eszme- és hadtörténelmének 
feltárásában. Komoly sikereket értek el az ellenforradalmi rendszer társadal- 
mának történetét kutató szakemberek is, bár megítélésem szerint ez az a terü- 
let, amely még számos új kutatási lehetőséget nyújt, és a kutatások újabb je- 
lentős eredményeket hozhatnak. Az újabb társadalomtörténeti kutatások je- 
lentősen hozzájárulhatnak ahhoz, hogy eltűnjenek azok az elsősorban a publi- 
cisztikában élő, de a szakirodalomban is előforduló -  megfogalmazások, som- 
más ítéletek, amelyek az 1940-es, 1950-es évek politikai szükségszerűségéből 
fakadtak, de az objektív történelmi kritika próbáját napjainkban már nem 
állnák ki.

A társadalomtörténeti kutatások részét képezik az ún. elitkutatások is, ame- 
lyek kezdete az 1960-as évek elejére nyúlik vissza. A kérdés fontosságát fel- 
vető írások, viták megjelenése, lefolyása óta több mint húsz év telt el és mind- 
össze néhány publikált tanulmány jelzi ezeknek a fontosnak tekintett kutatá- 
soknak az eredményeit.

Előadásomban* az elitkutatásokhoz kapcsolódó, annak részét képező, az el- 
lenforradalmi Magyarország hadseregének felső vezetésére, a katonai elitre 
vonatkozó kutatásokról szeretnék szólni. Úgy vélem, az ellenforradalmi rend- 
szer katonai elitje szerepének, cselekedeti mozgatórugóinak megértéséhez el- 
engedhetetlenül szükséges e homogénnek nem, vagy csak részben annak te- 
kinthető csoport történelmi-szociológiai igényű vizsgálata. E  vizsgálat ered- 
ményei hozzájárulhatnak a két világháború közti Magyarország politika-, had- 
és társadalomtörténetének jobb megismeréséhez, a hadseregnek, illetve felső 
vezetésének az ország sorsát formáló szerepéhez.

Előadásomban -  a rendelkezésemre álló idő rövidségére való tekintettel -  
elsősorban az ellenforradalmi korszak katonai elitjének származásával kívá- 
nok foglalkozni és a lehetőségek szerint, röviden utalni az elit tagjainak isko- 
lai végzettségére, katonai pályafutásuk egyes állomásaira, valamint anyagi 
helyzetére, jövedelmi viszonyaira.

A hadsereg hierarchikus felépítéséből adódóan -  csakúgy, mint más csopor- 
toknál és rétegeknél -  kialakul egy szűk vezetői réteg, az elit. Ez az elit dön- 
tő módon befolyásolja a hadsereg arculatát, határozza meg szerepét, tevé- 
kenységét. Az ellenforradalmi Magyarország huszonöt éve alatt, a katonai 
elitbe mintegy 1200-1300 személyt lehet besorolni. E  besorolás alapvetően két 
szempont alapján készíthető el; az egyik a rendfokozat, a másik a beosztás. 
Ez a két kritérium általában fedi egymást, de -  ha nem is nagy számban -  
vannak alóla kivételek. M orris Jan ow itz  amerikai történész-szociológus, 1964- 
ben megjelent munkájában (T h e  P rofessional S o ld ier) erről a következőket 
írta: „ A  katonai intézm ény form ális struktúrája m iatt a katonai e lit a legm a-
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gasabb rangú tisztekből áll. N em  szabad azonban figyelm en  k ív ü l hagyni azt 
a tényt, hogy a legtöbb magas rangú tiszt alacsonyabb rangú tanácsosokra és 
specialistákra tám aszkodik, ak ik  befo lyáso lják  a katonai döntések m eghoza- 
talában.”

Nézzük meg, hogy kik voltak 1919 és 1945 között azok a legmagasabb, il- 
letve alacsonyabb rangú, de a katonai döntéshozatal szempontjait tekintve, je- 
lentős beosztásokat betöltő tábornokok és tisztek, akik fontos szerepet játszot- 
tak a korszak katonapolitikájának a kialakításában.

A kérdésre adandó válasz megfogalmazásához először is meg kellett hatá- 
rozni a katonai elitbe tartozók összességét. Morris Janowitz, és az ugyancsak 
amerikai M ills  W right meghatározásainak, az elitre vonatkozó kutatási ered- 
ményeik felhasználása alapján úgy véltem, hogy az ellenforradalmi korszak 
katonai elitjébe beletartozik a huszonöt éves időszakban tényleges állomány- 
ban tábornoki rendfokozatot elért minden személy -  állománycsoportjára való 
tekintet nélkül - , továbbá a katonai attaséi beosztást betöltött személyek, a 
kormányzó szárnysegédei, a honvédelmi miniszter, a honvédség főparancsnoka, 
a Honvéd Vezérkar főnöke szárnysegédei, a hadseregek, hadtestek (korábban 
vegyes dandárok, illetve katonai körletek) vezérkari főnökei, a Folyami Erők, 
Légi Erők, a Repülő Erők parancsnokai és vezérkari főnökei, a testőrség pa- 
rancsnokai, a tisztképző intézetek parancsnokai, valamint a jelentősebb HM- és 
Vkf-osztályok vezetői.

E  besorolási szempontok alapján alakult ki az előbb már említett 1200-1300 
személyt tartalmazó névsor. Mivel a kutatáshoz, illetve a feldolgozáshoz szük- 
séges adatokat a könyvészeti anyagok nem tartalmazzák, illetve csak kiegé- 
szítő forrásként szolgálhatnak, a kutatómunkát a Hadtörténelmi Levéltár, illet- 
ve a Magyar Néphadsereg Központi Irattára anyagára kellett építeni. (A szin- 
tén fontos iratanyagot őrző bécsi Kriegsarchivban ez idáig még nem volt al- 
kalmam kutatni.)

Az említett két levéltárban a személyekre vonatkozó iratanyag szerencsére 
zömmel megmaradt és hasznos adatokkal szolgált. A  kutatások elsődlegesen 
a Had ügy-, illetve Honvédelmi Minisztérium tiszti személyügyi osztályának irat- 
anyagára, a katonai anyakönyvi lapokra, valamint a katonai tanintézetek meg- 
levő irataira irányultak. Ennek a jelentős iratmennyiségnek az átnézése során, 
megtaláltam a származáskategóriába sorolt adatok -  a születés helye, időpont- 
ja, vallás, a szülők foglalkozása, a családok nagysága, anyagi helyzete, nemze- 
tiség -  többségét, amelyeket a különböző katonai iskolák történetét feldolgozó 
munkákból, valamint a Magyar Országos Levéltárban és a Belügyminisztérium 
Irattárában végzett kiegészítő kutatásokból még ki lehetne egészíteni.

Ezeknek az adatoknak -  melyek a teljes katonai elitre vonatkoztatva, 90 
százalékot tesznek ki -  a statisztikai feldolgozása után a következő, vélemé- 
nyem szerint helytálló, következtetést lehetett levonni.

Az ellenforradalmi Magyarország hadseregének -  Nemzeti Hadsereg, majd 
1922 januárjától magyar királyi honvédség -  felső vezetése, a katonai elit 
tagjainak döntő többsége az Osztrák-Magyar Monarchia időszakának kispol- 
gári, a középrétegek alsó régióiban elhelyezkedő értelmiségi családjaiból szár- 
mazott. A  családok között magas százalékos részesedést képviseltek az állam- 
hivatalnoki (17 %) és kisiparos, kiskereskedői (12 %) családok. Rendkívül 
alacsony az uralkodó osztályok reprezentánsaihoz -  arisztokrácia, pénz- és
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iparmágnás családok -  születésük révén tartozó katonai vezetők száma. (A 
katonai elit tagjainak alig öt százaléka származott földbirtokos családból!) 
Ugyancsak rendkívül alacsony a paraszti családokból kikerült katonai vezetők 
aránya (3 %) -  igaz, két-három generációt visszanyúlva, már növekedne ez 
az arány - , és ugyanez mondható el a munkáscsaládokból kikerült táborno- 
kokról, törzstisztekről (4 %) is. Magas százalékos részesedésük van a MÁV 
és a posta szolgálatában állt családokból kikerült katonai elittagoknak ( 1 1 %)  
és jelentős a tanítói, tanári családokból származók százalékos aránya (10 %) 
is. Az orvosi, ügyvédi, gyógyszerészi családokból került ki a katonai elit tag- 
jainak hat százaléka, míg a katonai és csendőri altiszti karban szolgáló apát 
mondhatott magáénak öt százalék.

A származáskategóriánál vizsgáltam meg a katonai pályára kerültek család- 
jának az anyagi helyzetét, a család nagyságát, vallását. A rendelkezésemre 
álló -  zömmel a századforduló éveiből származó -  adatok (ezek jelen eset- 
ben 85 százalékos teljességűek) azt mutatják, hogy az ellenforradalmi korszak 
katonai elitjének döntő töbsége (75 %) vagyontalan, csak a családfenntartó 
fizetésére utalt családokból származott. Húsz százalékra tehető azoknak az 
aránya, akik olyan „vagyonos családokból” származtak, amely családoknak a 
vagyona ötezer koronás ingóságtól 40-50 ezer koronás házingatlanig terjedt. 
Megjegyzendő, hogy ezeknek az ingatlanoknak a jelentős része értékük két- 
harmadáig, háromnegyedéig volt adóssággal megterhelve. A katonai elit tag- 
jainak fennmaradó öt százalékát tekinthetjük olyannak, amely öt százalékot 
kitevő személyek családja rendelkezett jelentősebb vagyonnal, amely általában 
500-1000 holdas földbirtokot jelentett, kisebb részben két-három házat kitevő 
házingatlant.

A családok legtöbbje 3-6 gyermekes volt, de nem volt ritka a 7- 1 1  gyer- 
mekes sem. E  nagy létszámú családok esetében az egy fizetésre támaszkodó 
kispolgári, értelmiségi, katonatiszti szülők a gyerekek társadalmi ranglétrán 
való előrelépését, illetve „szinten tartását” a továbbtanulásban, taníttatásban 
látták. Ehhez azonban megfelelő anyagi háttérhez volt, illetve lett volna szük- 
ség. Az évi átlag 1500-4500 korona között mozgó fizetések ezt azonban nem 
minden esetben tették lehetővé. Maradt tehát az ingyenes taníttatás lehetősé- 
gét kínáló katonatiszti, illetve papi pálya. A  katonai iskolákban állami és ma- 
gánalapítványok tették lehetővé az ingyenes taníttatást, de a megfelelő va- 
gyonnal rendelkező növendékek családjának tandíjat kellett fizetni. A  tandíj 
összege a század elején a soproni honvéd főreáliskolában évi 400 koronát tett 
ki. (Összehasonlításul: N a gy  V ilm os, későbbi honvédelmi miniszter édesanyja 
évi 680 korona özvegyi nyugdíjat és néhány tíz koronát kitevő nevelési hozzá- 
járulást élvezett ugyanabban az időben!)

A katonai tanintézetek fel-, illetve egymásra épülése lehetővé tette, hogy a 
tiszti hivatást választók már tízéves koruktól ingyenes helyeken tanuljanak és 
szerezzenek tiszti rangot húszéves korukra. Megvizsgálva az ellenforradalmi 
korszak katonai elitjébe tartozók katonai iskolába kerülésének életkori meg- 
oszlását, illetve az ingyenes vagy fizetéses helyen történő továbbtanulását, a 
következő adatokat kaptam: a katonai elit tagjainak 60 százaléka 10 és 18 
éves kora között már valamelyik katonai tanintézet növendéke volt, válasz- 
totta ebben a korban élethivatásul -  vagy választatták vele -  a katonatiszti 
pályát. Ezeknek, illetve a 18 éves koruk után a katonai akadémiákra került 
fiataloknak a 70 százaléka tanult teljesen díjmentes államköltséges vagy ma­
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gánalapítványi helyen. Húsz százalékuk után fizettek a szülők fél tandíjat és 
mindössze 1o százalékuk volt ún. „egész fizetéses” hallgató, illetve növendék.

Az elmondottak mellett a katonatiszti hivatás -  Monarchia időszakában 
történt -  választásában jelentős szerepe volt a katonatiszti pálya, elsősorban 
erkölcsi és nem anyagi megbecsülésének, a társadalmi ranglétrán való előre- 
lépés lehetőségének. (Azért hangsúlyozom a Monarchia időszakát, mert már 
az ellenforradalmi korszakban is csökkent a tiszti hivatás presztízse, de még 
jelentősebb az a tény, hogy az ellenforradalmi rendszer katonai elitjébe tar- 
tozó tábornokok, tisztek 95 százaléka katonai nevelését, képzését a M onarchia  
időszakában és hadseregeiben kapta, katonai pályafutása m ég akkor indult!)

A társadalmi ranglétrán való előrelépés illusztrálására hadd említsek né- 
hány -  megítélésem és az eddigi kutatási eredmények alapján -  tipikusnak 
tekinthető példát. R ő d e r  V ilm o s  neve bizonyára jól ismert a jelenlevők előtt. 
Az 1930-as években volt a honvéd vezérkar -  akkori nevén HM VI. csoport
-  főnöke, később honvédelmi miniszter. Nagyapja még falusi takácsmester egy 
Baranya megyei kis faluban. Apja honvéd kezelőtiszt, nyugdíjazásakor száza- 
dos. Vilmos fia gyalogsági tábornok, honvédelmi miniszter, Jenő fia vezér- 
őrnagy lett. Ha csak a honvédség legmagasabb beosztású és rendfokozatú tá- 
bornokai közül említek még néhányat, talán megerősítik állításomat. N á d a y  
István  vezérezredes -  nagyapja kertész, apja MÁV-mérnök. R é v y  K álm án  
címzetes vezérezredes -  nagyapja falusi kocsmáros, apja polgári iskolai rajz- 
tanár. Az első generációs előrelépést példázhatja Szom bathelyi Ferenc  és B e -  
regfy  K á ro ly  vezérezredesek példája, hiszen mindkettőjük apja cipész volt, 
vagy Littay A n d rás  és B é ld y  A la jo s  vezérezredeseké, mindkettőjük apja ven- 
déglős volt. A  katonai elitbe tartozó tábornokok, tisztek szülei között nagy 
számban találunk tanítókat, postai és távirdai segédellenőröket, mozdonyveze- 
tőket, lelkészeket, szatócsokat, gyógyszerészeket, szitásmestereket, kovácsokat 
és magánzókat is.

Ügy vélem, nem véletlen, hogy a felsorolt foglalkozások képviselői küldték 
gyerekeiket az ingyenes taníttatást, a biztos -  igaz, nem fényes -  megélhetést 
biztosító katonatiszti pályára.

A származáskategóriába soroltam a születés helyét és időpontját, a vallási 
hovatartozást és a nemzetiséget is. Ezen utóbbiról részletesebben is szeretnék 
majd szólni. Vizsgálatunk szempontjából a születési idő kérdésének nincs kü- 
lönösebb jelentősége, ezért azt most nem elemzem. Viszont fontosnak tartom
a születési h ely  kérdéskörét.

Az ellenforradalmi korszak katonai elitjébe sorolt személyek születési ada- 
tainak vizsgálata azt bizonyítja, hogy szinte a teljes -  földrajzi értelembe vett
-  Monarchia képviselve van a rendkívül színes palettán. Ennek ellenére azt 
kell mondanom, hogy a történelmi Magyarország és Horvátország területén 
született az ellenforradalmi korszak katonai felső vezetésének 95 százaléka, 
míg a fennmaradó 5 százalék született a Monarchia egyéb területein. A Mo- 
narchia határain kívül született katonai vezetőről nem tudunk. A születés he- 
lyét a trianoni békeszerződés által megvont országhatárok figyelembevételével 
vizsgálva, azt tapasztaljuk, hogy a trianoni Magyarország területén született 
a katonai elit tagjainak 46 százaléka, a Romániához csatolt területeken 22,5 
százaléka, a Csehszlovákiának juttatott területeken 17,5 százaléka, a Jugoszlá-
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viához került területeken 13 százaléka, míg az Ausztriához csatolt Burgenland- 
ban 1 százaléka. Az adatok összesítése tehát: trianoni Magyarország 46 szá- 
zalék, elcsatolt területek 54 százalék.

Úgy vélem, nem tekinthetünk el ezektől a tényektől, amikor a katonai fel- 
ső vezetés revíziós politikát támogató, sőt azt szorgalmazó álláspontját vizs- 
gáljuk!

A vallási hovatartozás kérdését vizsgálva -  amelynek egyébként a katona- 
tiszti pálya választásában és a későbbi karrier alakulásában nem volt külö- 
nösebb jelentősége - , azt tapasztaltam, hogy az országos részesedésüknek meg- 
felelő volt a római katolikusok aránya a katonai felső vezetők körében, míg 
kiemelkedően magas az evangélikus vallásúak részesedése. Országos arányuk- 
nál valamivel alacsonyabb volt a református katonai vezetők száma -  úgy lát- 
szik, Horthy reformátussága nem befolyásolta a helyzetet -  és ugyancsak or- 
szágos arányuk alatt volt a görög katolikusok és görögkeletiek részesedése. 
Az unitáriusok százalékos részesedése megegyezett az országos százalékos ré- 
szesedésükkel.

Vallását tekintve, kimutathatatlan a katonai felső vezetés tagjai között a 
zsidók jelenléte. Ez részben a XIX. században megindult erőteljes asszimilá- 
cióval, részben azzal a ténnyel magyarázható, hogy a katonai pályafutásukat 
még izraelita vallásúként kezdő tábornokok, tisztek többsége kikeresztelke- 
dett, illetve 1919 után már nem szolgált, mint például báró H azai Samu, Bán- 
laky József, Schultheisz István, Z ö ld  M árton  stb. Ugyanakkor nem elhanya- 
golható az a katonai vezető réteg, amely a származási igazolások során zsidó, 
illetve zsidó vonatkozásokkal volt „terhelt” .

Azokat a tábornokokat, törzstiszteket, akiket nem lehetett „nagyszülőkig 
bezárólag, tiszta keresztény"-ként igazolni, mint például F riedrich  A lfré d , 
K isk éry  Lóránt, Z a lay  K á ro ly , vagy a feleségük miatt voltak érintettek, pél- 
dául Székely  János  stb., nyugállományba helyezték, de a „zsidótörvények” 
egyéb diszkriminációs intézkedései nem érintették őket, de családjuk tagjait 
sem.

A származás kérdésével kapcsolatban befejezésül egy, a publicisztikában vi- 
rágzó, de a történetírásban is fel-felbukkanó problémáról szeretnék szólni. Ez 
pedig a két világháború közti és a második világháború alatti honvédség fel- 
ső vezetésének, de mondhatjuk, az egész tisztikarának nemzetiségi összetétele. 
Szeretném leszögezni, hogy a rendelkezésre álló adatok alapján, ilyen nem- 
zetiségi vizsgálatot nem lehet elvégezni, mivel szinte kivétel nélkül minden- 
ki magyarnak, magyar anyanyelvűnek vallotta magát, még az Osztrák-Magyar 
Monarchia éveiben is, amikor a nemzetiségi származásnak a Monarchia nem- 
zetek felett álló hadseregében nem volt különösebb jelentősége, legfeljebb a 
magyar nem számított előnynek a nemzet, az ország rebellis hagyományai 
miatt.

Az 1950-es, 1960-as években keletkezett munkákban (történeti feldolgozá- 
sok, memoárok) sommás véleményeket olvashatunk, melyek szerint a hadse- 
reg tábornoki és tisztikara zömmel „sváb” származású volt, így eleve német- 
barát, ami döntő módon befolyásolta Magyarország második világháborús sze- 
replését. A tábornoki és tisztikarról alkotott ezen vélemény nem új keletű, 
eredete Szabó D ezsőnél, Bajcsy-Z silinszky E n d rén él keresendő. A későbbiek 
során ezt igyekeztek megerősíteni az egykori „magyar” tábornokok, törzstisz-

54



tek memoárjai is, gondoljunk csak Nagy Vilmos, K á d á r G yu la , vagy épp 
S h vo y  K á lm á n  munkáira. Azok a történészek, akik ezt a kérdést a múltban, 
de napjainkban is felvetik, általában a névelemzést alkalmazzák igazuk bi- 
zonyítására -  az már csak természetes, hogy vizsgálódásaiknál csak egy ge- 
nerációt nyúlnak vissza és szigorúan csak az apák nevére terjesztik ki kuta- 
tásaikat - , illetve Szentiványi Domokos egy 1945 után készült összeállítására 
hivatkoznak. Szentiványi az 1942-es állapotot alapul véve, névelemzéses ala- 
pon, arra a következtetésre jutott, hogy a honvédség felső vezetése „sváb” 
származású. A kérdés az, hogy mennyiben tekinthető tudományos megalapo- 
zottságúnak az 1940-es, 1950-es években érthető politikai indíttatású értéke- 
lés. Véleményem szerint semennyiben! Vegyünk néhány példát a névelemzés 
alapján! Szombathelyi Ferenc apja Knausz, anyja Szombathelyi volt. N a g y  
V ilm o s  apja a N a g y , anyja a Hermann nevet viselte. Ha a nevek hangzását 
nézzük, van-e különbség? Ügy tűnik, nincs. Mit tegyünk azokkal a két- vagy 
három-négy generációs névváltoztatókkal, akik már „magyar” névvel szület- 
tek, mint például Csatay Lajos. Róla Bajcsy-Zsilinszky Endre, mint „jó ma- 
gyar emberről, ősi nemesről” beszélt, jóllehet, apját még Tuczentallernek hív- 
ták. De említhetnék Náday Istvánt, akinek apja még Neumann volt, vagy 
Révy Kálmánt, akinek apja Reisnertől változtatta meg a nevét, és a példá- 
kat még lehetne sorolni. Hova tegyük azokat -  mint például Stomm Marcel -, 
akik magukat magyarnak vallották, de őseik között horvátok, osztrákok, len- 
gyelek, magyarok, németek voltak. Milyen nemzetiségűnek tekintsük az ír ere- 
detű Maxon családot, ha mindkét fiú -  Lajos és Oszkár is -  honvéd tábor- 
nok lett és már apjuk is honvédtiszt volt.

Ügy érzem, e rövid felsorolásból is érzékelni lehetett, hogy ez a kérdés ösz- 
szetettebb, mint azt a névelemzések alapján vélni lehetne. Ugyanakkor em- 
lítést érdemel az a tény is, hogy a „sváb” származást általában csak a nép- 
bíróságok, illetve a marxista történetírás által joggal elmarasztalt és egyér- 
telműen negatív szereplőknek ítélt katonai felső vezetők esetében emlegetik fel. 
Nem találkozni kitételekkel a már említett Rőder Vilmos, Csatay Lajos, vagy 
Vattay Antal esetében, nem beszélve az alacsonyabb rendfokozatú és a de- 
mokratikus átalakulásban is szerepet vállalt tisztek, mint például Variházy -  
eredetileg Braun -  Oszkár, Görgényi -  eredetileg Neugeboren -  Dániel, vagy 
épp Stromfeld Aurél esetében.

Mivel a nemzetiségi kérdést főleg a tábornoki és tisztikar második világ- 
háborús szereplésével, s németbarátságával kapcsolják össze, úgy vélem, ez a 
megközelítés tévútra vezethet. A magyar katonai elit németbarátságának gyö- 
kereit elsősorban nem a származásában kell keresni, hanem sokkal inkább az 
első világháborút lezáró békerendszer igazságtalanságában, az első világhá- 
borús osztrák-magyar-német szövetségben, a magyar revíziós törekvések né- 
met részről történő -  korántsem egyértelmű -  támogatásában. Nem mond el- 
lent ezeknek az sem, hogy akad(hat)tak olyan tábornokok és tisztek, akik a 
nagy német győzelmek hatására igyekeztek előkeresni német őseiket. (Ez pon- 
tosan ellentétje volt az 1920-as, 1930-as éveknek, amikor mindenki a magyar 
őseit kereste és nemcsak a hadseregen belül!)

Előadásom befejező részében hadd szóljak a korábban már jelzett iskolai 
végzettségről és a hozzákapcsolódó katonai pályafutás egy-két állomásáról, va- 
lamint a katonai elit tagjainak anyagi helyzetéről.
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Ezekről a kérdésekről általában -  megint a memoárok egy részére és a pub- 
licisztikai írásokra kell visszautalnom -  a nemzetiségi összetételhez hasonló 
és legalább olyan indokokkal alátámasztott vélemények vannak a köztudat- 
ban. A leglényegesebb: az ellenforradalmi korszakban a volt honvédtisztek 
hátrányba kerültek a volt közös tisztekkel szemben. Ez a vélemény végigvo- 
nul Nagy Vilmos, Kádár Gyula, Shvoy Kálmán memoárjain, N ém eskürty Ist- 
ván  több írásán is. Mit mutatnak ezzel szemben a tények?

Az ellenforradalmi Magyarország katonai elitjébe sorolt személyek 51 szá- 
zaléka végzett honvédtisztképző iskolákban 1918 előtt, és 7 százaléka 1919 
után. „Közös” tisztképző iskolát végzett a katonai elit tagjainak 38 százaléka, 
míg a fennmaradó 4 százalék tartalékos tisztként kezdte pályafutását.

Ha figyelembe vesszük, hogy a honvédségnek 1898-ig mindössze egy tiszt- 
képző intézménye -  a négy évfolyamos hadapródiskolaként működő Ludovi- 
ka Akadémia -  volt, és 1898 után is csak három -  a pécsi és nagyváradi hon- 
véd hadapródiskola és a katonai akadémia rangra emelt Ludovika Akadé- 
mia akkor ez az arány nem tűnik rossznak. Ha hozzátesszük ehhez még azt 
is, hogy a honvédség tisztképző iskoláiban nem képeztek tiszteket a tüzérség 
és a műszaki fegyvernem számára -  ami azt jelenti, hogy az a fiatal, aki tü- 
zértiszt szeretett volna lenni, eleve közös iskolára volt utalva - , akkor még 
inkább figyelemre méltó ez a több mint ötvenszázalékos részesedés.

Hasonló adatokat kapunk, ha azt vizsgáljuk, hogy a Monarchia időszaká- 
ban melyik hadseregben szolgáltak az ellenforradalmi Magyarország katonai 
elitjének a tagjai. Már csak azért is fontos ez a szempont, mert 1919 után a 
honvédség újjászervezésekor előnyben részesültek a honvédségnél szolgáltak, 
a magyarországi születésűek, a magyar honosok és a vezérkari képzettségű 
tisztek. Az adatok elemzése alapján -  ebben az esetben is 90 százalékos tel- 
jességgel dolgozhattam -  azt mondhatom, hogy az ellenforradalmi korszak 
katonai elitjének tagjai közül csak a honvédségben szolgált 48 százalék, csak 
a közös hadseregben szolgált 41 százalék, míg 11 százalék rövid, közös had- 
seregbeli szolgálat után, a honvédség állományába került.

Rendkívül érdekesnek tűnhet megvizsgálni a katonai elit tagjainak szolgá- 
latvállalását a forradalmak és ellenforradalom időszakában. E  vizsgálat el- 
végzéséhez egyelőre csak 60 százalékban állnak adatok a rendelkezésemre. 
Ezek szerint 1918 novembere, illetve 1919. március 21-e után, az ellenforra- 
dalmi katonai elit tagjainak 60 százaléka szolgált tovább és lett a Tanács- 
köztársaság V örös H adseregének fontos beosztású tisztje. A  szolgálatot nem  
vá lla lt 40 százalék döntő többsége hadifogságban volt, egy része k ü lfö ld re  tá- 
vozott, ille tv e  k ivá lt  a hadseregből, v a g y , beteg volt. A  szolgálatot nem vál- 
laltak, illetve a külföldre távozottak egy része később a Nemzeti Hadsereg 
megalakulása után Szegeden jelentkezett. Összevetve az 1919. március 21-e 
után szolgálatot teljesített tisztek arányát, a következőket kapjuk: V örös H a d - 
sereg 90 százalék, N em zeti H adsereg 10  százalék.

Hogy mi lehet ennek az arányeltolódásnak a magyarázata, arra talán a kö- 
vetkezőkben lehetne válaszolni.

1. A Tanácsköztársaság politikai és katonai vezetése egyaránt vállalta a ha- 
za védelmét, amelyet ezek a fiatal tisztek is magukénak éreztek. Számukra ez 
legtöbbször az ország integritásának a védelmét is jelentette, ami azért is je- 
lentős, mert többségük az akkor még csak megszállt, később elcsatolt terüle- 
tekről származott.
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2. Komoly és gyors katonai karrier lehetősége csillant meg a zömmel még 
csak fiatal főhadnagyok, századosok, őrnagyok előtt, hiszen a polgári demok- 
ratikus kormányzat nemcsak a tábornokokat, de az ezredeseket is nyugállo- 
mányba helyezte 1919 januárjában. A felső vezetéstől ily módon megtisztított 
maradék haderő magasabb parancsnoki posztjaira értelemszerűen fiatal(abb) 
tisztek kerültek. Így a Tanácsköztársaság időszakában a szolgálatot vállalt -  
illetve arra fel- és behívott -  fiatal tisztek olyan magas beosztásokba kerül- 
tek, amelyekre normál körülmények között még hosszú éveket kellett volna 
várniuk.

3. Egyéni egzisztenciális problémák. Megélhetési gondok, más foglalkozá- 
sok, szakmák nem vagy hiányos ismerete.

4. Stromfeld Aurél személyes tekintélye, állásfoglalása sok ingadozó tisztet 
vonzott a Vörös Hadseregbe. (Stromfeld lemondása után ez fordítva is ér- 
tendő!)

Hogy a személytelenségből kilépjünk, néhány ismert név. Valamennyien 
olyanok, akik a Vörös Hadseregben vezető beosztásokat töltöttek be, majd az 
ellenforradalmi rendszer katonai elitjének vezető személyiségei lettek: Sztójay, 
D öm e, a Vörös Hadsereg hírszerző és kémelhárításának vezetője, W erth H en - 
rik, a 7. hadosztály parancsnoka, N á d a y  István, a 7. hadosztály vezérkari fő- 
nöke, Sónyi H ugó, a 29. dandár parancsnoka, G y őrffy -B en g y el Sándor, a 6. 
hadosztály, majd I. hadtest vezérkari főnöke, Nagy Vilmos, Lakatos G éza, 
H ennyey G usztáv, A n d o rk a  R u d o lf, a Vörös Hadsereg főparancsnokságának 
beosztottai, Littay  A ndrás, a Vörös Hadsereg főparancsnokságának szállásmes- 
tere . . .  a sort hosszasan lehetne folytatni Szom bathelyi Ferenccel, Já n y  G u sz- 
távval, B angha Im rével, Csatay Lajossal és másokkal.

Befejezésül vessünk egy rövid pillantást a katonai elit tagjainak jövedelmi 
viszonyaira, anyagi helyzetére. A köztudatban általában az él, hogy az ellen- 
forradalmi rendszerben a hivatásos katonatisztek kiemelkedően magas fizetést 
élveztek. Tény, hogy a katonatiszti fizetések nem voltak -  mondjuk a mun- 
kások, alkalmazottak fizetéséhez viszonyítva -  túlzottan alacsonyak, de a tiszti- 
állással szemben támasztott követelmények -  öltözködés, a gyerekek megfe- 
lelő tanintézetekben történő iskoláztatása, a feleség háztartásbeli mivolta, kö- 
telező vizitek, megfelelő lakás -  kielégítésére már kevésnek bizonyultak. Ron- 
totta a tábornoki és tisztikar anyagi helyzetét az 1930. július 1-től folyamato- 
san csökkentett illetmény, a rendszeres áthelyezésekkel járó kiadások. Egy 
1936-ban készített felmérés szerint a főtisztek közel 70 százaléka, míg a törzs- 
tisztek 50 százaléka volt valamilyen mértékben eladósodva. Ezek az adóssá- 
gok pedig nem kártya- és lóversenyadósságok voltak. Az 1930-as, 1940-es évek- 
ben mindennaposak voltak a Honvédelmi Minisztériumhoz benyújtott kérel- 
mek, amelyekben a tábornokok, tisztek 400-800 pengős segélyeket kértek.

Nemigen stabilizálta a katonai elit tagjainak anyagi helyzetét házasságuk 
sem. Többségük jóval harmincéves kora után nősült és általában a közép- 
osztályokbeli családokból választott feleséget magának. A legtöbb feleség csa- 
ládja nem vagy csak nagy nehézségek árán tudta biztosítani a házassági óva- 
déktőkét -  összege 10 és 60 ezer pengő között mozgott - , így általánossá vált, 
hogy az államfő elengedte annak biztosítását.

Mint már említettem, 1930. július 1 -től a hivatásos tisztek -  más állami 
alkalmazottakhoz hasonlóan -  csökkentett fizetést kaptak. A  fizetések 1940
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novemberére érték el ismét az 1930. július 1-i szintet. Az illetmények és a 
honvédségi pótdijak összege a későbbiek folyamán gyorsabban emelkedett -  
igaz, akkor már csekély inflációval is kellett számolni és 1940. november 
1. és 1943. július 1. között 27 százalékos növekedést mutatott. Ne feledkez- 
zünk el azonban arról sem, hogy az 1940. november 1-i összeg megegyezett 
az 1930. július 1-i összeggel, ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy ez a 27 
százalékos fizetésemelés 13 év alatt valósult meg.

Az ellenforradalmi korszak katonai elitjének anyagi helyzetét nemcsak a 
fizetésével illusztrálhatjuk, hanem a valóságos anyagi helyzetével. Hogy erről 
képet adhassunk, 75 százalékban állnak az adatok a rendelkezésemre. Ezek 
szerint a katonai elit tagjainak 60 százaléka vagyontalan volt, 30 százalékának 
vagyonát a saját tulajdonú lakás -  általában 3-5 szobás - , illetve néhány száz 
négyszögöles telek, gyümölcsös, nyaraló képezte. Mindössze tíz százalékuk ren- 
delkezett jelentősebb földbirtokkal -  200-1000 hold - , vagy házingatlannal. 
Ezeknek a vagyonoknak a többsége a házasságok révén került a katonai elit 
tagjainak családjába, illetve a földbirtokok egy része részletfizetésre megvá- 
sárolt vitézi telek volt.

A katonai elit tagjainak jövedelmi viszonyait, anyagi helyzetét úgy értékel- 
hetjük leginkább, ha összehasonlításokat teszünk más csoportok, szakmák jö- 
vedelmi viszonyai között. 1942-ben a legmagasabb katonatiszti fizetés, a ve- 
zérezredesi havi 1568 pengő volt, ez évi átlagban 18 816 pengőt jelentett. Ennek 
az összegnek a másfélszeresét kereste abban az évben a korszak kulturális 
elitjébe tartozó Szekfű G y u la  történész, kétszeresét E ib e n  István  filmopera- 
tőr, Füst M ilán  író, közel háromszorosát P á ger A n ta l színművész, több mint 
háromszorosát H erczeg Ferencz, M árai Sándor, Z ilah y Lajos  írók.

1943-ból is vannak összehasonlítási lehetőségeink. Egy jelentős hadiipari 
üzemben (Dunai Repülőgépgyár) egy napi 8 órát és havi 26 munkanapot dol- 
gozó esztergályos havi fizetése megegyezett egy fiatal százados havi jövedel- 
mével. A legkevesebbet kereső szakmunkás fizetése megegyezett a hadnagyi 
fizetéssel. A vezérezredesi havidíj és honvédségi pótdíj összege (1882 pengő) 
három és félszerese volt a Dunai Repülőgépgyár esztergályosáénak 1943 őszén.

Előadásomban az ellenforradalmi korszak katonai elitjéről igyekeztem né- 
hány lényegesnek tartott szempont alapján áttekintést adni. Az elhangzottak 
zárásaként talán elmondhatom, hogy a kutatások eredményeinek ismeretében 
felmerül a kérdés, megalapozottak-e azok a vélemények, amelyek a tábornoki 
és tisztikar dzsentri, dzsentroid eredetére, de ugyanakkor német származására 
utalnak. Igazoltnak látszik-e a két világháború közti honvédség, illetve a ka- 
tonai elit ellenforradalmi eredete?

Ügy érzem az itt felvetett kérdésekre az előadásban már részben elhang- 
zottak a válaszok, ezek még inkább alátámasztott igazolása azonban további 
kutatásokat igényel.

Elhangzott a Budapesten, 1986. május 14-15-én, „Gaz daság, társadalom, politika a két világháború 
között’’ címmel megrendezett fiatal kutatók konferenciáján.
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CSANÁDY JÁNOS

Semmim és mindenem

Senkim, semmim ez a kerek világ 
csak Mindenem, nagy, nem látom át, 
nem figyel a dalra, nem vigyáz a szóra, 

mintha nyelvünk nem a tulajdona volna.

Víz alatt egy nádszál köt össze a kinti 
világgal, mely fiát a nádasba inti, 
mintha kinn idegen hatalom csaholna, 

mely szavunk a léggel a torkunkba fojtja.

Török, osztrák, zsoldos? Janicsár, lófarkas 
tatár lopakszik a kertek alatt? Farkas?
S a szép gyermekdalok, ázsiai táncok 
virágzanak csak, hol állnak még a sáncok?

Ez mintha Székelyföld kerek szava volna, 
az mintha döcögne Csanádba, Losoncra 
nyílj ki, hasadj szét már te négy kerek égtáj, 
zendüljön meg újra Balassink strófája!

Semmim meg mindenem ez a kerek világ, 

puszta-kút a ménes lovának inni ád, 
csördít, csak pattogtat a Csikós, a Betyár, 

kifütyül a vízből az az egyszál nádszál.
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SARUSI M IH Á LY

Hogyan lettem plebánus

Nagy a dánomozás Puskáséknál, folyik a dínom. Húsvéthétfő volna, vagy 
mi a fene. Megjelenik a ház kiskapujában a hegedűs cigány és vidám nó- 
tát kezd húzni. Táncol hozzá, hány mellé, vidám kedve van, vagy mi a 
fene. Rákacsint a humanista Puskás lakatos, hogy ne nekünk vonogasd a 
vonódat, hanem ott a kecske az ólban, ha azt meglocsolja, kap fejenként 
tíz forintot. Ambíciója épp lenne a roma gyereknek, de csak szabódik, 
hogy ő nem szokott ilyesmiket végezni. Hogy így, hogy úgy, a lényeg, 
hogy semmi nem lett az egészből.

Román Százados őrmester magához kéreti az egység írnokát, és kéri, old- 
jon már meg helyette egy fogas számtani feladatot. A 2,3-at kell beszo- 
rozni 10-zel. Az írnok mögé tesz egy pontot, azután felírja a tízest, egyen- 
lőségjel. Most meg mit akar evvel csinálni, kérdi Százados. A  tizedes- 
vesszőt egy jeggyel jobbra viszem és. Maga csak ne vigye azt a vonást 
semerre, csattan fel. Írja egymás alá tízszer és. Feri bátyám szerint úgy 
esett az eső, hogy nem is kellett volna jobban.

Milyen leves ez, kérdi valaki. Bab, feleli másvalaki. De miért ilyen híg, 
kérdi valaki. Nem híg az, feleli másvalaki. Talán vizet tettek bele, kér- 
di valaki. Nem vizet, hanem babot, feleli másvalaki.

Régen nem kaptam tőled levelet. Nem sírtam, hiszen boldogságod ha- 
tártalan lehetett, hogy nagyfiadnak írhatsz, bár az a tény, hogy alig látsz 
és kezed remeg, félelemmel töltött el, és azt a randa kukacrágta halált 
idézte föl benned, ami azóta be is következett. El sem tudom képzelni, 
hogyan nézel ki ott lenn a koporsó deszkái közt. Attól tartottál mindig, 
hogy midőn szépen elszunnyadsz a végtelenbe, hideg sárba tesznek, s 
pondrók rágják alabástrom húsod. Véred bennem futkároz, már amikor, 
mert most például forr, lassan, mondhatjuk úgy is, pihen, vagy inkább 
liheg. Hazaérvén furcsa sírás fogadott. Az első pillanatban nem értem 
föl, mi ez a részeg szomorúság, én már rég kibőgtem magam. Elfelejtettem, 
hogy ők földet dobtak rád, míg én magamban, a tömegben, fájóssá köny- 
nyeztem ugyan szemem, de nem kellett évekig néznem tetemedet. Bor- 
zalom, hogy e szót leírom, mert az én anyám, te drága, nem tehet ilyes- 
mit, nem válhat azzá. Mesélik, akik láttak, milyen szép voltál. Arcbőröd 
később csöndesen elsimult, őrangyalod letörölte róla a ráncokat, s azt is 
mondják még, mintha mosolyogtál volna. Mondják, azért tört ki min- 
denkiből a sírás, mert olyan gyönyörűen tartottad a fejed, hogy az nem 
lehet igaz. Hallasz, édesanyám? E l sem lehet képzelni, hogy nem hallasz.
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Az egyik országúton Pannónia száguld negyvenessel. Azért negyvennel, 
nehogy a nagy sebesség az árokba taszajtsa őket. Ugyanis ketten ülnek 
rajta, s óvatos gyerek a kormánynál ülő, nem szeret fölöslegesen kockáz- 
tatni, úgyis ketten ülnek rajta. Az emberi életet nem pótolhatja sömmi, 
de nem ám. Az emberi lét nagy lét, avval nem szabad játszani. Kette- 
jük közül az, amelyik fertályóra után leállítja a masinát, érdekes dol- 
gokat mond. Szomorú hangon rendőrt hiányol. A mellette ülő motoros 
gyerek még szomorúbban kérdi, hogy miért lenne jó, ha leállítaná őket a 
hekus. Az, amelyik elöl ül, botránkozva tekint hátra, hát létezik olyan 
ember a földön, akinek ez nem természetes? Annyira természetes, hogy 
a fán vannak. Azt akarta mondani a mi haverunk, hogy miolta jogosít- 
ványa van, még nem igazoltatták. Szereti, ha igazoltatják, és az örömhöz 
most még az is hozzájárult volna, hogy nem büntetés lett volna a móka 
vége. Így se lett, mert mindketten elröpültek a fenébe.

Pongrácz azt tanítja az elsősöknek, hogy az embernek fütyörészve kell az 
akasztófa alá mennie. Még nem próbálta ki, de biztos lehugyozná a hó- 
hért, hadd egye a méreg. Mosolyogjon az ember, nevessen, kacagjon, el- 
végre egyszer viszik akasztani a halandó lelket. Szép halál az, ha az 
embert valami nagyságos eszméért meglógatják. A szabadságért az em- 
bernek mindent vállalnia kell. Ő is, hogy mindezt ilyen szépen oktathas- 
sa néktek, inkább csöndben hasalt a lövészárokban, nem tett sömmi olyat, 
ami miatt most ne lehetne itt.

Keszthelyi Gheorge nagyon nem szeret zsebkendőt mosni. Néha össze- 
gyűl egynéhány száz is, míg klozetsúrolásra szánja magát, ugyanis ezt 
másként aligha nevezhetjük. Két fogkefével, három buldózerrel és négy 
vasvellával kaparja az eredeti tőkefölhalmozást. Előfordulhat az is, hogy 
tíz százaléka lejön. Az orvosa szerint úgy megfázott, mint a szamárkö- 
högéses csacsi. Vagyis az orra annyira ordít. És akkor lefeküdt.

Negyedéves bölcsész a barátunk. Máris kiváló marxos hírében áll, s ő 
komolyan is veszi, amit csinál. Egy baja van, éspedig az, hogy imádja a 
zenét, és nagyon szeret zongorázni, s ha csak alkalom adódik, templomi 
orgonán játszik. Az illetékesek mindég szívesen engedik e csodás hang- 
szerhez, mert már ismerik, s élvezettel hallgatják ők is. Iskolatársai nem- 
egyszer észrevették, hogy a vidéki kiránduláson kámfort játszik és az egy- 
házba somfordái. Szenvedélyének híre eljutott tanáraihoz is, s egyikük na- 
gyon megharagudott a fiúra. Édes fiam, hogy gondolod, ha kitudódik, 
hogy épp te jársz templomba, még Nyugaton is híre megy, s az egész 
világ rajtunk fog röhögni. Szabad Európának különösen jó falat lesz. A 
mi barátunknak kitűnő érzéke van a játékhoz, s fölismerte, hogy most 
alkalom adódik egy kis szórakozásra. Arca elváltozott, s beszéde folya- 
mán egyre inkább a megszállott intenhívő félnótás fintora torzította el. 
Azért járok templomba, mert nagyon szeretem az angyalkákat. Ha le- 
szállnak hozzám, megölelnek, megcsókolják homlokom, végtelen boldog- 
ság kerít hatalmába. Mit nekem a nagycsöcsű földi angyalok! Szűz Má- 
ria szózatait, megnyilatkozásait hallom! Így magyarázott hosszadalmasan. 
Az előbb még majd kicsattant az egyetemi tudományos szocialista ma- 
gántanár arca, most meg szép lassan átváltozott sárgára, türkizzöldre,
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orgonára, fehérre, feketére, és az isten tudja, hány színre. Először csak 
csudálkozott, hogy aztán fölismerje a helyzetet. Megállapítása: ez bizony 
hülye. Barátságosan megveregette a fiúka fejét, mondja csak, fiacskám, 
mondja, s közben a távbeszélőért nyúlt. A fickó meg most már komolyan 
sápadni kezdett, mert észrevette, ennek a fele sem tréfa. Szóval, az öreg 
hívta a mentőket, és őt kellett bevitetni, annyira megviselte, hogy a ko- 
ma megvilágosodása csak játék volt. Ugyanis a barátunk, amikor látta, 
hogy ebből baj lesz, visszaváltozott, és bocsánatot kért. Ma is él, ha en- 
gedik.

Öregapád meséli, aki törzsőrmester volt a királyi rácz seregben, milyen 
részeges disznók voltak a tisztek. Egy alkalommal megjelent annál a had- 
tápcsoportnál valami tábornok, ahol az öreged szolgált. Riadóztatták 
az egész egységet, és a fölsorakozó katonák előtt lezajlott a fogadás. A 
főszakács, a parancsnok, egy tökkelütött százados elüvöltötte magát, hogy 
így meg úgy. Ezt kötetlenebb beszélgetés követte a tisztek közt, és síri 
csend a bakák közt. Magas rangú elöljáróját így becézi a most is részeg 
százados: Tábornok úr, maga mint ezredes, és így tovább. A tábornok 
azt mondja, minek ez az egész ceremónia, ő itt is otthon érzi magát, s er- 
re leheveredett a fűre. Mellé feküdt az egész brancs, a katonákat meg et- 
te a fene, mert röhögésre nem kaptak engedélyt.

Kedvenc álmom, éjszakai, alvás alatti, a röpülés. Valósággal átélem, 
nappal majdhogy ki nem próbálom: csak úgy szép lassan lengetni kez- 
dem széttárt kezem és mint madár egyre följebb, följebb emelkedem, 
szép lassan. Van úgy, hogy annyira megijedek a mélységtől, rémülten éb- 
redek föl, s ilyenkor nem tudom, valóságosan röpültem-e, vagy csak al- 
vás közben.

Van egy festő barátom, aki remek érthetetlen elvont képeket készít mű- 
helyében. Azt vallja, hogy ő nem az úri bandának, hanem az egyszerű 
embereknek szeretne dolgozni. Szerinte az lenne csudálatos, ha csak a 
munkásemberek értenék rajzait, a züllött értelmiség pedig finnyásan lök- 
né félre. Szerinte ez elérhető, de csak az ő alaktalan képeivel. Kíván- 
junk neki szerencsét, mert mért ne. Szerintem egy fekete egyenes vonás 
a budi belső, fehérre meszelt falán kifejez mindent, amit valaha művész 
megfogalmazni szeretett volna. E vonalban benne van minden, az égvi- 
lágon minden, hisz emberkéz húzta, két kutya nyúzta, a harmadik csak 
porcintott, az lett a harangja.

Jancsi fodrásznak négy fia, egy lánya van, meg a felesége. Ezenkívül 
azt hiszem semmije. Aznap már a harmincegyedik sima beretválást csi- 
nálta, borravalót meg alig kapott. Belép az üzletbe az új vendég, és a mi 
szorgalmas Jancsi fodrászunk már be is takarta. Kérdi, mit parancsol. 
Az illetőnek jókora zsíros haja, ujjnyi szakálla van. Jancsi fodrász azt 
szeretné, ha a páciens tisztán, ápolt fővel távozna. Hiszen ő csak jót akar. 
Esetleg egy kis jó fejmosás, borotvahajvágás, szeszbedörzsölés, krémpa- 
kolás, netán festés avagy tartós hullám. Csak egyszer már végre enged- 
jék dolgozni. Mert Jancsi fodrász nagyon szeret dolgozni. Mindene a 
munka, az alkotás, a közösségért végzett böcsületes dolog. Közbeszól a
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szenvedő alany, sima borotválás. Először nem éri föl ésszel, hogy mi tör- 
tént. Majd letépi a fenőszíjat, a beretvát kinyitja, más kezébe meg ollót 
kap. Arca mint a kréta, füle mint a cékla, csuhajla. Rásuttog a delikvens 
fejére, s az örömében székestül hanyattesik. Ha nem akarja, hogy megver- 
jem, tűnjön el. Valahogy így hangzott. Egy pillanat, és az üzlet teljesen ki- 
ürült. Jancsi fodrász szerint teljesen. Ki erre, ki arra, ki az ajtón, ki az 
ablakon, ki a szellőzőnyíláson távozott. Jancsi fodrász nem értette, mi 
van. Azt tudja, hogy hét elmúlt, de azt nem, hogy hány óra van.

Május elseje, péntek. Garzó Bandi bácsi nem szokott hozzá a négy liter 
borhoz, és ami nála megfoghatatlan, berúgott. Áll a templom mellett és 
csak áll. Már legalább nyolc órája ott áll. Hirtelen érezni kezdi, hogy sze- 
retne valamicske eltávozni abból az öt lityiből. Erősen tartja magát né- 
hány pillanatig, aztán isten neki, lehúzza a gatyáját, és nemsokára az ar- 
ra menő gyermekek, fölnőttek különös látványra lehettek figyelmesek: az 
ezernyolcszázkilencvenhétben épült református szentély, életében először, 
hulla részegen tántorog. Ez a kolostor se fog még egyszer vizelde fala lenni.

Az a legjobb érzés a világon, amikor az ember nyugodtan ülhet a bilin. 
A kis Ferke világszemlélete teljesen pozitív. Szerinte az árnyékszék a 
negatív, a bilikó a pozitív. Nagyon tetszik neki az egészségügyi papíros. 
A múltkor azon számolta ki, hány gólt rúgott Megyeri, a kerületi gól- 
király, négy bés. Az igaz, hogy lány, mégis ő rúgja a legtöbb culót. A 
kis Ferke is sokat szokott rúgni, no nem a labda mellé, hanem a kör- 
nyező ablakokba. Örül ennek, hiszen lesz mit mesélni majd a gyerme- 
keinek. Az ő apja sohase mondja el, hány embert lőtt a háborúban. Úgy 
tudja, azért van a háború.

Délután fél tízkor beteglátogatók érkeznek a fővárosból a téeszcsé ti- 
zenhármas számú tehenészéhez. Kérdik tőle, mi a baja. Azt magyarázza, 
hogy „a priori” más volt, mint most ,,a poszteriori”. Sóhajt négyet a tár- 
saság és elmegy. Elterjed az országban, hogy a falu tizenhármas számú 
tehenészének prosztatája van. Sokan sírásnak adják fejüket, sokan 
egyébnek.

Jóskának tébéje van. Meg két darab giliszta a beleiben. Az orvosok he- 
lyesen állapították meg. Különben is mindenki tisztán láthatja, ez a gye- 
rek tüdőbajos. Állandóan sápadt, nyúzott, s a többi. Ez a gyerek beteg, 
nyilvánvaló. S az orvosoknak egyáltalán nem tetszik ez a tébé. Fertőz, 
rombol, az emberiségre tör. Hogy számoljuk föl? Hogy gyógyítsuk meg ezt 
a fiút? Elkiáltja magát Dezső bácsi: Hajtsuk ki a gilisztáit! S megkezdő- 
dik a hajsza. Az egész család furkósbottal kergeti a Jóska gyerek két da- 
rab gilisztáját. De azok nem akármilyen giliszták. Nincs kedvük elmenni. 
Beöntés, furkósbot. Aztán a giliszták mégis előjöttek. Kibújtak. Józsi nem 
segítette őket. Mert Józsi olyan. Kemény gyerek. Tébét szedett föl? Vagy 
örökölte? Mellékes. Tébécéje bárkinek lehet. De éppen két darab gilisz- 
tája! S a giliszták elinaltak.

Kún Bíró bevonul a kocsmába. Ebbe a cukrászdába ritkán szokott járni. 
Leül az asztalhoz, kéri az étlapot, és elmén. Mén az utcán, a kistabáni ut-
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cán, megint bemén egy kocsmába. Ebben a másodosztályúban leül egy 
székre, s étlapot kér. Nagyon érdekes rajzolatú étlapot kap, aztán kimén. 
Egyre éhesebben benyit az új büfébe. Az étlapot kiveszi a keretből, és to- 
vábbmén. Belép a másik kocsmába, asztalhoz ül, két étlapot kér, mert 
hogy mindkét szemével látni akarja. Még rengeteg fér a zsebébe, megint 
távozik. Belép a másik étterembe. Itt nem adnak neki semmit, ismerik. 
Éppen nem verték meg, csak kidobták. Egy másik kocsmába esik be, s kér 
egy étlapot. Kiveszi zsebeiből a többit is, és számolni kezdi őket. Kevés- 
nek találja. Bemén a vécébe, és leül.
Sok ember él a földön, mondja Piroska és fölvihog. Óvatosan körülnéz és 
belerúg az ápolóba. Az ápoló azt gondolja, hogy ennek már fele se tréfa, 
s gyorsan az ágyához kötözi az ápoltat. Piroskának kifordul az egyik sze- 
me, a másikkal meg bandzsalít egy szépet. Több lakótársa kiugrani készül 
az emeletről, de balszerencséjükre rács van az ablakon.

Kovács Ferike másodikos. Szalad haza az oskolából, nevetgél, ugrál, kré- 
tával ábrákat rajzol a falra és káromkodik. Hirtelen megvilágosodik előt- 
te az élet értelme. Szép csöndesen valami folyni kezd a nadrágja alól a 
combján, onnan előbb a térdére, majd a lábszárára, végül pedig igencsak 
érthető módon a szandáljára. A másik oldalon topogó néni átkiált, hogy 
miért nem ül le az árokba. -Ferike legyint, már mindegy. Tovább nevet- 
gél, ugrál, krétával ábrákat rajzol a falra és káromkodik. Hirtelen meg- 
világosodik előtte az élet értelme. Szép csöndesen verni kezdi az anyja.

Szép sárgáskék este van, meg egy csomó szúnyog. Meg még állítólag sok 
jó gyümölcs a kertekben. A kerület minden valamirevaló ifja nagy vidá- 
man masírozott a barackfák felé. Itt is, ott is leválik egy csoport és be- 
hatol valami aranyos kertbe. Zsolt barátunk, az egész társaság egyetlen 
nem direkt csavargó eleme is hozzácsapódik egy kis csapathoz, és udvaria- 
san besétál a többiek után a kertbe. Nem kell mászni sem, az ajtó nyitva 
áll. Alma, barack és zöld szilva vár barátainkra. Bezabálnak lehetőleg 
mindent, minek valamit is itthagyni a tulajdonosnak. Az ing megtelik íz- 
letes sárga almával. Azután hazamennek. A következő este megint hívják 
a többiek a mi nem direkt csavargó elem Zsolt barátunkat. Ez az este em- 
lékezetes marad neki, míg élni fog. Éppen csak hogy kiértek a kertek 
alá, még azon se gondolkoztak, melyik részen nézzenek most körül. 
Beszélgetnek, morfondíroznak. Hirtelen, mintha a föld alól teremne 
elő, egy zurálós parasztgyerek kezd kerékpáron feléjük rohanni. Az 
egész társaság pillanatok alatt szétszóródik, ki merre lát, arra fut. 
Ugyanis a már említett parasztgyerek a kerékpár hajtása közben sajátsá- 
gos szavakat használ. A mi Zsolt barátunk azonban nem rohan el. Úgy 
érzi, nem tett ő semmi rosszat ennek az embernek. Az az ember meg olya- 
nokat kiabál, hogy az anyjuk istenit, piszkos tolvaj banda, mit keresnek 
itt este kilenc órakor. Menjenek haza, mert különben mind agyonveri. 
Zsolt úgy gondolja, ő nem tett semmi rosszat, ő nem tolvaj, a tegnapi csak 
játékból volt, sétálni meg szabad, azért nem verheti meg senki. Különben 
is az ő kertjét mások szedték le, nem a Zsolt barátai. Ügy néz ki, a meg- 
vadult tehénpásztor nem tudja értékelni az egészre látszólag fittyet hányó 
viselkedést, mert biciklijét a bokorba dobva, nekiesik, és ragyogó rúgás- 
sal a bal lábát egy pillanatra a fiú tomporába helyezi. Zsolt örült volna,
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ha egyszerre mindkét talpával, de ez csak álmodozás marad. Kevés ideig 
még fájdalmasan beletekint oktalanul bántalmazója szemébe, majd várat- 
lan fordulattal vágtázni kezd. Nem hisz már tisztasága miatti sérthetetlen- 
ségében. Csalódottan, keservesen sír. Hát ilyen rossz a világ? Az ember- 
nek fölösleges böcsületesnek lenni, úgy látszik.

Az igazság az, hogy ezerkilencszáztizenháromban is így kezdődött a hi- 
deg. Előző nap nagy hideg fújt. Reggel fölkel az apám, ki akar menni 
megetetni a lovakat, tudja kedves, mi nagygazdák voltunk, és nem tudja 
kitolni az ajtót. Annyi hó volt. Csak egy hónap múlva olvadt el teljesen, 
az út menti árkokban sokáig meghúzódott a megkeményedett hó, nem érte 
levegő. Most is csak el ne álljon a szél, mert akkor hó fog esni. Egyszer 
meg olyan meleg volt, hogy kiszáradtak a kutak. Erre nem emlékszem, 
apám mesélte. Az állatoknak bort adtak, hogy meg ne dögöljenek. Persze 
berúgtak tőle. Az egyik borjút le kellett vágni, három napja nem mozgott, 
csak amikor levágták, akkor mozgott. Hát igen, ilyen idők voltak ezek, 
édes fiam. Tudja, kedves, én akkor sokat utaztam. Itthon csak így nyáron 
voltam, mert a férjemmel télen Abbáziában éltünk. Nyolc nyelven beszélt. 
Már akkor is szállodában laktam, a férjem kapus volt. Bizony, kedvesem, 
így éltünk mi. Kegyelmednek a kecskeól fölötti szobát adom.

Kovács szaki a termelési értekezleten fölháborodott hangon meséli, hogy 
bemegy a segédmunkás a hugyozóba, és kérem, nézzék meg a hugyozót! 
Mintha tanyáról engedték volna föl a dolgozót. Az angol budit le kell húz- 
ni vízzel! Ki hallott még ilyet. Mielőtt valakit egyáltalán bevezetnének a 
műhelybe, föl kellene világosítani az angol budi használatáról. Egy cso- 
portvezető közbeszól, hogy ezt szívesen rábízzák. Kovács szaki örömmel 
nyugtázza. Jaj lesz ezután az új munkatársaknak. Majd ő megmutatja ne- 
kik, hogyan kell az angol budit vízzel lehúzni.

Ha az egyik vonat fölfelé megy, a másik meg lefele, akkor mi újság van? 
Hol találkoznak? Szerintem sehol, mondja mellettem valaki. Menj apus- 
kám a francba, ne pofázz bele a szövegembe. Nem lóverseny ez. Az lá- 
tod, biztos nem.

Egyik kezében söprű, másik szájában egy csomó pletyka. Így látni az árva 
csabai nénéket, amíg csak a szalonna tart. Szerencsére már kevés rajtuk 
a zsírozó, csontjaikból majd elszáll az a maradék szóbeszéd is. Az eláru- 
sító negyven fillérrel többet adott vissza a kelleténél. A nénék jókat vi- 
hognak, belekacsintanak egymás fölébe, ez aztán a csemege, nem a csabai 
vastag. Még ízesebb, mint az, hogy olcsóbb lett a szalonna. Az övék kü- 
lönben sem lett, azóta inkább mind ők eszik meg. A csabai néne nem sze- 
reti olcsóbban adni a szalonnát. Az neki sehogy se smakkol. Inkább mind 
ő eszi meg. Kevesebb az az érték, amit magára pazarol. A piacon minden 
néne még nyár közepén is száz szál kolbászt árul, de szalonnát semmit. 
Inkább magába tömi. Foglaljunk helyet, szalonnázzunk. Együnk katoná- 
kat: egy néne, egy kis kenyér, egy néne, egy-két kenyér.

Nyár van, sütnek a napok. Az egyik az égből, a másik a fenekemből. El- 
náspágolt az anyám, természetesen teljesen igazságtalanul. Ideges, vala- 
hogy le  kell vezetnie. Egy sor bőgés után már újra jó kedvem van. Me-
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gint pofátlankodásra áll a lelkem. Valahogy csak el kell tölteni az időt. 
Ki ezzel, ki azzal. Ki a gyermekét veri, ki az anyját dühíti. Mindenki pil- 
lanatnyi helyzetének megfelelően. Ki az égre köp, ki pedig az arcát tart- 
ja, mindenképpen megkapja a magáét. Én is megkaptam. De akkor még 
így jópofáskodtam: Mi az abszolút nyomor? Ha a diós tésztába is barack- 
magot tesznek! Hogy nézett akkor rám. Mennyi fájdalommal, mennyi ke- 
serűséggel nézett rám. Énrám. Ma már senki sem néz így rám. Hát az 
embernek szüksége van az ilyen fájdalomra?

Este van, este van. Ferencz Jóska barátunknak sehogy sincs kedve nyu- 
galomra térni. Az ő lelke, az ő fölfogása szerinti: nincs. Se nem létezik, 
se nem van. Hát akkor mi van? Hát bezzeg semmi. A mi Ferencz Jóska 
barátunk meg Üveges Samu, nagyon érdekes módon, mindenben azonos 
nézetet vall. A probléma csak az, hogy mindez szögegyenest ellenkező ide- 
ológiai alapról történik. A bort egyazon lendülettel isszák, ám már a rum 
éltetése nem egyhangú. Egy-kettő, háárom! És már volt, nincs Ferencz Sa- 
mu meg Üveges Jóska.

Muzsikáló tél van. A szelek hegedülnek az orromon, meg mindenütt. Szép 
ez a falusi, jó ez a városi csönd, különösen azokban az aranyos fejekben. 
Azt mondja a néni, adjak már néki valami jó Zsombékos-könyvet. Fakó 
hangon sorolom az összes eddig megjelentet, s hozzáfűzöm, hogy mind- 
amellett egyik sincs bent. Keserves arcot vág, mélyet sóhajt, tízig számol, 
aztán föltör belőle valami ős, valami bús magyar zokogás, ordítva: Mért 
nem ír annyit, mint Jókai! Bizony, nem tudom. Miért nem.

Erről a falról mindég eszembe jut egy szerelmi tragédia. Szinte már szo- 
morújáték. Az az igazság, hogy azon a helyen, ahová nemsoká nyálam 
szállt, tavasztól bódult lódarázspár puszilózott. Amúgy szép csöndesen. 
Nem sejtették, már honnan is érezték volna, hogy életük utolsó boldog 
pillanatát szagulják, s hogy a vég, ó egek, oly közeli. Hisz a következő 
mozdulat már megoszlott. Egyszerre kapkodtak szerető és levegő után. 
Felé. Szerető és levegő. Magyarán egyik se. Belévesztek az én nagy bána- 
tomba, ugye.

Széles a kisiratosi utca, még szélesebb az aradi utca, s legszélesebb a csa- 
bai tanyák utcája.
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VALÓSÁGUNK
GULAY ISTVÁN

Kelj fel és járj
(Részletek a Kovács István Kossuth- és Állami-díjas fizikusról írott

életregényből)

1911. február 25-én a Magyar Mutatványosok és Érdektársaik Országos Egye- 
sülete a híres nizzai karnevál mintájára jelmezes monstre karnevált rendezett 
a városligeti mutatványos tér egész területén. Konfetti, szerpentin, virágcsata, 
cukoreső, ezerféle ötlet, bohóság, móka. A kabarészínpadokon az artistavilág 
jelesei szórakoztatják a közönséget. A nagy karneváli menet fő látványossága 
egy tizenkét méter magas elefántszörny, amelynek hátán jelmezes zenekar csin- 
nadrattázik. Hatvan válogatott, felnyergelt paripa, jelmezes lovasokkal, virá- 
goktól pompázó kocsikorzó kétszáz jelmezes kísérővel vonul be az ez alka- 
lomra épített, ötezer égővel tündériesen kivilágított, pazarul feldíszített fő- 
kapun. A Városligetben fenomenális előadást tart a Műszínkör, a Vígszínkör, 
a Kis Színkör, a Barokaldi Néparéna, a Hippodrom-lovarda, a Bábszínház. 
Óriási az érdeklődés a mozgófényképszínházak műsora iránt. A közönség sok 

tagja lefényképezteti magát a gyorsfényképészekkel, valóságos ostrom alá ve- 
szik a céllövöldéket, körhintákat, hajóhintákat. Éjszaka varieté- és kabaré- 
műsorral, katona- és cigányzenével várja vendégeit a Cirkusz Kávéház, a Nép- 
aréna Kávéház, a Pali bácsi Kávéház, a Japán Kávécsarnok.

Ebben a kápráztató forgatagban senki nem figyelt fel egy vegyes ruházatú 
-  elegáns öltönyt, felöltőt, de simléderes sapkát viselő -  fiatalemberre, aki 
fel-alá bolyongott a hullámzó tömegben. Vastag, egyenes metszésű ajka meg- 
megrándult. Magyar ember létére idegenül mozgott a fővárosnak e pazar, ám 
egyáltalán nem előkelősködő parkjában. Ehhez fogható népünnepélyt álmában 
sem tudott volna azelőtt elképzelni. A Városligettől négy-ötszáz méterre a 
Bethlen utcában volt lakatosműhelye. Gyakran kijárt ide, ilyen harsány, álom- 
szerű, roppant felvonulást azonban még nem látott.

Kovács Istvánnak -  mert így hívták a fiatalembert -  mutatós műlakatos- 
munkák kerültek ki a keze alól, ám legtöbbször csak zárak javítására, bőrönd- 
fogantyúk reperálására, kerítések pótlására, más igénytelen feladatokra kér- 
ték föl. Ennek ellenére, belátva helyzetét, elégedett ember volt. Tudta, hogy 
idő kell, mire megismeri a környék és mívesebb munkákat is rábíznak. Napjai 
nagyobb részét a műhelyben töltötte. Újságon kívül semmit nem olvasott. 
Színházba, moziba nem járt, de ide a Városligetbe eljött, mert olyan világra 
szóló felhajtás előzte meg a karnevált, aminek nem lehetett ellenállni.

Ebben a nyomasztóan sűrű tömegben egyedüllét fogta el. Azt remélte, jó- 
kedvű lesz, mint hónapok óta sosem, de épp az ellenkezője következett be: 
árvábbnak érezte magát, mint bármikor. Ráakaszkodott tekintetével egy-egy 
mókázó cselédlányra és fiújára, bámulta a farát himbáló elefántot; olyan 
óvatosan lépdelt, mintha jégen járna. Hallgatta a cintányérral cirkuszivá va- 
rázsolt muzsikát és arra gondolt, ha Budapesten ilyen szédítő karnevált ren- 
deznek, milyeneket láthat apja az Újvilágban?
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Apja! Egyéves volt, amikor 1884-ben kivándorolt Amerikába. Állítólag 
megígérte, hogy anyját és őt majd maga után viszi, dehát még csak nem is írt 
soha. Kovács István előbb félárva lett, tízesztendősen pedig, amikor édes- 
anyja meghalt, egészen árvaságra jutott. Kassára, édesanyja testvéréhez került, 
ott nevelkedett, ott tanulta ki a lakatosmesterséget. Miután felszabadult, a 
fővárosba, Budapestre jött. Letette a mestervizsgát, egy barátjával közösen 
műhelyt nyitott, amit később -  kifizetve társát -  egyedül vezetett.

A sziporkázó felvonulás, az egymásba kapaszkodó legények, leányok látvá- 
nya belemart szívébe. Nem álmodott soha elefántszörnnyel, hulló csillagokkal, 
nem érezte magát sosem hontalannak, sem csontosnak, sem csonttalannak, cso- 
dákról nem képzelődött, a Ligetben bukfencet vető bohócokon nem tudott 
nevetni.

Most mintha szégyenérzet lett volna úrrá rajta. Talán mert egyedül volt, és 
aki egyedül van: félember.

Zavartan pillantott a hangoskodó, olykor kötekedő, magakorabeli pityókás 
suhancokra, az előlük eliramodó lányokra. Ez a rikoltó élet kifordította való- 
jából. Beborult a kedve. Miközben a csillogó szőrű lovak remegő orrcimpával 
trombita ütemére táncoltak, nyugtalanság töltötte el. Az egyik bódénál felhaj- 
tott egy kupica likőrt. A Beketow Cirkusz elé sétált. Toporgott, végül sarkon- 
fordult, hazaindult.

A Peterdy utca a Városligethez futott ki. A Bethlen utca ezt az utcát ke- 
resztezte. A két utca sarkán álló házban, a pincében volt a műhelye, amiből 
kis szobát kerített le. Levetkőzött. Hanyatt vetette magát az ágyán. Megpró- 
bált hangosan beszélni, hátha sikerül megfogalmaznia, mi az, ami árnyékként 
beleköltözött. A beszéd azonban a csöndnél is silányabb eredményt hozott 
nem álltak össze értelmes mondattá a fejében kavargó gondolatok. Szavaknál, 
érzéseknél nem jutott tovább.

Másnap elővette az újságot. Szerette volna megérteni, mi zajlik körülötte, 
mi történik vele, milyen város az, ahol él, mit várhat tőle. A bölcs Ferenc Jó- 
zsef osztrák császárnak és magyar királynak -  állapította meg - , túl sok or- 
szága, túl nagy birodalma van, ebből következően annyi a gondja, hogy az 
ilyen magafélékkel, lakatosokkal, egyéb mesterekkel, egyszerű emberekkel nem 
foglalkozhat. Amint az újságot lapozgatta, megakadt szeme a házassági hir- 
detéseken. Úriasszonyok, jó családból származók, karcsúak, molettek, dús keb- 
lűek és filigránok kínálták magukat. . .

Őszintén szólva, sosem vágyott tartósan senkire. A műhely sarkába vihetett 
nőt bármikor egy-egy éjszakára, s ez elég volt neki. Most viszont arra gon- 
dolt: jó lenne melléje egy vidéki lány. Feltétlenül vidéki. Megbízható, hozzá- 
való lány. Aki tud főzni. Aki örül, hogy mellette lehet. Aki nem fejedelem- 
asszony, de nem is cseléd otthon. Ez úgy bevette magát a fejébe, hogy már- 
már mérgelődött rajta. Végül, bár nehezen ment, megfogalmazott egy hirde- 
tést: „Jól szituált, önálló fővárosi lakatosmester nőül venne vidéki. . .”

Amit írt, megjelent az újságban. Úgy olvasta, mintha nem ő írta volna. Nem 
volt semmi kifogása a szöveg ellen, pedig a „jól szituált” jelző erős túlzás volt. 
Nem reménykedett különösebben, inkább mintha megnyugodott volna. Aznap 
elment a templomba, fél órát ült a leghátulsó padban. Nem fohászkodott, nem 
gondolt semmire.

Kapott leveleket szálkás betűsöktől, dundi írásúaktól, akadt, aki kebelbősé- 
géről is tájékoztatta. Mindegyiknek volt jó szava magára.
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Már nem volt árnyék benne. Nem érdekelték a levelek. A szemétbe kerül- 
tek, összetépve. Egy-két nappal később aztán érkezett még egy. Hatgyerekes 
dunaföldvári bádogosmester legkisebb lánya írta. Édesanyja meghalt tüdő- 
bajban. Apja újranősült. A  lány el akart kerülni hazulról. Másik családra vá- 
gyott -  sajátra.

Kovács István másnap kölcsönkérte egy közeli műhely tulajdonosának arany- 
óráját, óralánccal együtt. Keménykalapot vásárolt, a fejébe nyomta, vasárnap 
hajóra ült.

A bádogosmester középtermetű, testes férfi, betessékelte a házba. Az asz- 
talra krumplispogácsa került. Az apát megnyugtatta a látogató keze: látszott 
rajta, vassal, szerszámokkal dolgozik -  a kérő nem lehet ingyenélő.

Társalogtak óvatosan. Az aranyóra nem kápráztatta el, inkább a fővárosiság 
hatott rá.

Ilyeneket kérdezett:
-  Megy az élet Pesten?
-  Megy.
-  Munka van?
-  Akad.
-  Sok ott a gazdag ember, biztosan rengeteg az építkezés.
-  Hajjaj! Csak nem velem dolgoztatnak, hanem vállalkozókkal.
A lány a sarokból nézte a „jól szituált” lakatosmestert. Határozottnak látta. 

Meglepően jóképű. Erős. Sűrű hajú. Mi lesz, ha elmegy haza és soha többé 
nem látják?

-  Aztán hogy gondolja a dolgot? -  kérdezte utoljára a bádogosmester.
-  Kiveszünk egy lakást a műhellyel szemben.
-  Bérházban?
-  Ott nincs más.
Az apa nem tartóztatta másnapra. Hadd jöjjön mégegyszer. Az majd jelez 

valamit. Ügy látszott, nincs ellenére a látogató személye. Majd lesz valahogy! 
Előbb-utóbb úgyis elviszik a lányát.  . . Hátha így lesz jobb. Fővárosi la- 
katosnak lenni bizonyosan könnyebb, mint bádogosnak Dunaföldváron.

A lány mindeddig anyja emlékével küzdött. Olykor testetlennek, jóságra 
születettnek, máskor flitteres balerinának, hegedűművésznek, néha tündérnek 
vélte magát. Betéve tudta a Kálmán-operettek áriáit. Édesanyja nem is állta 
meg, hogy rá ne szóljon, amikor énekelgetett.

-  Majd még belőled is Pedák Sári lesz!
-  Nem Pedák, édesanyám -  kacagott ilyenkor - , hanem Fedák!
-  No csak vigyázz, nehogy a fenekedet kelljen billegtetni egész életedben!
Édesanyja a színésznőket léha, rossz útra tért nőknek képzelte.
A lány bámulta a férfit, aki érte Dunaföldvárra utazott. Jobb embert va- 

jon kaphatna-e? Hiszen csak négy elemije van. Meg a semmije!
Kovács István kétszer ült még hajóra. Másodjára már lefoglalta leendő la- 

kásukat a Peterdy utca egyik bérházában. Egy szoba, konyha, a főváros Csiká- 
gónak csúfolt szögletében. A körfolyosóról nyílt a konyha, abból az ötször öt 
méteres szoba. Elég két embernek. A  konyhában vízcsap, a gangon, az ő be- 
járati ajtajuk mellett közös vécé.

Jókedvvel rendezték be a lakást. A konyha jobb oldali falára került a ho- 
zományba kapott üvegezett, fehér konyhakredenc, azzal szemben elfért egy 
asztal, mellette a láda, tüzelőnek. A vaskályhát az ifjú férj maga fabrikálta. 
A konyhakredenc mellett volt egy lyuk nagyságú kamra. És mindez az övék!
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A szobában a hármas tagolású nagy ablak alá középütt elfért egymás mellett 
a két ágy, jobbról-balról egy-egy szekrény, egy „lógós” és egy rakodós, az 
ágy végében kisebb kerek asztal két apró fotellel.

Este mindennel elkészültek. A fiatalasszony megszámolta a szoba sarkait -  
gondolt valamire. A legegyszerűbb és legnagyobb dologra; a boldogságra. Ké- 
sőbb is, egész életében, mindig erre a számára elérhetetlen teljességre vágya- 
kozott, s bár hitt az Úrban s forgatta a Bibliát, sosem látta be, hogy az Úr 
öl is, csak azzal számolt, elevenít.

Függönyük még nem volt, a nagy ablak átderengtette a szoba sötétjét. 
Szemközt, csaknem karnyújtásnyira, másik bérház hátsó frontja magasodott. 
Be lehetett látni a szemközti lakásba. Az aszonyka kinyitotta a szekrény aj- 
taját, amögé bújva vetkőzött le, vette fel hálóingjét.

Ezen az éjszakán boldog volt. Későn aludt el. Édesanyjára gondolt -  bár- 
ha látná őt! A Pedák Sárit. . .

Másnap délután kisétáltak a Nagykörútra. Hintókat röpítve futottak a lo- 
vak. A következő napon ellenkező irányba indultak, a Városligetbe. A Beke- 
tow Cirkuszban ebben az időben cserélték fel a gázvilágítást villanyra. Meg- 
csodálták. Hazafelé gyertyát vásároltak, mert ők még amellett vakoskodtak.

A dunaföldvári bádogosmester lánya szédült a látottaktól. A cirkusz külö- 
nösebbet produkált, mint a hullócsillagok. Már hasában volt a fia. Ő is látni 
fogja ezt a csodát! Igazában fel sem fogta, mi az elektromosság. Arról meg 
sejtelme sem lehetett, hogy egy Albert Einstein nevű német már több mint fél 
évtizede kispekulálta a speciális relativitás elméletét, amely szerint E  =  mc2, 
azaz az energia egyenlő a tömeg és a fénysebesség négyzetének szorzatával. 
Energia? A világ, s persze az ő életük sokszorosan elmaradt attól, ami ebben 
az időben egyes tudós elmékben megfogalmazódott. Gyertyával világítottak, 
mint az Osztrák-Magyar Monarchia valamennyi országában.

Amikor 1913-ban Kovács István lakatosmester és a dunaföldvári bádogos- 
mester lányának házasságából megszületett ifjabb Kovács István, egy Ruther- 
ford nevű angol már hét éve felfedezte az atommagot. Az igazi szenzáció 
azonban ezekben a hetekben nem ez volt, nem erről beszélgettek a folyosón 
az asszonyok, hanem arról, hogy a Beketow Cirkuszban estéről estére három 
méter mély vízbe veti magát a sátor kupolájából egy azbesztruhás, benzinnel 
leöntött, égő artista . . .

A szüleimtől otthon kapott indíttatás egész életemre kihatott. Apám jó laka- 
tosmester volt, szerette a munkáját, az üzlethez viszont nem értett. Anyám 
varrónőnek tanult. A Csikágó, azon belül a Peterdy utca, a család anyagi hely- 
zete, minden körülmény arra utalt, hogy aki ide születik, itt is marad.

Apai nagyszüleim évszázadokra visszamenően Abaúj-Tolna vármegyében, 
Hejcén voltak parasztok. Apám ugyan már mesterlevelet szerzett, de vagy nem 
volt munkája, vagy ha volt, rögtön annyi segédet fogadott fel, hogy szomba- 
ton már nem tudta kifizetni őket. Naponta adta a konyhapénzt anyámnak. 
Nekem soha életemben egyetlen ruhadarabot nem vásárolt. Kizárólag kor- 
mánypárti újságokat olvasott, és mindent elhitt az utolsó betűig. Durva em- 
ber volt. Rabbiátus. Gyakran jött haza részegen. Trágárkodott. Nem azért, 
mintha rossz, elvetni való lett volna. Azt hiszem, szeretett engem . .  . Olyan 
volt, mint a többi magafajta mester. Vasárnap reggel elvitt a templomba, per-
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sze öt perc múlva káromkodott. A  Szépművészeti Múzeumban volt egy étte- 
rem, istentisztelet után oda vezetett utunk. Bevirslizett, ivott néhány pohárral, 
utána mehettünk haza.

Anyám egyszerű, természetes ésszel megáldott, okos, messzenéző asszony 
volt. Szerencsétlennek tartotta magát a házassága miatt. Bennem látta egyet- 
len reménységét. Teli volt álmokkal. Urat akart nevelni belőlem. Ezért az- 
tán nem engedett állami iskolába, prolik közé. A Király utcai Kiss-féle, nem 
túl előkelő, de színvonalasnak tartott magániskolába járatott. Ő kereste meg 
rá varrással a pénzt. Az akkori színészvilág egyik nagy egyéniségének, Törzs 
Jenőnek Vica nevű lánya, aztán Jackó Cia, a híres gyerekszínésznő is az osz- 
tálytársam volt.

A négy elemi elvégzése után anyám elhatározta, hogy gimnáziumba írat. A 
fasori evangélikus gimnázium volt legközelebb hozzánk, hát oda. Jó anyám bi- 
zonyos volt benne: nagy ember lesz a fiából. Hegedűművész vagy gépészmér- 
nök -  vagy mindkettő!

Élt a házban, a mi emeletünkön, a folyosó végén, de már nem az udvarra, 
hanem az utcára néző egyik lakásban két hölgytestvér, Aranka néni és Lenke 
néni. Aranka néni, a fiatalon is ősz, gyönyörű, finom megjelenésű asszony na- 
gyon tetszett nekem. Szeretett engem. Először édesanyám kérésére, némi fi- 
zetség ellenében, az utolsó két évben viszont ingyen, öt és fél éves koromtól 
nyolc éven át tanított zongorára. Mindig úgy léptem be hozzájuk, mint szen- 
télybe. Annyit tudtunk csak róluk, hogy van egy bátyjuk, aki Bécsben él . . . 
Később tudtam meg: bátyjukat Landler Jenőnek hívják. A Tanácsköztársa- 
ságban a legfelsőbb direktórium tagja, a közlekedési népbiztosság vezetője.

Különös motívumok bőven akadtak életemben. Ez a ház, sőt maga az utca, 
bár a Csikágóban volt, az élet meglepő sokszínűségét nyújtotta egy lakatos gye- 
reke számára. A mélység és magasság, a csak vágyható és a való világ -  mint 
horizontnál a föld az éggel -  itt tulajdonképpen összeért.

Hegedülni, ahogy anyám szerette volna, sosem tanultam meg, de megada- 
tott, hogy ugyanakkor kezdjek tanulni zongorázni, mint a szemközti, Peterdy 
utca 4. szám alatt lakó, ma világszerte ismert magyar zongoraművésznő, Fi- 
scher Anni. Telefonhírmondót például náluk láttam először . . . Hihetetlen cso- 
da volt számomra: a falon négyszög alakú doboz négy horoggal, ezekről ló- 
gott két kagyló. Scherz bácsi híreit lehetett hallgatni, meg zenét. Rádió ak- 
koriban Magyarországon még nem volt.

Lakott a környéken rendőrtanácsos és fuvaros, dúsgazdag ügyvéd, szegény 
zeneszerző .  .  . A szomszédos Nefelejts utcában Honthy Hanna!
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A mama hajnalban kelt. Férje és fia még aludt. Odakint éppen derengett. 
Míg pongyolát húzott, átpillantott a szemközti lakásba. A vörös hajú nő az 
ablaknál hálóingben nyújtózkodott, mögötte szál dróton függő villanyégő vi- 
lágított. Találkozott a szemük. A vöröshajú merészen visszanézett, lassú moz- 
dulattal kezdte levetni hálóingjét. Kovácsné megfordult, a konyhába indult. 
Tudta, hogy férje esténként leplezetlenül nézi a nő vetkőződését. Undorodott 
az ilyen jelenetektől.

Begyújtott a vaskályhába. Kislábosban a platnira tette melegedni a tejet. 
A kredencből bögréket vett elő, kihozta a szobából a gyerek ruháját. Maga 
elé tartotta, nézegette. Ő varrta. Kisöprődött belőle az előbbi keserűség.



Ő harcolta ki, hogy gimnáziumba mehessen a gyerek. Az „úri” lakók támo- 
gatták férje ellenében. Biztatták. Igaz, akadt, aki felhőjárónak tartotta, s meg- 
jósolta, megfizet majd nagyravágyásáért.

Megmelegedett a tej. Férje felöltözve jött ki. Lelötykölte arcát a lavórból, 
felhörpölte a tejet, morgott valamit. Látszott, mielőbb távozni akar otthonról. 
Nem tudott mit kezdeni az ünnepélyes pillanatokkal. Csak egy világot ismert, 
csak az az élet volt számára igaz -  amelyben élt. Amit ismert. Amiben kiis- 
merte magát. Ami bár dolgos, nehéz, dühös élet volt, de nem volt benne ha- 
zugság. A dús remények világa útvesztő volt számára. A csalódásoktól pedig 
rettegett.

Mennyit vitatkoztak! „Egy lakatos: lakatos .  .  . A varrónő: varrónő .  .  .” -  
hajtogatta.

Felesége másmilyen volt. Nem varrónőnek érezte magát: nőnek! A prémes 
dámában sem úrinőt látott, hanem a másikat.

-  Menj már! -  szólt férjére. -  Menj nyugodtan. Majd mindent elintézek.
Besietett a szobába. Fia nyitott szemmel feküdt. Áliáig húzta a paplant.

Anyja az ágy szélére ült, ahogy szokott. Belekaristolt fia sűrű hajába.
-  Kész a reggeli -  mondta.
A gyerek nyújtózott egyet.
-  Mi az, hogy gimnázium? -  kérdezte. -  Mit jelent az?
-  Fogalmam sincs. Majd az iskolában megmondják. Nem magyarul van. 

Gyere reggelizni.
A fiú megmozdult. A  konyhában, a hokedlin, meleg víz várta a lavórban. 

Megmosdott. Felvette az új ruhát, megkötötte a nyakkendőt, lábára húzta a 
kisuvickolt cipőjét. A  táskája a szenesláda tetején. Tele füzettel, könyvvel. 
Nem volt izgatott, csak kíváncsi.

Anyja elkísérte az iskoláig. A fiú bement, ő meg ott maradt egyedül. Az 
érkező kamaszok majdnem elsodorták.

A fasori gimnáziumban kaszárnyafegyelmet tartottak. A tanárok kurta pa- 
rancsszavakkal tartottak rendet. Az ő osztályának fiatal tanár, dr. Remport 
Elek volt osztályfőnöke.

-  Mindenki írja fel a nevét a füzeteire!
Kovács Pista úgyszólván megoldhatatlan dilemma elé került. Ő eddig min- 

denütt, mindenkinek Pista volt. Itt, a gimnáziumban: István? De hogy hang- 
zik az, hogy István? Az ő fülének ez idegen volt. Soha senki nem hívta így. 
Aki Péter, az: Peti. Aki Sándor: Sanyi. A Gábor: Gabi. Az István meg a 
Pista közt azonban semmi hasonlóság! Ő mindig Pista volt, nem István. Nem 
érezte Istvánnak magát. Egy István egészen más, mint egy Pista. Nem is ha- 
sonlít a két név. . .  Végül ezt írta a füzetekre: Kovács István (Pista).

Remport tanár úr a padsorok közt sétált. Kovács István (Pista) mellett 
megtorpant. A gyerek tanácstalanul nézett fel rá, jó lesz-e, ahogy a nevét ír- 
ta. Remport tanár úr mintha szólni akart volna valamit, de aztán tovább in- 
dult. A nyolc gimnáziumi év alatt azonban legtöbbször úgy hívta föl a fiút 
felelni: „Kovács István (Pista)!” S a fiú ettől kezdve meg volt győződve ar- 
ról, hogy a tanár úr őt szereti az osztályban legjobban. (Csak később, évtize- 
dek múltán, az újabb és újabb érettségi találkozókon jött rá, az osztály leg- 
több tanulója szintén ezt hitte . . . )

Kovács István (Pista) eleinte nem tartozott a kiválók közé. Az előkelő és 
jó hírű gimnáziumban olyan tanárok tanítottak, mint Rácz László, Mikola Sán- 
dor. Utóbbi középiskolai tanár létére, akadémiai rendes tag. Renner János
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tanár úrról tudták, hogy Eötvös Loránd tanítványa volt. Tíz éve még itt ta- 
nult Neumann János, a számítógép atyja és Wigner Jenő, akik később Nobel- 
díjat kaptak.

Ebbe a gimnáziumba többségükben nem lakatosmesterek fiai jártak, hanem 
közép- és nagypolgári családok fiai, akik könnyebben tájékozódtak az okta- 
tott anyagban, könnyebben megértették a Kovács Istvánnak bizony kacifán- 
tosnak, sőt első hallásra érthetetlennek tűnő mondatokat is. A Beöthy-féle 
magyar tankönyv olyan nyelvezettel íródott, hogy vagy bevágta szó szerint, 
vagy képtelen volt elmondani a tartalmát. Rejtvényként hallgatta például ezt 
a mondatot: „A  férfiú, aki a bölcselettant először szólaltatta meg magyar 
nyelven, ki először hangoztatta merész erélyességgel, hogy ha a magyarság élni 
akar, úgy igazi nemzeti művelődést kell teremtenie, mert »dicsőség vágya« 
éppúgy nincs műveltség nélkül, mint »műveltség vágya« dicsőség nélkül; ki 
először tekintette át a tudomány egyetemes birodalmát és műszavak alkotásá- 
val megvetette a haladás alapját, e szegény, kora véget ért, üldözött tanár 
Apáczai Csere János volt.”

Kezdetben nehezen ment a latin nyelv is. Már tudta, mit jelent a szó: „gim- 
názium” . Osztálytársai többségének otthon a szülők segíteni tudtak eligazod- 
ni a genitívuszok világában, de az ő apja, ha érzett is olykor némi büszkesé- 
get a fiáért, jobbára sajnálattal nézett rá, amikor latinleckéje fölé görnyed- 
ve, a konyhában tanult.

A kamaszlélek persze sikerre vágyik. Valamiben neki is ki kellett tűnnie. 
Érdeklődése a számára sokkalta könnyebbnek mutatkozó matematika és fizika 
felé fordult. Azért is, mert annyira érdekesek voltak ezek az órák, hogy az 
anyagot már ott megtanulta, s míg a latin házi feladatot reggelente a másoké- 
ról írta le, a matematika- és a fizikafeladatokat az ő füzetéből másolták ki a 
többiek. Még Faragó Gyuri is, az osztály legokosabb, habár nem legjobb ta- 
nulója, akiről már akkor tudta mindenki, hogy virtuóz zongorista!

Kovács István matematika- és fizikatudása révén vívta ki osztálytársai kö- 
zött Pistaságát az elit iskolában. Befogadták, barátokra lelt. Édesanyja hite, 
hogy belőle akár hegedűművész vagy gépészmérnök is lehet, észrevétlenül 
„predesztinálta” , anélkül azonban, hogy Peterdy utcai közösségét fel kellett 
volna adnia, meg kellett volna tagadnia.

A lakók szeme előtt élt. Lassacskán a bérházé lett a Kovács fiú. Nem néz- 
tek fel rá, nem bámulták. Becsülték. Talán még nála is jobban tudták, mibe 
vágott bele.

Egyik nap azzal állt elő otthon:
-  Anya, főzzön estére sztrapacskát!
Ez volt apja kedvenc étele is.
-  Miért? Mi történt?
-  Képzelje, megbuktatták a Bethlent! -  mondta.
-  Milyen Bethlent?
Maga alá rántotta a hokedlit. Hevesen magyarázott.
-  Hát tudja, hogy hozzánk jár a Bethlen miniszterelnök fia! És képzelje, 

behívatták az apját. Megmondták neki, vagy megbuktatják, vagy kivágják a 
fiát. Mit gondol, az öreg mit mondott? Ha így áll a dolog, buktassák meg a 
gyereket. Egy miniszterelnök! Meg merték tenni a tanárok! Hancsók me- 
sélte .  .  .

-  Milyen Hancsók?
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-  Máriusz! Tudja, akivel múltkor moziztunk és feljött értem .  .  . Akinek 
öngyilkos lett az apja . .  .

-  Nem tudtam, hogy öngyilkos lett!
-  A Tanácsköztársaság sajtófőnöke volt, ügyvéd. A zsebében Moszkvába 

szóló vasúti jegyet találtak, amikor meghalt. Nem ment el. Máriusz megmu- 
tatta a levelet, amit a halála előtt neki írt. Az áll benne, hogy az eszme meg- 
bukott, de még az ő, mármint Máriusz életében győzni fog.

-  Ej, fiam, vigyázz, kikkel barátkozol!
-  Teljesen árva.
-  Miért? Az anyjával mi lett?
-  Meghalt, mikor Máriusz ötéves volt. A  nagynénjéék nevelik .  .  . Szóval 

Máriusz azt mondta, Bethlenék még év elején valami adományt juttattak a 
gimnáziumnak, a tanárok mégis amellett voltak, hogy jó hírük, meg az iskola 
hírneve miatt, meg kell buktatni vagy ki kell zárni a kis Bethlent.

-  És honnan tudja ezt az a Máriusz?
-  A nagynénjééknek fehérneműüzletük van a Váci utcában. Előkelő körök- 

ben mozognak, gazdagok . . .
-  Neked ilyeneket mesél az osztálytársad?
-  Persze. A barátom. Igaz, a nagynénjéék nem nagyon örülnek nekem. Min- 

dig hazudik valamit, ha moziba megyünk, hogy kivel megy. Főz anyám sztra- 
pacskát?

-  Főzök, fiam.

Néha elgondolkodom: melyik hatalmasabb, a szeretet, vagy a tudás? Arra 
hajlok, talán az előbbi. Nem valamiféle elvont, filozofikus értelemben tűnő- 
dözöm ezen, csupán életem tapasztalatát összegzendő. Mindkettőben volt ré- 
szem. Bizonyos, hogy a kettőnek együtt köszönhetem azt a különös és gazdag 
életet, amire most, túl hetvenedik életévemen, visszapillanthatok.

Szerencsére ezelőtt sosem dilemmáztam efféléken; egészen más feladatok 
kötöttek le. Mostanában azonban, főleg, mióta újra ellátogattam a Peterdy 
utcai régi lakásunkba, meg hogy ilyen hosszú és bágyadt meleg az ősz, több- 
ször eszembe jut édesanyám, s az a mérhetetlen szeretet és bizalom, tömérdek 
biztatás, dicséret, amit legérzékenyebb, legképlékenyebb koromban kaptam 
tőle. É s eszembe jut: a szeretet, mint a tenger. Aki szeretetben nő föl, kivált- 
ságosabb  mint aki tenger mellett él. Egyik sem tudja igazán, mi szenvedés 
az éhség. A tenger mellett felnövő ember, ha más végképp nincs, kagylót, ten- 
geri csigát szed. Megeszi. Jóllakik vele. Ellenben, ha valaki elsodródik kor- 
mányozhatatlan emberi vagy társadalmi áramlatokkal a szeretet forrásai mel- 
lől -  egykettőre elsatnyul. Elveszítheti eredendő tulajdonságait, képességeit is. 
A tudás, akárcsak a szeretet, ugyancsak csodálatos energiaforrás az ember éle- 
tében. Magam aránylag hamar felismertem ezt anyám rendkívüli vágya, aka- 
rata révén. Az ő álma, hogy „nagy” ember legyen a fia, bizonyos vagyok ben- 
ne, abból a hatalmas szeretetből fakadt, ami a szívében saját boldogtalan élete 
miatt irántam felhalmozódott, s ami soha ki nem apadt. Benne nem váltako- 
zott árja-apálya a szeretetnek -  mindig áradásban volt, mert a holdja, ami 
ezt irányította -  : a boldog jövő, azaz én, a fia voltam!

Találkoztam számos okos emberrel, beszélgettem több Nobel-díjas tudóssal, 
akik többnyire tudományigézettel indultak el életútjukra a szülői házból. Nem
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szeretetigézettel, mint én. Lehet elmélkedni azon, vajon pótolhatja-e egyik a 
másikat. Talán igen. Vagy talán inkább a sorrend a meghatározó. Előbb, még 
időben!, a szeretet kell, s utána a tudományigézet. De ha akármelyik hiány- 
zik, külön-külön akármelyik biztosíthatja azt az emberben feltétlenül szüksé- 
ges bátorságot, ami egy valamirevaló életpálya befutásának alapfeltétele.

Sok igazság van abban a példabeszédben, ami a földesúrról s a jobbágyai- 
ról szól: A földesúr kihirdeti, hogy aki vasárnap délelőtt tíz és tizenkét óra 
között elmegy hozzá, annak eltörli adósságát. Tolonganak, susognak vasárnap 
reggel a kastély előtt az emberek, böködik egymást: „Igaz, hogy az úr eltörli 
a tartozást? Eltörölte már valakiét?” De egyikük sem mer belépni a kastély 
kapuján. Telik-múlik az idő . . . Egy messzibb tanyáról nem sokkal tizenkét 
óra előtt megérkezik szekérrel egy jobbágy a feleségével, Ők is kérdik: „Igaz, 
hogy eltörli az úr a tartozást?” „Nem tudjuk. Még nem törölte el senkinek. 
Nem mert bemenni még senki.” A jobbágy úgy gondolkodik, messziről jött, 
feleslegesen nem kocsikázhatnak. Bekopog a kastélyba. A földesúr ott ül az 
intézőjével. „Mennyi az adóssága?” Mondja. Már el is engedték neki. Menni 
akar ki a jó hírrel, de az uraság visszatartja: „Majd ha elkongatják a tizen- 
kettőt! Aki nem bízik, nem érdemli meg, hogy jót tegyenek vele!”

Kell tehát a bátorság. Bizalom. Azt hiszem, a szeretet és a tudás külön-kü- 
lön is erőt adhat az embernek ahhoz, hogy messze nézzen, átláboljon a kö- 
rülmények mocsarán, s bátran kopogtasson az élet tömérdek szobás kastélyá- 
nak valamely ajtaján. Mindegy, mi van ezekre az ajtókra írva, Tudomány, 
Művészet, Mesterség, Anyaság, Nevelés vagy más -  akinek puttonyában ele- 
gendő szeretet, tudás, bátorság összegyűlt, tétovázás nélkül benyit a neki szen- 
telt ajtón.

Mondom, azelőtt nem elmélkedtem ilyen dolgokon. A moralizálást kerül- 
tem; feladataimnak éltem, titkok után soha nem kajtattam, noha tudomány- 
területemen egynéhányat sikerült felfednem. Nem foglalkoztam metafizikus 
gondolatokkal.

Anyámnak a szeretetet, biztatást köszönhetem, apámnak viszont a vakolat- 
lan, egyszerű és egyszeri lét bizonyosságát. A mesterség cicomátlan tiszteletét. 
Sosem érezte úgy, hogy csak tengődünk, noha jobbára adósságban úszott -  
nem volt balladás ember. Én sem vagyok az.

Utólag mondom: ez is nagyság!
Amint az is, ahogy egyetemi tanár koromban meglátogatva is elfogulatlanul, 

mindig csak így köszöntött:
-  Szervusz, fiam.
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A FŐSZERKESZTŐ V EN D ÉG E:

Korill Ferenc,
a Nógrád Megyei Moziüzemi Vállalat igazgatója

-  Igaz, hogy január 1-től felemelték a mozijegyek árát?
-  Igen és nem. Ugyanis ez csak egy részkérdés a változtatások között 

és nem a szokásos helyáremelésről van szó. Ettől kezdve a filmszínházak 
helyárait a forgalmazók állapítják meg. Ez mindenképpen nagyobb önálló- 
ságot és felelősséget jelent.

-  Miben? Úgy tűnik, hogy önállóságotok formális, hiszen csak ab- 
ból a filmkínálatból forgalmazhattok, amit adnak nektek.

-  Nem így van. Az adott kínálatból egyaránt lehet jól és rosszul vá- 
lasztani. Módunk van mérlegelni és figyelembe venni a mozi színvonalát, 
az adott közönség fizetési lehetőségeit, a filmforgalmazási értékét, a kó- 
pia műszaki állapotát, a bemutatás időpontját stb., stb. S ez már ru- 
galmas forgalmazási politika, amelyben lehet egyszer-kétszer tévedni, de a 
sokadik tévedés után jön a csőd.

-  Szóval ezután minden filmhez más-más árú jegyet kell váltanom?
-  Az áraink hatósági korlátok között mozognak és a közönség által is 

áttekinthető rendszer szerint alakulnak.
-  Valójában a magyar film- és tévéművészek közelmúltban lezaj- 

lott közgyűlése miatt szerettem volna veled beszélni, amelyen te is részt 
vettél. Azt megelőzően valóságos forrongást élt át a szakma: tiltakozó me- 
morandumok, tragikus hangú feljegyzések, visszautasított vezetők, nyilvá- 
nosságra hozott műhelyvita-dokumentumok és mély letargia mindenütt. Te 
hogyan érzékelted mindezt a közgyűlésen?

-  A közgyűlés alapvetően a filmgyártás kérdéseivel foglalkozott, de bő- 
ven volt szó a forgalmazásról is. A két dolog értelemszerűen összefügg, 
hiszen az egész filmszakma válságos helyzetéről van szó s most valóban 
nem túlzás ilyen kifejezéseket emlegetni.

-  Ezek szerint tényleg válság van? Igazuk volt a kétségbeesett han- 
gú dokumentumoknak?

-  Válasszuk ketté a dolgokat. Az alkotók világában ez gazdasági-mű- 
vészi-esztétikai-gondolati, s mindezekkel együtt strukturális válságot jelent. 
A forgalmazásban szintén van gazdasági gond, amihez a műsorpolitika 
„tudathasadása” is hozzájárul, és itt is alapvetően meghatározza a hely- 
zetet a már korszerűtlenné vált szervezet válsága. Rendkívüli módon fel- 
lazult a magyar film és a közönség kapcsolata. Értsd úgy, hogy egyre in- 
kább eltávolodtak egymástól. A statisztikák szerint sokan, a valóságban 
azonban kevesen nézik a magyar filmeket és a filmek hatása is meggyen- 
gült. A másik oldalról említsük meg az ötvenes évek igényeihez mért mo- 
zihálózat műszaki, kényelmi állapotát, amely -  hogy finom legyek -  sok 
kívánnivalót hagy maga után.

-  Végül is mi történt a közgyűlésen?
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-  A filmszakma vezetése évtizedekig a szőnyeg alá söpörte a problémá- 
kat, illetve „magyar” átszervezéseket hajtott végre, ha valahol bajt tapasz- 
talt. Itt és most mondták ki — a megelőző szenvedélyes viták nyomán - , 
hogy ez nem mehet tovább! Elég volt a tüneti kezelésből. A  filmszakma 
egészére vonatkozó alapkérdéseket kell újrafogalmazni és ezekre új vá- 
laszt kell adni.

-  Mit szólt ehhez a kulturális irányítás?
-  Azért, hogy a helyzet idáig jutott, alapvetőeen a filmszakma a fele- 

lős, minden házon belül történt. Most viszont a nyomás kintről és fentről 
is jött. Az irányítás követelte a változást. De természetesen az irányítás- 
nak nem volt kész receptje arra, hogy mit kell csinálni.

-  Végül is ki tegye fel az új alapkérdéseket?
-  Ezek túlmutatnak a szakterületünkön, ezért a legmagasabb szinten 

kell feltenni és válaszolni is így lehet. Itt van például az egyik alapkérdés: 
szükség van-e Magyarországon nemzeti filmgyártásra? Ha igent mond a 
művelődéspolitikai irányítás -  és mondhat-e mást? - ,  akkor ennek a vá- 
lasznak megvannak az anyagi, intézményi következményei, amelyeket vál- 
lalni kell. Továbbá: a filmkészítéssel szemben megfogalmazódnak bizo- 
nyos politikai-ideológiai, esztétikai követelmények és a közönségé. Egy 
bizonyos évi filmszám alatt ezek a követelmények azonban nevetségessé 
válnak . . . Másik nehéz kérdés a forgalmazásnál: mi lesz a kistelepülések 
mozijaival, a több mint 2000 kismozival?

-  Valóban, mi lesz velük?
-  A filmszakma nem teheti meg, hogy egyszerűen kivonul ezekból a kis- 

településekről. Mert ez a rossz mozi nem más azon a településen, mint az 
egyik utolsó intézményes kulturális szolgáltatás; mi több-kevesebb rend- 
szerességgel még jelen vagyunk ezekben a falvakban. A  megoldás -  s 
erre Nógrádban is van példa - ,  hogy a tanácsok, akik a település kultu- 
rális ellátásáért is felelősek (milyen szívesen megfeledkeznek róla!), ve- 
lünk együtt találják meg a közös teherviselés lehetőségét. Használható 
módszernek látszik itt a video, de ez nem ugyanaz, mint a mozi, ez má- 
sik csatorna. Végül is az adott körülmények között jobb és olcsóbb lehet, 
mint a mozi. Ebben az évben 40-50 Nógrád megyei településen lesz vi- 
deovetítés.

-  Szóval ott fog ülni a falu lakossága a képernyő előtt?
-  Nem a falu lakossága, hanem az a tizenkét-húsz ember, aki eddig ott 

didergett a moziban, a nyikorgó faszékeken. Most kényelmesebb körülmé- 
nyek között nézhet filmet, például a klubkönyvtárban.

-  Ne haragudj, de ez a dolog nem tetszik nekem. A video más, 
mint a mozi. Közel sincs olyan élményhatása, s valójában az embe- 
rek az egyik képernyő elől átülnek a másik elé.

-  Nézd, időnként fel kell kelni és elmenni a televízió elől. A másik 
mozgásra késztető erő, hogy más a választék. Az idén például nyolcvan 
olyan filmet tudunk forgalmazni, ami sem a moziban, sem a tévében nem 
látható, csak videón. Azt kellene megértened, hogy itt alapvetően a fil- 
mes jelenlét megőrzéséről van szó.

-  Ebben a koncepcióban van-e jövője egyáltalán a mozinak?
-  Van.
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-  M ert te nem  is  m ondhatsz m á s t . . .
-  Nem azért. Most létezik a mozi, a video, a kábeltévé, a műsorszóró 

műhold, s ki tudja mi lesz még. De ezek között van bizonyos munkameg- 
osztás, mindegyik tud valamit, amit a másik nem. De a moziknak ebben 
a versenyben valóban moziknak kell lenniük. Ebben súlyos mulasztásaink 
vannak. Az alacsony hatásfokú működésünkkel, s a szakmai gondolkodás 
merevségével szinte feléltük a fejlesztési lehetőségeinket. Az új mozikban 
pedig extra körülmények és extra filmprogram kell hogy legyen -  de 
mindez ma hiánycikk.

-  E z é r t  jött lé tre  S a lgó ta rján b an  az A p o lló ?

-  Kicsiben az elképzelések egyik lépése az Apolló.
-  V a la m i azonban m ég h iá n y z ik  e b b ő l a jö v ő k é p b ő l. S zerin tem  m a  

a m ozi átjáróház. D e  a h atás e lm ély ítéséh ez , az ism eretek  szélesítéséhez  
nincs m eg az eszközrendszer.

-  Igazad van, de ez már túlmutat a filmszakmán. Bizonyított tény, hogy 
az emberek csökkenő szabad idejükből egyre több időt fordítanak a moz- 
gókép megtekintésére, bár ebben nem a mozié a vezető szerep. És sehol 
senki nem tanítja meg az embereket mozgóképet „olvasni” . Sem a film- 
szakma, sem az oktatáspolitika, sem a közművelődés -  akárhogyan is van, 
társadalmi probléma ez is.

-  T é r jü n k  v issza  a közgyűléshez. E m líte tte d  a m agyar film  és a 
k özönség  e ltá vo lo d á sá t e g y m á s tó l. . .

-  Majdhogynem csak erről volt szó. Ennek ugyanis több közvetlen film- 
szakmai oka van. Mind a mai napig egy voluntarista, merev, mennyiségi- 
nemzetiségi műsorpolitikai követelményrendszer volt érvényben. Ehhez kö- 
tődtek a forgalmazók -  személyek, vállalatok -  anyagi, egzisztenciális ér- 
dekei is. Évről évre olyan nézőszámokat kellett teljesíteni, amiről az irá- 
nyítás is tudta, hogy régen nincsenek. S így vált hallgatólagosan is elfoga- 
dott játéktérré e statisztikai manipuláció, a nézőgyártás.

-  A h olt le lk e k  a m ozi nézőterén  is m eg je len tek  . . .
-  Pontosan. Más oldalról ennek a következménye az lett, hogy két „ap- 

rócska”  dolog kimaradt az ügyből: a film és a közönség, illetve a kettő 
valóságos, minőségi kapcsolata. De az eltávolodás okai a filmgyártásban 
is keresendők. A hazai filmművészekben nem tudatosult, hogy a nézőté- 
ren ülők 75 százaléka húsz éven aluli. Ezt sem tematikai, sem dramatur- 
giai, sem műfaji szempontból nem vették figyelembe. Ennek a rétegnek a 
szórakoztatását, igényeit az amerikanizált szórakoztató tömegfilm elégíti 
ki, s utána már hiába csodálkozunk: akik ezeken a filmeken nőttek fel, a 
más típusút elutasítják.

-  K o rá b b a n  em líte tted  a  stru ktú raváltást. É n m ár azt is  o lvastam  
a n ap o k ba n , h o gy  a húsz m oziü zem i vá lla la to t á tsz ervez ik  és csak hét 
lesz. M á r  m egint a m agyar m ó d i?

-  Hát igen. Számomra ugyanis nem az a kérdés, hogy húsz vagy hét. 
Ha így fogjuk fel a dolgokat, akkor ebből valóban magyar átszervezés 
lesz, azaz a jelenlegi rendszert szabdaljuk, a vezetőket rakosgatjuk és a 
pénzeket tologatjuk, amíg el nem tűnnek valahol. (Nem a vezetők, a pénz!) 
A  feladat az, hogy előbb határozzuk meg, mi a mozi funkciója Magyar- 
országon a nyolcvanas, kilencvenes években. Ehhez kell megfelelő szer­
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vezeti, pénzügyi és személyi feltételeket teremtenünk. Ha így fogunk a kér- 
déshez, akkor számomra elképzelhető a húsz helyett a hét vállalat. Mert 
ha nem így jutunk el az alapkérdéshez, rövid idő alatt ez a hét vállalat is 
olyan alacsony hatásfokon működik majd, mint a mai húsz.

-  Tudomásom szerint csökkentették az állami támogatást. Ennek 
is  mi, a közönség leszünk a vesztesei?

-  Meggyőződésem, hogy nem. Ahhoz, hogy a fizetőképes kereslet meg- 
jelenjen a moziban (értsd néző), a valóságos igényeknek megfelelő árut 
(értsd filmet) és jobb színvonalon kell adni, mint eddig. Tehát hosszú tá- 
von -  ha életben akarunk maradni -  nem veszít, hanem nyer a közönség. 
Ennek számtalan feltétele van. Ez anyagi és szellemi tőkeberuházás nél- 
kül elképzelhetetlen. A  jövő kulcskérdése itt is az, ami az egész magyar 
gazdaságban: lesz-e erőnk a jövőt meghatározó területeken fejleszteni? 
Sajnos a műsorpolitika és a kapcsolódó állami támogatás ápolt és eltakart 
sok mindent, és kényelmi állapotban tartott minket. Aminek egyik követ- 
kezménye az volt, hogy a szakma elfelejtette kiépíteni azt, amire lehető- 
sége volt -  a maga háttériparát. A  hanglemezek, matricák, képek, köny- 
vek, plakátok gyártása, illetve kiadása -  azaz egyfajta kereskedelmi te- 
vékenység, ami ma szinte teljesen hiányzik, illetve a magánkisipar fölözi 
le a hasznot. Ez a háttéripar a világon már nagyobb hányadát adja a 
filmszakma bevételének, mint a jegybevétel.

-  Elképzelhető-e valaha egy olyan állapot, hogy a filmforgalmazás 
önfenntartó legyen?

-  Az mindenesetre elérhető -  de csak fejlesztéssel - ,  hogy a filmek 
nagy része és a hozzájuk kapcsolódó tevékenység eltartsa önmagát. S az 
így felszabadult állami támogatás egy részét például a nemzeti filmgyár- 
tás fejlesztésére lehet fordítani. Másrészt a tényleges értékek mögé sora- 
koztatható fel, illetve a hálózat fejlesztésére fordítható.

-  Nem fenyeget az a veszély, hogy csak kommerszet fogunk nézni 
ezentúl?

-  A válasz előtt: a jó (!) kommersz nem ellenség vagy veszély. A  film- 
szakma most már végre azért felel, amiért valóságosan felelhet: mit kínál, 
milyen szakmai színvonalon és a kínálata találkozik-e a valóságos keres- 
lettel. A  műsorpolitika az állami támogatás révén ezt a kínálatot befolyá- 
solja. Mégpedig úgy, hogy a támogatott filmek 51 százalékos jelenlétéhez 
kötötte a támogatás jelentős részét. Másrészt az előadás kínálatában 20 
százalékban kell jelen lennie a magyar filmgyártás termékeinek. Nincs ki- 
zárva, hogy az üzemeltetési módokban is lesz változás. Megjelenhet pél- 
dául a szerződéses mozi vagy a magánmozi is.

A  mozizás valamikor profiszakma volt. A  korábbi állapot ezt a hely- 
zetet megszüntette, mert az állami támogatás anyagi, a műsorpolitika pe- 
dig vulgarizált politikai-ideológiai védőburkot jelentett, s a kettős véde- 
lem mögé el lehetett bújni, meg lehetett élni hozzáértés nélkül is. Az új 
helyzetben ott a lehetőség, sőt az a követelmény, hogy ismét igazi profi- 
szakma legyen. Ahol csak a film és a közönség számít majd.
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Szerémi Sándor rendőr ezredes, 
megyei fő k a p itá n y t:

megkérdezte Milyennek ítéli
Nógrád megye közállapotát?

Szerém i S án do r N ó g r á d  m eg y e  szülötte, 37 é v v e l  ezelőtt vá lasztotta  a 
re n d ő ri h ivatást. A z ó ta  tö retlen  h itte l v é g z i ezt a m unkát. 19 75 óta a N ó g - 
rá d  M e g y e i R en d ő r-fő k a p itá n y sá g  vezető je . B arátságosan  fo g a d  jó  esztétika i 
é rz é k k e l b eren d ez ett do lgo z ó szo b á jáb an  és d erű s  b e len y u g vá st tükröző te- 
k in tette l v á r ja  a k érd ések et.

-  E z r e d e s  e lv tá r s ! M ib e n  lá tja  ön a re n d ő ri s z e rv ek  fe la d a tá t?

Mindenekelőtt a szilárd közrend és közbiztonság megteremtésében. Leg- 
fontosabb számunkra, hogy -  a megyénkben éppúgy, mint mindenütt az 
országban -  az emberek nyugodt, kiegyensúlyozott feltételek között dol- 
gozhassanak és élhessenek. Ennek érdekében munkánk során a legnagyobb 
figyelmet a bűnmegelőzésre fordítjuk. Természetesen ez nem mindig jár 
teljes sikerrel. Ezért a másik legfontosabb feladatunk a szigorú és követ- 
kezetes bűnüldözés.

-  Ü gy g o n d o lo m , a re n d ő ri nyom ozó s z e rv ek  m u n k á ját az is m in ő - 
síti, h o gy  hogyan  a la k u l a m eg y éb en  az ism ertté  vá lt  és a fe ld e r íte tt  
b ű n cse lek m én y ek  aránya.

Természetesen. Nógrád megyében tízezer lakosra kb. 130 ismertté vált 
bűncselekmény jut. Ez a mutató az elmúlt évek során enyhén emelkedő 
tendenciát jelez, eléri az évi h árom ezer esetet. Csak 3-4 megyében van 
ennél kevesebb. Ezek túlnyomó többségét felderítjük. Ebben az összefüg- 
gésben megyénk az országos összehasonlításban a legjobbak között van. 
A  nyomozáseredményesség is eléri a 78 százalékot. Ez országosan a 3. 
hely.

-  E lő fo rd u ln a k -e  m eg y én k b en  p o lit ik a i je lleg ű , á lla m ellen es  bűn- 
c se lek m én y ek ?

Igen, de arányuk elenyésző. Legfeljebb 1-2  esettel találkozunk évente. 
A lényeget tekintve ezek sem kifejezetten politikai bűncselekmények. Az 
esetek többségében meggondolatlan, gyakran alkohol befolyása alatt álló 
emberek próbálják vélt vagy valódi sérelmeiket tévesen megválasztott esz- 
közökkel orvosolni.

-  H o g y a n  íté li m eg  a közm orá lt, az á lla m p o lg á ri feg y e lm et, m a­
gatartást?
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Összességében jónak tartom. Sajnos egyes területeken lazult az állam- 
polgári fegyelem. Az alkoholfogyasztás növekedésével párhuzamosan sza- 
porodnak a garázda, erőszakos cselekmények, előfordul rendzavarás, a 
közlekedési szabályok durva megsértése. Szerencsére az emberek többsé- 
ge nem szemléli közömbös kívülállóként az eseményeket. Széles körű tá- 
mogatást nyújtanak munkánkhoz, ami nagymértékben elősegíti az intéz- 
kedések hatékonyságát.

-  Számottevőek-e Nógrád megyében a vagyon elleni bűncselekmé- 
nyek? Arányuk csökken vagy növekszik?

A  társadalmi tulajdon megkárosítása szám szerint kevesebb, mint az el- 
múlt években, de az esetek bonyolultabbak, nehezebben deríthetők fel. A 
személyek tulajdona sérelmére elkövetett bűncselekmények száma sajnos 
növekszik. Az egyes emberek birtokában jelentős értékek halmozódnak fel, 
de a védelmükről nem gondoskodnak megfelelően.

-  A z erőszakos cselekedetek -  garázdaság, rablás, emberölés -  
száma is növekedett.

Sajnos igen. Nálunk is gyakoribb az erőszak, gyakoribbak a durvább 
elkövetési módok.

-  Tudomásom szerint növekednek azok a közlekedési szabálysér- 
tések és bűnesetek, amelyekben jelentős szerepet játszik az alkohol.

A  közlekedési morált nem tartom jónak. Országosan is, nálunk is nö- 
vekszik a balesetek száma. Minden ötödik balesetben szerepel okként az 
alkohol. Nincs még egy olyan bűncselekménytípus, amely annyi ember- 
életet követelne, olyan súlyos egészségkárosodást és anyagi veszteséget 
okozna, mint a közlekedési szabályok megszegése.

-  A z  utóbbi időben növekedett az ifjúsági bűnelkövetők aránya. 
Remélhető-e javulás ezen a téren?

Hiba lenne látványos sikerekre számítani. Itt a hivatalos szervek mel- 
lett a családnak van kiemelkedő felelőssége. A gondos, minden szélsőség- 
től mentes meleg, bensőséges családi háttér a feltétele a harmonikus sze- 
mélyiségfejlődésnek, amit nem árnyékol be a csövezés, lejmolás, lopás és 
egyéb testet-lelket nyomorító deviáns magatartás.

-  Nógrádban előfordul kábítószer-fogyasztás?

Nem. De azért nem lehetünk elégedettek. A gyógyszer és alkohol együt- 
tes élvezete, vagy az ún. szipózás már három esetben vezetett tragikus kö- 
vetkezményekhez.

-  Megyénk rendőrei mennyire felkészültek e sokrétű, bonyolult 
feladatok ellátására?

Az állomány felkészültségét jónak ítélem meg. A tiszti állomány min- 
den tagja kivétel nélkül felsőfokú iskolai végzettséggel rendelkezik. Sok 
közöttük a két- vagy háromdiplomás is. Tisztjeink a legkülönfélébb terü- 
letek szakértői, kvalifikált, politikai és világnézeti téren elkötelezett, fe- 
gyelmezett emberek. Technikai feltételeink is sokat fejlődtek. A tiszthelyet-
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tesi állomány szintén jól felkészült, többségükben középiskolai végzettség- 
gel rendelkeznek. A szakmai képzettség mellett rendőreink tervszerű ki- 
képzésben részesülnek.

-  M e g íté lé s e  szerint e  fo n to s  m u n k á n a k  m ily en  az an yag i és tár- 
sa d a lm i e lism ertség e?

Az anyagi elismerésből jó volna több is. A  párt- és kormányzati szer- 
vek ismerik gondjainkat. Amint erre lehetőség nyílik, meggyőződésem, 
rendezni fogják a rendőri fizetéseket. A  társadalmi elismerés nem marad 
el. Ezt jelzik a kitüntetések. De ami a legfontosabb számunkra: a lakos- 
ság segítőkész, az emberek bizalommal fordulnak hozzánk és támogatnak 
munkánkban.

-  E z r e d e s  e lv tá r s !  Ö n h ogyan  lett re n d ő rfő k a p itá n y ?

Bányászként kezdtem életpályámat. Onnan küldött a párt erre a terü- 
letre, de én rendőrnek jöttem, nem főkapitánynak. Ezt a hivatást válasz- 
tottam. 1951 óta a rendőri munka minden fázisát bejártam, így jutottam 
el jelenlegi beosztásomig. Mi, akik az akkori generációhoz tartozunk, 
előbb lettünk rendőrök, utána kellett hozzá a képesítést megszerezni. Sok 
éjszakát töltöttem a könyvek mellett, miközben a feladatok, a gondok nem 
szüneteltek.

-  Szereti ön  a re n d ő rv ic c e t?
Szeretem.

-  K é re m , m o n d jo n  egyet.
Szívesen. De csak magának . .  . Ha tetszett, terjeszthető.

-  K ö sz ö n ö m  a beszélgetést.

BACSKÓ PIROSKA
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PETRŐCZI ÉVA

Napló helyett VI.

A férfi beszél.
Láthatta: annak villámszaggatott 
bányavilága, halottat cipelő 
válla, akár az övé, ugyanaz.
Miért hinné, hogy él?
S az árnyék, amivel 
színültig telt. Mi az?
Nem a halál. Ha nem akarod. 
Higgye el? -  Ne félj, nem az. 
Higgye, hogy e csatakos orfeuszi 
arc
hozzá beszél? A hídra?
És rákiált, hogy visszahívja.
(Tóth Judit: Eurüdiké-változat)

Tóth Judit Eurüdiké-változatában benne van mindaz, amit én tavalyi 
két Orfeusz-versemben, s az Orfeusz panasza című rádióműsorban -  kellő 
bölcsesség és tapasztalat híján -  nem tudtam elmondani, de még felismer- 
ni sem. E változat lényege: ne várjunk, mert nem is várhatunk senkitől 
agresszív-könyörgőn bármiféle megváltást, vagy feltámadást. Az egyetlen, 
amiben bízhatunk (és akkor is csupán kivételes esetekben!) az, hogy olykor, 
egy-egy pillanatra nemünktől függetlenül egymás Orfeuszává, vagyis életbe 
visszavezetőjévé válhatunk. Persze, az „Orfeusztalan” (Eurüdikétlen!) idő- 
szakokat sem töltheti Hádész-széli nyűglődésben az ember.

Néha egészen apró dolgok adnak sok napra elegendő örömet. Tegnap 
például sűrű esőben autóztunk Hódmezővásárhelyre, Csernus Mariannái. 
Eszterlánc című könyvének elhalasztott könyvnapi premiérjén én voltam 
a beszélgetőtárs. Mire odaértünk, kisütött a nap, sőt, a könyvtár melletti 
udvarban valóságos málnadzsungelt találtam, telis-tele érett gyümölccsel. 
Aki kóstolta már, tudja: az ősz végi eper és málna aromája -  nem minden- 
napi élmény. (Ha ezt a naplófélét a XIX. században körmölgetném, zárójel 
nélkül is le merném írni ugyanazt, amit most, a huszadikban, csak zárójel- 
ben: hogy olyan tragikusan átható íze van, mint az utolsó nagy szerelem- 
nek. Vagy az elkésettnek?)

A málnakóstolgatás mellett más jó is volt ebben az éjszakába nyúló „ki- 
szállásban”. Hosszú és tartalmas beszélgetés, amelyből kiderült, a Cvetaje- 
va-Plath-Dickinson-szentháromság nem egyedül az én mániám. .  .
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Vásárhely, ahol ’86 tavasza óta most jártam másodízben (pedig kerek 
öt évig a szomszédos Szegeden egyetemistáskodtam; igaz, nagy adag okta- 
lan-jogtalan „pannon gőggel”  minden iránt, ami alföldi. . .) egyre jobban 
tetszik. És egyre jobban megértem Németh Lászlót, aki éppen itt tudott 
menedéket, ritka nyugalmú éveket találni. . .

Az utóbbi hónapokban legnagyobb meglepetésemre többen is reagáltak 
a N a p ló  h e ly ett  korábbi részeire. Szakmabeliek éppúgy, mint „civilek” . 
Egy gyógypedagógusnő levele különösen tartós visszhangot vert bennem: 
„...Olyan ez a napló, mint te magad. Sehol semmi púder. . .”  És épp ez 
a kendőzetlenség az -  miért is tagadnám? -  amit íróságomon innen és túl, 
a legtöbbre becsülök önmagamban.

Erről jut eszembe: mostanában igencsak vegyesen érnek a szakmai meg- 
lepetések. Egy édes, egy keserű - , mintha valaki ecc-pecc-kimeheccet ját- 
szogatna velem. Az édessel kezdem: úgy néz ki, hogy három rövid vers 
erejéig rászabadítanak a nagyközönségre, azaz beengednek a Szép v e rs e k  
19. . .nak titulált költőkarámba. Persze, ezt is úgy totóztam ki, a szerződés 
egyetlen kísérő sor nélkül érkezett, a csupán betűtípusából „agnoszkált”  le- 
vonat alapján. Hasonló, de ezúttal üröm nélküli jó, hogy befutott negyedik 
kötetem, a K é p e s  beszéd szerződése, amelyre az Alap előleget is ad. 
Nagyon bánt ellenben, hogy Gergely Ágnes vers- és műfordításkötetéről 
igazán nagy gonddal és szeretettel (s azt hiszem, nem értés-hozzáértés nél- 
kül!) megírt kritikám számomra érthetetlen okból nem jelenhet meg az É s- 
nél. Az „illetékesek” szavaiból azt vettem ki, hogy nem szakmai aggályaik 
vannak, csak azokat az ad o rá ció s p iru ettek et  hiányolják, amelyekre álta- 
lam nagyra becsült szerzők munkáival kapcsolatban is alkalmatlan vagyok. 
Mindezen csöppet sem javít, ha a cikk honoráriumát (ha már megírta!) oda 
akarják vetni nekem. Bár lennék olyan helyzetben, hogy hasonló esetekben 
bárkinek azt mondhassam: „Köszönöm, nem kérek belőle.”

Mielőtt befejezném, el kell mondanom még a kihagyhatatlant: szeptem- 
ber végén és október elején jártam Gyomán (mai nevén Gyomaendrődön), 
mindazokon a helyeken, ahol nagymamáék éltek. A gyerekkori mesékben 
annyit emlegetett Körös-parti Társulati Ház -  nagymama szülőháza -  kert- 
jében képtelen voltam uralkodni magamon, s amit szinte soha nem teszek, 
idegenek előtt elsírtam magam. Valószínűleg azért is, mert az 1985-ös esz- 
tendő számomra minden szempontból nagymama és a végérvényesen elve- 
szettnek hitt gyerekkor percnyi visszatérésének éve volt. . .

Ez az idei, 86-os ősz egyébként is „vándorévszaknak” bizonyult: egy ti- 
hanyi kirándulástól néhány, Sárospatakon töltött szikrázó óráig és két sal- 
gótarjáni útig, no meg a már említett többi kiruccanásig sok minden bele- 
fért. S ezek a csavargások, ha nem is sokáig, ideig-óráig mindenképpen le- 
csillapítanak és megnyugtatnak. Ha a gyerekekkel megyünk, akkor az ő él- 
ményeik révén, ha egymagam, és munkaügyben, akkor pedig mindazok jó- 
voltából, akikkel előadásaim előtt, közben, vagy után találkozom. Nincse- 
nek, ne is legyenek soha viaszfiguralények, muszájból megőrzött, időről 
időre leporolt figurák az életemben. Akiket elfogadok, s ami még fonto- 
sabb: akik engem elfogadnak! akkor is részei mindennapjaimnak, ha rit- 
kán találkozom velük. Mint -  többek között -  Ilia tanár úrral, aki a va- 
lóban kissé hosszúra sikeredett, ám „magánérdekű asszonycsevelynél” még- 
iscsak több P etrőcz i É v á n a k  h ív já k , fo g la lk o z á sa : k ö ltő  című rádióműsor 
után nem volt rest, s egy ritkaságnak számító szegedi őslevelezőlapon írta
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meg, hogy ebből az adásból nagyon lényeges dolgokat tudott meg rólam 
és munkámról.

Amíg ezeket a sorokat írom, Andris mellettem, a „nagyágyon” a Csu- 
nyinka álma lemezt hallgatja. Hogy ismétlődnek a dolgok, a vonzások és 
választások. Jékely és művei iránti szeretetemet, sőt rajongásomat, soha 
nem „adtam fel” leckeként a gyerekeknek. Ezért különösen jó látni, hogy 
milyen lelkesen fogadják az ő korosztályuknak szóló műveit. Irodalmi ízlés 
-  a génekben? Nem is olyan abszolút lehetetlenség, amilyennek látszik.

Végszóként, mielőtt -  legalábbis egy időre -  abbahagynám ezt a tulaj- 
donképpen nem is naplót, hadd térjek vissza csaknem monomániámra -  
Cvetajevára.. Fáradtan és tompán kocogtam ma itt, Erzsébeten, s puszta 
véletlen, hogy megálltam a Fürge Ujjakkal és hasonló sajtóorgánumokkal 
kitapétázott újságosbódé előtt. De milyen jól tettem, hogy megálltam; mert 
valósággal belevágott a szemembe a Szovjet Irodalom októberi számának 
címlapja, amelyen a csupa nagy betűvel szedett fontos publikációk közt ezt 
olvastam: Cvetajeva levélregénye. Címe: Firenzei éjszakák. Legszívesebben 
az egészet idemásolnám, mert amióta élek (olvasok-írok!) alig volt irodalmi 
mű, amelyből ennyire a saját életem, gesztusaim, szavaim néztek volna ve- 
lem farkasszemet. Ez az írás voltaképpen egy alig epizódszámba menő sze- 
relem lenyomata, tizenegy levélbe, s két rövid utóhangba tömörített össze- 
foglalása. De mindaz benne van, amit a „költő szerelme” annyiszor félre- 
értett műfajáról érdemes megtudni.

Talán a legfontosabb: a költő nem úgy szeret, vagy legalábbis nem köte- 
lező úgy szeretnie, hogy feltétlenül tehetségével és emberségével egyenér- 
tékűt választ. Vagy szerelmében hasonló hőfokút. A hangsúly azokon a 
mérhetetlen energiákon van, amelyeket e személyében nagyon is esetleges 
társ felszabadít benne, az alkotóban. Más, rokonszenvesebb megfogalma- 
zásban: ami azt a másikat is alkotóvá emeli, nemegyszer anélkül, hogy tu- 
domása volna róla. És még egyet: mi értelme volna azt mérlegelni, ki egy 
szerelmi játszmában az értékesebb, a „méltóbb” fél?. . .

„Magának akarok örülni, és azoknak a sötét erőknek, amelyeket úgy tár 
fel bennem, mint egy forrásfakasztó. A forrásfakasztónak nem kell ráéb- 
rednie se tulajdon erejére, se a forrás értékére.”

Legyen ez a néhány cvetajevai sor a Napló helyett befejezetlenségéhez- 
befejezhetetlenségéhez illő búcsú az olvasótól, és attól az első kísérlettől, 
hogy valamelyest lelepezzem verseim hátterét.
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MÉRLEGEN

Ének az éjben

Szlovákiai magyar írók 1939— 1945

A feledésre hajlamos történelmi közemlékezetből, de még a kultúrhistória vizs- 
gálódási köréből is végzetesen kiesett a fasiszta szlovák államban maradt 
magyar kisebbség hat esztendeje. Pedig a mintegy 65 ezer lelket számláló nép- 
csoport az emberként és magyarként való megmaradás, vagyis az erkölcsi és 
nemzeti tartás magasrendű példáját nyújthatja a mának. Nem utolsósorban 
azzal, hogy katasztrofális történelmi és rendkívül hátrányos politikai feltételek 
között képes volt humanista szellemi hagyományait megőrizni és -  legalább 
szándékaiban -  tovább gazdagítani.

1939-ben -  Szlovákia magyar többségű déli területeinek visszacsatolását kö- 
vetően -  mindössze tucatnyi, az első Csehszlovák Köztársaság két évtizedében 
már termékeny és többé-kevésbé elismert szépíró, esszéista, kritikus maradt a 
szlovák államban. Közülük is számosan hallgatni kényszerültek: F á b ry  Zoltán  
és Szabó B é la  korábbi baloldali szereplésük miatt, E g ri V iktor, Sas A n do r, 
Sebesi E rn ő  és Szenes E rzsi a faji megkülönböztetés és üldöztetés okán, G y ő -  
ry D ezső  pedig Magyarországra költözött. Aligha volt túlzás, ha az ittmaradt 
-  számottevő teljesítményekkel hitelesített -  két író, P eéry Rezső  és Szalatnai 
Rezső  után a „másodvirágzás” korszakát a „Rezsők irodalmának” nevezték. 
A nagyobb formátumú alkotók távolléte, illetve némaságba kényszerítettsége 
folytán keletkezett szellemi űrt viszont nyomban kitöltötték az önjelölt dilet- 
táns toliforgatók. Mintha csak ismételte volna magát a kisebbségi kultúrtör- 
ténet, hiszen az 1919-es államfordulatot követő első esztendők szlovenszkói 
magyar irodalmát is az önképzőköri színvonalú műkedvelés jellemezte. Az új 
rajzás azonban néhány arra érdemes tehetséget is a felszínre emelt: 1939 után 
teljesedett ki Ásgúthy Erzsébet, L . K iss  Ibolya, Pozsonyi (W im berger) Anna, 
P áll M ik ló s és M ártonvölgyi (M artinček) László  pályája. A névsorra tekintve 
föltűnik, hogy a kis létszámú írótársadalomban -  arányát tekintve -  milyen 
szépen képviseltette magát a női nem. Hajlamos vagyok azt hinni, hogy ez 
nem pusztán véletlen, de magasabb értelme volt a jelenségnek, s ami az er- 
délyi Farkas Á rp á d  -  köteteimmel is nyomatékosított -  „asszonyidő” metafo- 
rájával magyarázható. Vannak olyan nyomasztó történelmi korok, amikor már 
a hősies, azaz férfias kiállás, a hatalommal szembeszegülő dac is kudarcra ítél- 
tetik, csupán a védelmező asszonyi melegség és gondoskodás marad az egye- 
düli menedék, az egyetlen esély a túlélésre. Föltevésem látszik igazolni az a 
tény, hogy a korszak próza-, líra- és esszétermése -  a témaválasztás tekinteté- 
ben -  három jellegzetes csoportra osztható. A legjobb alkotások mondandója 
a nemzeti múlt és a magyar művelődéstörténet; a szülőföldhöz, családhoz, 
társhoz való ragaszkodás; valamint az emberségvágy, a humanizmus eszménye 
körül kristályosodik ki. Mindhárom tematikai vonulat egyszerre jelent társa-
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dalmi érvényű, ugyanakkor nagyon is személyes megkapaszkodást és menek- 
vést. Megkapaszkodást abban az értelemben, hogy az állampolgári jogaiban 
és -  a zsidó származásúakra nézve -  elemi emberi jogaiban csorbított magyar- 
ságnak lelki fogódzókra, emberi-nemzeti öntudatot erősítő eszmei pillérekre 
volt szüksége. Az „em b er az em bertelenségben  / m agyar az űzött m agyarság- 
ban”  Ady-képlettel jellemezhető korban természetes volt, ha a magyarul ki- 
áltott emberi hang a szülőföld szeretetének, az emberi összetartozás fontossá­
gának, a nemzeti múlt becsülésének és egy emberségesebb világ reményének 
visszhangját várta. De ugyanígy -  és hasonló intenzitással -  érhető tetten a 
novellákban, versekben, tanulmányokban a menekülés szándéka; menekvés a 
külvilág rémületei elől a lélek benső tájaira, a megszépített múltba és a biza- 
kodással erősített, egyetemesebb horizontú, emberséges jövendőbe. Mindezek 
persze örök emberi vágyak és értékek, csakhogy a szorongató „itt és most” hi- 
hetetlenül fölértékelte őket a kortársak tudatában. S így váltak a művek egy- 
fajta tiltakozássá, vagy legalább kihúzódó, egyet nem értő elhatárolódássá. 
A menekülés és az elvágyódás ilyen sűrített jelenléte az alkotásokban, óhatat- 
lanul új kérdést támaszt: hol maradt a korvalóság ábrázolása? Hol maradt 
az élethez való ezerszálú művészi kötődés? Az elmélyült elemzés kimutathat- 
ja, bizony jelen van, csakhogy nem elsősorban és látványosan a témaválasz- 
tásban, sokkal inkább az érzelmek tartományában: az elvágyódást, a meghitt- 
ség vágyát, a nosztalgiát, a jövőhitet éppen a komor, sőt durva jelen váltotta 
ki az írókból. Az már aztán egyéni tehetség és mesterségbeli tudás kérdése 
volt, ki, milyen esztétikai érvénnyel és művészi erővel ábrázolta gondolatait, 
érzéseit. Mert nem öncélú múltba révedés vagy megfoghatatlan elkívánkozás 
jellemzi ezeket a műveket, hanem éppen a jövőérdek szolgálata, pontosan úgy, 
ahogy Fábry Zoltán mondta: „M in d e n  gondolat jö vő érvén ye m ú ltfedezetével 
arányos” .

A pályájuk kiteljesedését e korszakban elérők közül az egyik legerőtelje- 
sebb tehetség, Ásgúthy Erzsébet volt, a prózaíróként, lírikusként egyként na- 
gyon tudatos művészalkat. Kétségbevonhatatlan artisztikuma azonban néhol 
öncélúvá válik, s romantikus látásmódja -  a hiteles, női líraságon túllépve -  
túlzásokba csúszik. L. Kiss Ibolyának a nemzeti kultúrhistória jeleseit meg- 
idéző prózáját szintén jellemzi a hol naiv, hol meg didaktikus, de minden 
esetben romantizáló szemlélet. Kitűnő kompozíciós készsége, lebilincselő cse- 
lekményvezetése sok esetben hatásvadászattá válik, mert hősei életpályájából 
mindig a hálásnak ígérkező drámai mozzanatokat emeli ki és írja meg. Vi- 
szont innét ered egyik leglényegesebb erénye: hőseit a hagyományostól, a 
megszokottól jócskán eltérő megvilágításba meri és tudja helyezni. Pozsonyi 
Anna a leginkább nőíróalkat. Látnivaló kedvvel és lélektani fölkészültséggel 
formálja történeteit, egyéníti szereplőit. A cselekményszálak azonban -  több- 
nyire előreláthatóan -  megrázó végkifejletbe torkollanak. A szlovákiai magyar 
l'art pour l’art „kispolgári” látású képviselőjének tartott Páll Miklós boron- 
gós hangulatú versei inkább csak helyzetrajzok; prózája is jobbára szemléle- 
tességéért dicsérhető, semmint lélekábrázolásának vagy cselekménybonyolítá- 
sának értékeiért. Mártonvölgyi László érdemei a kisebbségi könyvkiadás meg- 
szervezésében a legnagyobbak. Tanulmányainak, esszéinek tárgya a magyar 
irodalom, művészet, történelem helyi -  elsősorban is Nyitra-vidéki -  hagyo- 
mányai, s a korszakban közölt írásaival a legnemesebb öntudatépítő, hagyo- 
mányápoló küldetést töltötte be. Az antológia legértékesebb műve bizonyosan 
Győry Dezső nevezetes E m b eri hang című poémája, amely azon túl, hogy a
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ínagyar antifasiszta költészet egyik legszebb darabja, a lírikus pályája csúcsát 
is kijelölte. A majd’ négyszáz soros kollektív önéletrajz átfogja a csehszlová- 
kiai magyar ifjúság két évtizedes álmait, terveit, küzdelmeit és a Fábry Zol- 
tántól ismert vox humana fölmagasztosulásába ível. Az emberi hang volt az 
„első virágzás” idején a magyar kisebbség küldetéses szerepének lényege, meg- 
maradásának és fölemelkedésének záloga, de később is ez maradt léte értel- 
me. A történelmi felelősségérzet maximumát mondta el Győry e két sorban: 
„Gyűlölségre nevelt sorsunk / mi szeretetre önmagunk”.

Antológiaszerkesztő a kudarc kilátása nélkül ritkán vállalkozhat arra, hogy 
például egy korszakról teljességet reprezentáló keresztmetszetet nyújtson. 
Annyi az esetlegesség, a „külső” és személyes szempont, hogy csakis túlzó becs- 
vággyal foghat munkához. A Turczel Lajos válogatta gyűjtemény mégis a leg- 
megbízhatóbban mutatja be az utókornak a szlovák állam magyar irodalmá- 
nak legjavát; egyedül Peéry Rezső neve hiányzik föltűnően a szerzők névso- 
rából. A kötethez írt előszó, amelyben Turczel áttekinti az elfeledett kisebb- 
ség szellemi életének egészét -  új fejezetet jelent művelődéstörténetünkben. 
Akkor is így van ez, ha az 1939-1945 közötti tragikus korszak kisebbségi iro- 
dalma -  vele e kötet anyaga -  még csúcsaival sem ér föl az egyetemes ma- 
gyar irodalom korabeli legjava terméséhez, mégis valami olyat nyújt, amely 
egyedülállóvá teszi irodalomtörténetünk e kicsinyke fejezetét. A felelősségnek, 
a tisztességnek, a jóra vágyásnak, az emberi és nemzeti hűségnek olyan ma- 
gasrendű erkölcsi tartalmakat hordozó művei láttak ismét nyomdafestéket 
negyvenvalahány esztendő múltán, amelyek divatzavarokkal és értékválsággal 
küszködő jelenünk számára bízvást példaértékűek. Egy rettenetes és szégyen- 
letes időszak tragikusan szép dokumentumai a Csehszlovákiai magyar írók so- 
rozatban megjelent antológia írásai. (Madách Kiadó)

M EZEY LÁSZLÓ MIKLÓS
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A pályatárs művéről
Kulin Ferenc: Közelítések a reformkorhoz

,,.. .a barátságkeresés a fejlődő személyiség első kísérlete a pozitív ön- 
meghatározásra” — írja Kulin Ferenc Kölcsey és Szemere Pál kapcsolatát 
értelmezve, s így folytatja: „Különösen így van ez a szentimentális barát- 
ság esetében, ahol az egybeforró lelkek egymással való azonosságukat fel- 
tételezik. . ." Csábítóbbak ezek a mondatok annál, hogysem mellőzhetném 
idézésüket. Könnyen lelepleződő alakoskodás, ízetlen és ildomtalan álar- 
cos játék volna úgy beszélnem erről a tanulmánygyűjteményről, mintha szer- 
zőjét nem ismerném (immár két évtizede), mintha nem volnánk munkatár- 
sak, s nem volnánk meghitt barátságban. Ha a könyvismertetés műfaja 
nehezen is viseli el a vallomásos tónust, Kulin könyve most följogosít, sőt 
apellációt nem tűrve késztet erre. Barátságunk viszont az őszinteségre. Mert 
nem szentimentális ez a barátság.

Kulin tanulmányain meditálva, nemcsak azoknak a tudományos elvek- 
nek, megközelítési módoknak, politikai üzenetként is értelmezhető ideoló- 
giai állításoknak a számba- és tudomásulvétele a fontos számomra, ame- 
lyekkel azonosulni tudtam, tudok, vagy szeretnék, hanem azoké is, ahol 
ellentét van közöttünk. Pálya- és munkatársi rokonszenvem talán éppen 
azért erős iránta, mert a számomra elfogadhatatlannak tűnő vélelmeit és 
gesztusait is szigorúan konzekvens etika, személyes szuverenitás hitelesíti. 
Ennek a fajta elismerő-polemizáló, de mindenképpen empatikus és intim 
hangnak a nyilvánosság előtt természetesen csak akkor van jogosultsága, 
ha a személyes, „interperszonális” szférán túli tanulságokra is tud utalni. 
Merem remélni, hogy annak a generációnak, amelyet egy újabb film -  iro- 
nikusan és nem egészen korrekt módon - „nagy”-nak minősít, mentalitá- 
sához, történetéhez és jelentőségéhez Kulin Ferenc munkálkodása is hozzá- 
járult néhány felismerhető karaktervonással. Ezek méltatását-minősítését el- 
engedhetetlennek tartom -  nem pályatársi üzenetként, hanem, mint ge- 
nerációs önreflexiót.

Nem mértékeli az itt olvasható tanulmányok szakmai színvonalát, mégis 
szükséges rögzítenünk: Kulin nem tudós alkat. Nem tudós abban az érte- 
lemben, ahogy tudósnak tekintünk egy megszállott filozoptert, aki ritkán, 
vagy sohasem mer áthágni, vagy akár csak átpillantani is diszciplinájának 
a mindennapokat kizáró kerítésén. Gondolkodónak, moralistának és politi- 
kusnak tudnám nevezni. Olyan személyiségkombináció ez, amely -  hosszú 
távon -  nemigen létezhet harmonikus viszonyban sem egy racionalistán 
technikai beállítottságú, sem egy irracionálisan változékony, sem egy, a 
strukturális öntisztulástól idegenkedő korral és szociális-politikai szerke- 
zettel. Ez az alkatképlet hajlamos ugyan a taktikára elvei érvényesítése ér- 
dekében - , de csak egy bizonyos pontig, kész a mérlegelésre, de nem 
óhajtja tudomásul venni a hamis súlyok használatát (egyik serpenyőben 
sem), hajlik a doktrínérségre, de csak önemésztő fegyelemmel. Sem a nyi-
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tottság, sem a szervezőkészség, sem a kompromisszumra való hajlandóság, 
se egyéb személyes tulajdonság nem elegendő ellensúly egy ilyen szemé- 
lyiség számára, ha konfliktushelyzetbe kerül -  s ez időről időre óhatatla- 
nul elkövetkezik -  az intézményes politikai szerkezettel. Kulin Ferenc pá- 
lyamódosulásai (ahogy társaié is) meglehetős szükségszerűséggel vallanak
-  időnként a látványosságot sem nélkülözve -  korunk és egy bizonyos sze- 
mélyiségtípus, értelmiségi mentalitás dilemmáiról. Amit nagyon durva, bár 
az igazság nem kevés elemével bíró általánosítással így fogalmazhatunk 
meg: van-e mód — általában, vagy alkalmanként, elvileg, vagy időlegesen
-  az intézményeken belüli, de az apparátuson kívüli politizálásra. Hic et 
nunc.

Kulin Ferenc pályakezdése óta folyamatosan művelte és műveli szak- 
máját -  a magyarországi reformkor kutatója; sok éven át rendszeresen 
szemlézte a kortárs irodalmat; köteteket szerkesztett, s lapszerkesztő is volt. 
Tevékeny résztvevőjeként látjuk a nyolcvanas évek első harmadáig mind a 
tudományos, mind a kulturális életnek. Kötetének tanulmányai másfél év- 
tizedet fognak át, lehetetlen észre nem vennünk rajtuk a személyiség és az 
idő viszonyának ujjnyomait. Már magát a korszakváltást sem tekinthet- 
jük véletlennek. A  politikai artikulációra is igényt tartó, s -  hadd írjam 
le -  a tevékeny hazafiságnak elkötelezett kutató számára van-e inspirá- 
lóbb szakasza históriánknak, mint a polgárosodás kezdő szakasza, amely 
egybeesik a nemzeti emancipációs küzdelmek legszebb eseményeivel? Az 
a kor, ahol az irodalomnak és a közéletnek olyan óriásai küzdöttek a kor- 
viszonyokkal és önnön esendő személyiségükkel, mint Kölcsey, E ö tv ö s  és 
P ető fi. Kulin doktori disszertációját a reformkor Dózsa-képéről írta. Ez is 
a hatvanas évek közepét jellemző témaválasztás, közéleti tettkészségtől 
meghatározott tudományos ízlésmanifesztáció. Kulin bámulatos makacs- 
sággal ragaszkodik szakterületéhez, jóllehet lehetetlen nem érzékelnie, hogy 
a reformkor, s főleg a reformkori -  aktualizálható -  ideologikum még a 
szakelvű kutatásokban is háttérbe szorulni látszik. Ahogy ritkulnak az 
ilyen típusú -  az esztétikai szempontot az ideológiaitól soha nem függet- 
lenítő -  értekezések is. Más idők járnak most. Egyre többen foglalkoznak 
a századvéggel és a századvégekkel, a forradalmak utáni korokkal, a komp- 
romisszumok epocháival. Ma a strukturális elemzések vagy a spirituális 
élményátiratok divatosak, meg a mélyfilológiai búvárlatok és a leíró mű- 
velődéstörténet. A divat, persze, korigény és kortünet.

Kulin K az in cz y -, Kölcsey-, Eötvös- és Petőfi-tanulmányaiból, valamint 
a leginkább reformkori példaanyaggal élő nemzettraktátusaiból határozott 
és egyéni korkép alapvonásai bontakoznak ki. Ez az új reformkor-koncep- 
ció eszmetörténeti alapozottságú, s úgy vélem, következetesebb, a kor eu- 
rópai filozófiájával és a magyarországi ideológiai fejleményekkel sokkal 
erősebb összhangban van, mint az utolsó megjelent szintézis, az akadémiai 
kézikönyv harmadik kötete. Fő újdonsága ennek a fölfogásnak az, hogy ,,a 
disszonáns létélményt feloldó esztétikai magatartást”  következetesen két 
pólus, két véglet, a klasszika és a romantika közti választás lehetőségrend- 
szereként szemléli. Emellett - ,  s ezzel összefüggésben -  az ekkor (az 1810- 
es években) kibontakozó újszerű nemzetfelfogást szoros kapcsolatba hoz- 
za az individuum válságával. Az az etikai, történetfilozófiai és lélektani 
alapozottságú személyiségelmélet és az a politikumtól is motivált ideoló- 
giai változássor, amelyet e kötet konstruál és rekonstruál természetesen
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csak szigorú műelemzések sorával, az önelvű irodalmi szempontok fokozot- 
tabb érvényesítésével igazolható. Vagy egyetlen jellegzetes írói pályakép 
szisztematikus feldolgozásával. Kulin készülő Kölcsey-monográfiája remél- 
hetőleg választ ad az esetleges aggályokra az aggodalmaskodóknak.

Néhány kérdőjelet ajánlat formájában magam is kitennék. Kitűnő pró- 
bája volna ennek a koncepciónak egy alapos Széchenyi-elemzés. Sokan vélik, 
hogy ő a magyar romantika igazi inkarnációja, akinél a politikai rend- 
szeresség és elkötelezettség oly sokszor kap meglepő színeket a gátlástalan, 
vagy gátjait törő személyiségtől. Hasonló tanulsággal járna a második szá- 
zadnegyedet végigélő, a korérzülettel mindig szinkronban alkotó, s mégis 
öntörvényű, művészi kísérletekbe gyakran és váratlanul belevágó Vörös- 
marty lírájának és epikájának végiggondolása. Kulin elemzéseinek időn- 
kénti kategorikusságát bizonnyal oldaná, ha nagyobb figyelmet fordítana 
nemcsak az európai filozófiára, hanem a kortárs világirodalomra is. Köl- 
cseyt még tekinthetjük, vagy Eötvöst egy-egy évtized reprezentánsának - , 
de ahol egy Hölderlin és egy Goethe alkot egyidejűleg, vagy egy Stendhal 
és egy Balzac. . . Nem lenne tanulság nélküli néhány szál nyomon követése 
az 1849 utáni korszak magyar irodalmában sem. Ha Eötvös Karthauzijának 
színhelyválasztásán tűnődünk, elháríthatatlanul kínálkoznak a magyarázó 
példák a későbbi évtizedekből. A  Férj és nő (Kemény), az Anatole (Toldy 
István), az Álmok álmodója (Asbóth János) alapján szükségszerűségként 
állíthatjuk, hogy, ha a magyar író ontológiai problémákat, a polgári szemé- 
lyiség meghasonlottságát kívánja regénytárggyá emelni, kénytelen nyugat- 
európai kulisszák közé vinni hőseit. Ugyanígy, amikor Eötvösnél a provin- 
ciális kisváros jellegzetességeit említi Bahtyinra is hivatkozva, magyar pél- 
dák is idézhetők volnának szép számmal Mikszáthtól Kosztolányiig és 
Krúdyig, Móricztól Németh Lászlóig. A  „felesleges ember” képletére is 
számos hazai regényillusztráció kínálkozik. Vagy az ideológiát nézve: hasz- 
nos lett volna bemutatni, hogy Eötvösnek a negyvenes évek közepén, a Re- 
formban megfogalmazott álláspontja az alkotmányosság monarchia-nemzeti- 
ségek kérdéskomplexumáról miként él tovább Kemény forradalom utáni 
röpirataiban. S folytathatnám a sort. Mindenesetre a romantika mint áram- 
lat, vagy választási lehetőség túléli a szabadságharc bukását, s ezen ké- 
sei évtizedei a korábbiak felméréséhez is adhatnak jellemzési szempontokat.

Kulin értekező iratainak van néhány olyan jellegzetessége, amelyekkel 
sem olvasóként, sem szaktársként nem tudok könnyen azonosulni. Ezekkel: 
az esztétikai minősítés ideológiai elemének alkalmankénti túlzása; a deduk- 
tivitás, a műelemzés élményfaktorának felfüggesztése. Könnyű volna eze- 
ket a „doktrínérség” címkéje alá sorolni, ám meg kell jegyezni, hogy ezek 
tudatos elemei munkáinak. Erős filozofikusság -  és talán -  szaktudósi sze- 
mérem munkál bennük. (A hegyek között című vers elemzése például vilá- 
gosan jelzi érzékenységét és készségét a műalkotással való teljes érzelmi 
azonosulásra.)

Hajdani kritikáit is elvi szigor jellemezte: soha nem ámuldozott, kerülte 
a rajongó mondatfutamokat, nem érezte szükségét, hogy olvasói élményét 
élményként ossza meg olvasóival. Az „elvi szigor” rosszul hangzó, lejára- 
tott, perzekútorságot idéző kifejezés. Talán fölösleges mondani: mind az 
elvszerűség, mind a szigor forrása ő maga volt, nem „valami” külső ténye- 
ző. (Az sem kizárt, hogy évek múlva el kell fogadnunk ezeket a gyakran 
hűvös modorú, vagy fanyalgó műbírálatokat újabb irodalmunk egyes da-
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rabjairól.) Mégis árulkodó jel, hogy fölhagyott a napi kritikával. Egyfelől 
bizonyára azért, amiért oly sokan mások, az igényesebbek közül: mind ke- 
vesebb a lehetőség az autonóm műkritikai gyakorlatra. Másfelől viszont fel- 
tehetően érzékelte, hogy „realizmusfogalma” , s a legújabb irodalmi fejle- 
mények között mind feszítőbb az ellentmondás, s ennek élezése sem szer- 
kesztői, sem irodalomszervezői munkáját nem segíti. Itt jegyzendő meg a 
kép teljessége érdekében, hogy szerkesztőként következetesen és bátran 
képviselte -  a végsőkig -  azt az irodalmat, amelynek néhány irányával íz- 
lése aligha tudott azonosulni.

Visszatérve reformkori tanulmányaihoz, sok helyről idézhetnék olyan 
mozzanatokat, ahol az irodalmi jelenségek önértékei a kelleténél szűkítet- 
tebb szemmel vizsgáltatnak. Jellemző például már maga ez a cím is: K ö l- 
csey szem ély iség én ek  fe jlő d é s e  -  lírá ja  tü k rében . Jól tudom, hogy Kulin 
számára a reformkornak talán legnagyobb élménye Kölcsey alkata még- 
is ebben az eszmefuttatásban az irodalmi jelenségek majdnem kizárólag il- 
lusztratív funkciót töltenek be. Olyannyira, hogy tekintete átsiklik az esz- 
tétikailag telített darabokon, s helyettük gyöngébbeket emel ki -  egy szi- 
gorúan végiggondolt (s hihető) fejlődéseszme jegyében. Ezzel szemben vi- 
szont mestermű az a darab, amely Kazinczy ízlésével (tehát nem műalko- 
tásokkal) foglalkozik, egy tudományos tekintetben rendkívül „gyanússá” 
vált kategóriát tisztítva meg és értelmezve újjá.

Feltűnő vonása még tanulmányainak a honi szakirodalommal polemizáló 
jellege. Bár ez a tényező a szakmai fölfogás legszemélyesebb elemei közé 
tartozik, túlzásokat itt is érzek. Számomra a Kulintól hivatkozott szakiro- 
dalom egy része inkább felejthetőnek tűnik, mint vitatandónak. Az efféle 
hivatkozások nemcsak megbontják a szerző egyéni gondolatszövedékét, 
nemcsak fölös súlyokkal terhelik, hanem alkalmilag „moderálják” is azt.

A kor és a személyiség viszonyának lenyomata erősen érződik a tanul- 
mányokon. Kulin nem témát váltott lehetőségeinek szűkülése után, nem is 
korszakot, vagy módszert: hangsúlyai lettek érezhetően borúsabbak, állás- 
pontja radikálisabb, szemlélete viszont nyitottabb. 1977-ben még Krúdy 
Petőfi-élményét értelmezve, a kelleténél többször emlegeti az író „korlá- 
tait” (egy nagyon kevéssé rokonszenves szemléleti rendszer frazeológiáját 
idézve). Egy 1981-es Kazinczy-dolgozatának politikai sugallata - ,  ha jól ér- 
tem -  a taktikának igen szélső változatára tesz ajánlatot. Abban a tanul- 
mányában, ahol Adynak azon a tragikus révületén, önjellemzésén tűnődik, 
mely szerint ő „az utolsó magyar” , úgy gondolom, már maga a kiindulópont 
hibás. Túlságosan komolyan veszi R é v a ié k  fölfogását Ady dilemmákkal 
terhes forradalmiságáról. S, ha vitázik is velük, mégis koncepciójukan be- 
lül maradni látszik. Ady tragikusan személyes és hazafias „eszkatológiája” 
nem a forradalmár költő teóriája felől érthető meg, nem a forradalmár ma- 
gára maradottságát jelenti. Az „egyedülvalóság” nem szinonimája az „utol- 
só” -nak. Megvilágosítóbb, ha Ady, a halni készülő Ady utolsó önmitizáló 
gesztusát szembesítjük a múlt század második felének epikájában rendsze- 
resen felbukkanó hőstípussal -  G y u la itó l Mikszáthon és P ete le in  át Krúdy- 
ig és Ady Lápossy Rubenjéig tart a sor -  a „halódó öreg nemes”  figurájá- 
val. Akiknek halálával mindig maga az osztály is kipusztul, s vele az a 
magyarság is, amelyhez Ady is tartozik. Emez írói élmény és jelkép záró 
pontjának vélem a haldokló érmindszenti kisúr végszavait.
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Két jelentős dolgozata 1984-ből -  a K ö lc s e y  nem zet fo g a lm a i és A  p u b - 
lic ista  E ö tv ö s  ra d ik a liz á ló d á sa  -  olyan tényeket emel ki az „anyagból” , 
amelyek önnön helyzetét is segítik értelmezni. Itt sem „allegorizál” , nem 
„üzen” , csak nyitottabb és illúziótlanabb. Egy újabb individuális stratégia 
darabjaiként is értelmezhetők ezek a munkák, s egyben aligha mellőzhető 
ideológiai dokumentumok generációnk önértelmezéséhez.

A  könyv zárószakaszaiban három tanulmányt olvashatunk a „nemzeti 
kérdésről” . Az ügy és a tárgy természetéből következően itt helyénvaló a 
polemizáló eszmemenet. Különböző időszakokban, más és más helyzetben, 
eltérő kihívásokra születtek ezek az írások. Kulin gondolkodásmódját a leg- 
magasabb szinten jellemzik. Világosak, határozottak, alapvető újdonságok- 
ban dúsak (pl. az 1848 előtti nemzeteszme elhatárolása mind a polgáritól, 
mind a feudálistól; a nemzeteszme társadalometikai programként való föl- 
fogása; a nemzeteszme személyiségelméleti tényezőként való szemlélése 
stb.). Érdemes volna valamennyi e tárgykörbe vonatkozó eszméjét egy önálló 
rendszeres traktátusban összefoglalni -  elhagyván azokat az illuzorikus, tak- 
tikai elemeket, amelyeket úgy is átlépett az idő.

Hadd váltsak végezetül még személyesebb hangra. Kulin Ferenc ezzel a 
szóval dedikálta nekem könyvét: „közelítésül” . Bárhogy is értelmezzem a 
szót, a „távolság”  elemét nem hagyhatom benne figyelmen kívül. Ismerte- 
tésemben nem tartózkodtam a bíráló megjegyzésektől, s azt hiszem, ez az 
őszinteség engedi meg -  paradox módon - ,  hogy a -  pillanatnyilag -  vég- 
ső egyenleget már ne a szakmai, vagy az ideológiai, vagy a politikai szfé- 
rában próbáljam megvonni. Ez a könyv egy jelentékeny, sokakat inspiráló, 
szuverén, de korunkat mégis jellemző személyiség e g y ik  tevékenységi formá- 
jának objektivációja és illusztrációja -  összhangban mindazokkal a mozgás- 
formákkal, amelyeket alkatának igényei kívántak és korviszonyai engedtek. 
Ha Kulin Ferencre gondolok -  akár egyetértve, akár viszálykodva vele ma- 
gamban - ,  végső summaként, egyetértésünket erősítve, ellentéteinket áthi- 
dalva, egy szó ötlik föl bennem. Reformkori, avittas, korszerűtlen szó, de 
azt hiszem, az ő szívének is kedves. Ez a szó -  a jellem.

A L E X A  K Á R O LY
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