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Kelj fel és járj
(Részletek a Kovács István Kossuth- és Állami-díjas fizikusról írott

életregényből)

1911. február 25-én a Magyar Mutatványosok és Érdektársaik Országos Egye- 
sülete a híres nizzai karnevál mintájára jelmezes monstre karnevált rendezett 
a városligeti mutatványos tér egész területén. Konfetti, szerpentin, virágcsata, 
cukoreső, ezerféle ötlet, bohóság, móka. A kabarészínpadokon az artistavilág 
jelesei szórakoztatják a közönséget. A nagy karneváli menet fő látványossága 
egy tizenkét méter magas elefántszörny, amelynek hátán jelmezes zenekar csin- 
nadrattázik. Hatvan válogatott, felnyergelt paripa, jelmezes lovasokkal, virá- 
goktól pompázó kocsikorzó kétszáz jelmezes kísérővel vonul be az ez alka- 
lomra épített, ötezer égővel tündériesen kivilágított, pazarul feldíszített fő- 
kapun. A Városligetben fenomenális előadást tart a Műszínkör, a Vígszínkör, 
a Kis Színkör, a Barokaldi Néparéna, a Hippodrom-lovarda, a Bábszínház. 
Óriási az érdeklődés a mozgófényképszínházak műsora iránt. A közönség sok 

tagja lefényképezteti magát a gyorsfényképészekkel, valóságos ostrom alá ve- 
szik a céllövöldéket, körhintákat, hajóhintákat. Éjszaka varieté- és kabaré- 
műsorral, katona- és cigányzenével várja vendégeit a Cirkusz Kávéház, a Nép- 
aréna Kávéház, a Pali bácsi Kávéház, a Japán Kávécsarnok.

Ebben a kápráztató forgatagban senki nem figyelt fel egy vegyes ruházatú 
-  elegáns öltönyt, felöltőt, de simléderes sapkát viselő -  fiatalemberre, aki 
fel-alá bolyongott a hullámzó tömegben. Vastag, egyenes metszésű ajka meg- 
megrándult. Magyar ember létére idegenül mozgott a fővárosnak e pazar, ám 
egyáltalán nem előkelősködő parkjában. Ehhez fogható népünnepélyt álmában 
sem tudott volna azelőtt elképzelni. A Városligettől négy-ötszáz méterre a 
Bethlen utcában volt lakatosműhelye. Gyakran kijárt ide, ilyen harsány, álom- 
szerű, roppant felvonulást azonban még nem látott.

Kovács Istvánnak -  mert így hívták a fiatalembert -  mutatós műlakatos- 
munkák kerültek ki a keze alól, ám legtöbbször csak zárak javítására, bőrönd- 
fogantyúk reperálására, kerítések pótlására, más igénytelen feladatokra kér- 
ték föl. Ennek ellenére, belátva helyzetét, elégedett ember volt. Tudta, hogy 
idő kell, mire megismeri a környék és mívesebb munkákat is rábíznak. Napjai 
nagyobb részét a műhelyben töltötte. Újságon kívül semmit nem olvasott. 
Színházba, moziba nem járt, de ide a Városligetbe eljött, mert olyan világra 
szóló felhajtás előzte meg a karnevált, aminek nem lehetett ellenállni.

Ebben a nyomasztóan sűrű tömegben egyedüllét fogta el. Azt remélte, jó- 
kedvű lesz, mint hónapok óta sosem, de épp az ellenkezője következett be: 
árvábbnak érezte magát, mint bármikor. Ráakaszkodott tekintetével egy-egy 
mókázó cselédlányra és fiújára, bámulta a farát himbáló elefántot; olyan 
óvatosan lépdelt, mintha jégen járna. Hallgatta a cintányérral cirkuszivá va- 
rázsolt muzsikát és arra gondolt, ha Budapesten ilyen szédítő karnevált ren- 
deznek, milyeneket láthat apja az Újvilágban?
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Apja! Egyéves volt, amikor 1884-ben kivándorolt Amerikába. Állítólag 
megígérte, hogy anyját és őt majd maga után viszi, dehát még csak nem is írt 
soha. Kovács István előbb félárva lett, tízesztendősen pedig, amikor édes- 
anyja meghalt, egészen árvaságra jutott. Kassára, édesanyja testvéréhez került, 
ott nevelkedett, ott tanulta ki a lakatosmesterséget. Miután felszabadult, a 
fővárosba, Budapestre jött. Letette a mestervizsgát, egy barátjával közösen 
műhelyt nyitott, amit később -  kifizetve társát -  egyedül vezetett.

A sziporkázó felvonulás, az egymásba kapaszkodó legények, leányok látvá- 
nya belemart szívébe. Nem álmodott soha elefántszörnnyel, hulló csillagokkal, 
nem érezte magát sosem hontalannak, sem csontosnak, sem csonttalannak, cso- 
dákról nem képzelődött, a Ligetben bukfencet vető bohócokon nem tudott 
nevetni.

Most mintha szégyenérzet lett volna úrrá rajta. Talán mert egyedül volt, és 
aki egyedül van: félember.

Zavartan pillantott a hangoskodó, olykor kötekedő, magakorabeli pityókás 
suhancokra, az előlük eliramodó lányokra. Ez a rikoltó élet kifordította való- 
jából. Beborult a kedve. Miközben a csillogó szőrű lovak remegő orrcimpával 
trombita ütemére táncoltak, nyugtalanság töltötte el. Az egyik bódénál felhaj- 
tott egy kupica likőrt. A Beketow Cirkusz elé sétált. Toporgott, végül sarkon- 
fordult, hazaindult.

A Peterdy utca a Városligethez futott ki. A Bethlen utca ezt az utcát ke- 
resztezte. A két utca sarkán álló házban, a pincében volt a műhelye, amiből 
kis szobát kerített le. Levetkőzött. Hanyatt vetette magát az ágyán. Megpró- 
bált hangosan beszélni, hátha sikerül megfogalmaznia, mi az, ami árnyékként 
beleköltözött. A beszéd azonban a csöndnél is silányabb eredményt hozott 
nem álltak össze értelmes mondattá a fejében kavargó gondolatok. Szavaknál, 
érzéseknél nem jutott tovább.

Másnap elővette az újságot. Szerette volna megérteni, mi zajlik körülötte, 
mi történik vele, milyen város az, ahol él, mit várhat tőle. A bölcs Ferenc Jó- 
zsef osztrák császárnak és magyar királynak -  állapította meg - , túl sok or- 
szága, túl nagy birodalma van, ebből következően annyi a gondja, hogy az 
ilyen magafélékkel, lakatosokkal, egyéb mesterekkel, egyszerű emberekkel nem 
foglalkozhat. Amint az újságot lapozgatta, megakadt szeme a házassági hir- 
detéseken. Úriasszonyok, jó családból származók, karcsúak, molettek, dús keb- 
lűek és filigránok kínálták magukat. . .

Őszintén szólva, sosem vágyott tartósan senkire. A műhely sarkába vihetett 
nőt bármikor egy-egy éjszakára, s ez elég volt neki. Most viszont arra gon- 
dolt: jó lenne melléje egy vidéki lány. Feltétlenül vidéki. Megbízható, hozzá- 
való lány. Aki tud főzni. Aki örül, hogy mellette lehet. Aki nem fejedelem- 
asszony, de nem is cseléd otthon. Ez úgy bevette magát a fejébe, hogy már- 
már mérgelődött rajta. Végül, bár nehezen ment, megfogalmazott egy hirde- 
tést: „Jól szituált, önálló fővárosi lakatosmester nőül venne vidéki. . .”

Amit írt, megjelent az újságban. Úgy olvasta, mintha nem ő írta volna. Nem 
volt semmi kifogása a szöveg ellen, pedig a „jól szituált” jelző erős túlzás volt. 
Nem reménykedett különösebben, inkább mintha megnyugodott volna. Aznap 
elment a templomba, fél órát ült a leghátulsó padban. Nem fohászkodott, nem 
gondolt semmire.

Kapott leveleket szálkás betűsöktől, dundi írásúaktól, akadt, aki kebelbősé- 
géről is tájékoztatta. Mindegyiknek volt jó szava magára.
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Már nem volt árnyék benne. Nem érdekelték a levelek. A szemétbe kerül- 
tek, összetépve. Egy-két nappal később aztán érkezett még egy. Hatgyerekes 
dunaföldvári bádogosmester legkisebb lánya írta. Édesanyja meghalt tüdő- 
bajban. Apja újranősült. A  lány el akart kerülni hazulról. Másik családra vá- 
gyott -  sajátra.

Kovács István másnap kölcsönkérte egy közeli műhely tulajdonosának arany- 
óráját, óralánccal együtt. Keménykalapot vásárolt, a fejébe nyomta, vasárnap 
hajóra ült.

A bádogosmester középtermetű, testes férfi, betessékelte a házba. Az asz- 
talra krumplispogácsa került. Az apát megnyugtatta a látogató keze: látszott 
rajta, vassal, szerszámokkal dolgozik -  a kérő nem lehet ingyenélő.

Társalogtak óvatosan. Az aranyóra nem kápráztatta el, inkább a fővárosiság 
hatott rá.

Ilyeneket kérdezett:
-  Megy az élet Pesten?
-  Megy.
-  Munka van?
-  Akad.
-  Sok ott a gazdag ember, biztosan rengeteg az építkezés.
-  Hajjaj! Csak nem velem dolgoztatnak, hanem vállalkozókkal.
A lány a sarokból nézte a „jól szituált” lakatosmestert. Határozottnak látta. 

Meglepően jóképű. Erős. Sűrű hajú. Mi lesz, ha elmegy haza és soha többé 
nem látják?

-  Aztán hogy gondolja a dolgot? -  kérdezte utoljára a bádogosmester.
-  Kiveszünk egy lakást a műhellyel szemben.
-  Bérházban?
-  Ott nincs más.
Az apa nem tartóztatta másnapra. Hadd jöjjön mégegyszer. Az majd jelez 

valamit. Ügy látszott, nincs ellenére a látogató személye. Majd lesz valahogy! 
Előbb-utóbb úgyis elviszik a lányát.  . . Hátha így lesz jobb. Fővárosi la- 
katosnak lenni bizonyosan könnyebb, mint bádogosnak Dunaföldváron.

A lány mindeddig anyja emlékével küzdött. Olykor testetlennek, jóságra 
születettnek, máskor flitteres balerinának, hegedűművésznek, néha tündérnek 
vélte magát. Betéve tudta a Kálmán-operettek áriáit. Édesanyja nem is állta 
meg, hogy rá ne szóljon, amikor énekelgetett.

-  Majd még belőled is Pedák Sári lesz!
-  Nem Pedák, édesanyám -  kacagott ilyenkor - , hanem Fedák!
-  No csak vigyázz, nehogy a fenekedet kelljen billegtetni egész életedben!
Édesanyja a színésznőket léha, rossz útra tért nőknek képzelte.
A lány bámulta a férfit, aki érte Dunaföldvárra utazott. Jobb embert va- 

jon kaphatna-e? Hiszen csak négy elemije van. Meg a semmije!
Kovács István kétszer ült még hajóra. Másodjára már lefoglalta leendő la- 

kásukat a Peterdy utca egyik bérházában. Egy szoba, konyha, a főváros Csiká- 
gónak csúfolt szögletében. A körfolyosóról nyílt a konyha, abból az ötször öt 
méteres szoba. Elég két embernek. A  konyhában vízcsap, a gangon, az ő be- 
járati ajtajuk mellett közös vécé.

Jókedvvel rendezték be a lakást. A konyha jobb oldali falára került a ho- 
zományba kapott üvegezett, fehér konyhakredenc, azzal szemben elfért egy 
asztal, mellette a láda, tüzelőnek. A vaskályhát az ifjú férj maga fabrikálta. 
A konyhakredenc mellett volt egy lyuk nagyságú kamra. És mindez az övék!
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A szobában a hármas tagolású nagy ablak alá középütt elfért egymás mellett 
a két ágy, jobbról-balról egy-egy szekrény, egy „lógós” és egy rakodós, az 
ágy végében kisebb kerek asztal két apró fotellel.

Este mindennel elkészültek. A fiatalasszony megszámolta a szoba sarkait -  
gondolt valamire. A legegyszerűbb és legnagyobb dologra; a boldogságra. Ké- 
sőbb is, egész életében, mindig erre a számára elérhetetlen teljességre vágya- 
kozott, s bár hitt az Úrban s forgatta a Bibliát, sosem látta be, hogy az Úr 
öl is, csak azzal számolt, elevenít.

Függönyük még nem volt, a nagy ablak átderengtette a szoba sötétjét. 
Szemközt, csaknem karnyújtásnyira, másik bérház hátsó frontja magasodott. 
Be lehetett látni a szemközti lakásba. Az aszonyka kinyitotta a szekrény aj- 
taját, amögé bújva vetkőzött le, vette fel hálóingjét.

Ezen az éjszakán boldog volt. Későn aludt el. Édesanyjára gondolt -  bár- 
ha látná őt! A Pedák Sárit. . .

Másnap délután kisétáltak a Nagykörútra. Hintókat röpítve futottak a lo- 
vak. A következő napon ellenkező irányba indultak, a Városligetbe. A Beke- 
tow Cirkuszban ebben az időben cserélték fel a gázvilágítást villanyra. Meg- 
csodálták. Hazafelé gyertyát vásároltak, mert ők még amellett vakoskodtak.

A dunaföldvári bádogosmester lánya szédült a látottaktól. A cirkusz külö- 
nösebbet produkált, mint a hullócsillagok. Már hasában volt a fia. Ő is látni 
fogja ezt a csodát! Igazában fel sem fogta, mi az elektromosság. Arról meg 
sejtelme sem lehetett, hogy egy Albert Einstein nevű német már több mint fél 
évtizede kispekulálta a speciális relativitás elméletét, amely szerint E  =  mc2, 
azaz az energia egyenlő a tömeg és a fénysebesség négyzetének szorzatával. 
Energia? A világ, s persze az ő életük sokszorosan elmaradt attól, ami ebben 
az időben egyes tudós elmékben megfogalmazódott. Gyertyával világítottak, 
mint az Osztrák-Magyar Monarchia valamennyi országában.

Amikor 1913-ban Kovács István lakatosmester és a dunaföldvári bádogos- 
mester lányának házasságából megszületett ifjabb Kovács István, egy Ruther- 
ford nevű angol már hét éve felfedezte az atommagot. Az igazi szenzáció 
azonban ezekben a hetekben nem ez volt, nem erről beszélgettek a folyosón 
az asszonyok, hanem arról, hogy a Beketow Cirkuszban estéről estére három 
méter mély vízbe veti magát a sátor kupolájából egy azbesztruhás, benzinnel 
leöntött, égő artista . . .

A szüleimtől otthon kapott indíttatás egész életemre kihatott. Apám jó laka- 
tosmester volt, szerette a munkáját, az üzlethez viszont nem értett. Anyám 
varrónőnek tanult. A Csikágó, azon belül a Peterdy utca, a család anyagi hely- 
zete, minden körülmény arra utalt, hogy aki ide születik, itt is marad.

Apai nagyszüleim évszázadokra visszamenően Abaúj-Tolna vármegyében, 
Hejcén voltak parasztok. Apám ugyan már mesterlevelet szerzett, de vagy nem 
volt munkája, vagy ha volt, rögtön annyi segédet fogadott fel, hogy szomba- 
ton már nem tudta kifizetni őket. Naponta adta a konyhapénzt anyámnak. 
Nekem soha életemben egyetlen ruhadarabot nem vásárolt. Kizárólag kor- 
mánypárti újságokat olvasott, és mindent elhitt az utolsó betűig. Durva em- 
ber volt. Rabbiátus. Gyakran jött haza részegen. Trágárkodott. Nem azért, 
mintha rossz, elvetni való lett volna. Azt hiszem, szeretett engem . .  . Olyan 
volt, mint a többi magafajta mester. Vasárnap reggel elvitt a templomba, per-
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sze öt perc múlva káromkodott. A  Szépművészeti Múzeumban volt egy étte- 
rem, istentisztelet után oda vezetett utunk. Bevirslizett, ivott néhány pohárral, 
utána mehettünk haza.

Anyám egyszerű, természetes ésszel megáldott, okos, messzenéző asszony 
volt. Szerencsétlennek tartotta magát a házassága miatt. Bennem látta egyet- 
len reménységét. Teli volt álmokkal. Urat akart nevelni belőlem. Ezért az- 
tán nem engedett állami iskolába, prolik közé. A Király utcai Kiss-féle, nem 
túl előkelő, de színvonalasnak tartott magániskolába járatott. Ő kereste meg 
rá varrással a pénzt. Az akkori színészvilág egyik nagy egyéniségének, Törzs 
Jenőnek Vica nevű lánya, aztán Jackó Cia, a híres gyerekszínésznő is az osz- 
tálytársam volt.

A négy elemi elvégzése után anyám elhatározta, hogy gimnáziumba írat. A 
fasori evangélikus gimnázium volt legközelebb hozzánk, hát oda. Jó anyám bi- 
zonyos volt benne: nagy ember lesz a fiából. Hegedűművész vagy gépészmér- 
nök -  vagy mindkettő!

Élt a házban, a mi emeletünkön, a folyosó végén, de már nem az udvarra, 
hanem az utcára néző egyik lakásban két hölgytestvér, Aranka néni és Lenke 
néni. Aranka néni, a fiatalon is ősz, gyönyörű, finom megjelenésű asszony na- 
gyon tetszett nekem. Szeretett engem. Először édesanyám kérésére, némi fi- 
zetség ellenében, az utolsó két évben viszont ingyen, öt és fél éves koromtól 
nyolc éven át tanított zongorára. Mindig úgy léptem be hozzájuk, mint szen- 
télybe. Annyit tudtunk csak róluk, hogy van egy bátyjuk, aki Bécsben él . . . 
Később tudtam meg: bátyjukat Landler Jenőnek hívják. A Tanácsköztársa- 
ságban a legfelsőbb direktórium tagja, a közlekedési népbiztosság vezetője.

Különös motívumok bőven akadtak életemben. Ez a ház, sőt maga az utca, 
bár a Csikágóban volt, az élet meglepő sokszínűségét nyújtotta egy lakatos gye- 
reke számára. A mélység és magasság, a csak vágyható és a való világ -  mint 
horizontnál a föld az éggel -  itt tulajdonképpen összeért.

Hegedülni, ahogy anyám szerette volna, sosem tanultam meg, de megada- 
tott, hogy ugyanakkor kezdjek tanulni zongorázni, mint a szemközti, Peterdy 
utca 4. szám alatt lakó, ma világszerte ismert magyar zongoraművésznő, Fi- 
scher Anni. Telefonhírmondót például náluk láttam először . . . Hihetetlen cso- 
da volt számomra: a falon négyszög alakú doboz négy horoggal, ezekről ló- 
gott két kagyló. Scherz bácsi híreit lehetett hallgatni, meg zenét. Rádió ak- 
koriban Magyarországon még nem volt.

Lakott a környéken rendőrtanácsos és fuvaros, dúsgazdag ügyvéd, szegény 
zeneszerző .  .  . A szomszédos Nefelejts utcában Honthy Hanna!
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A mama hajnalban kelt. Férje és fia még aludt. Odakint éppen derengett. 
Míg pongyolát húzott, átpillantott a szemközti lakásba. A vörös hajú nő az 
ablaknál hálóingben nyújtózkodott, mögötte szál dróton függő villanyégő vi- 
lágított. Találkozott a szemük. A vöröshajú merészen visszanézett, lassú moz- 
dulattal kezdte levetni hálóingjét. Kovácsné megfordult, a konyhába indult. 
Tudta, hogy férje esténként leplezetlenül nézi a nő vetkőződését. Undorodott 
az ilyen jelenetektől.

Begyújtott a vaskályhába. Kislábosban a platnira tette melegedni a tejet. 
A kredencből bögréket vett elő, kihozta a szobából a gyerek ruháját. Maga 
elé tartotta, nézegette. Ő varrta. Kisöprődött belőle az előbbi keserűség.



Ő harcolta ki, hogy gimnáziumba mehessen a gyerek. Az „úri” lakók támo- 
gatták férje ellenében. Biztatták. Igaz, akadt, aki felhőjárónak tartotta, s meg- 
jósolta, megfizet majd nagyravágyásáért.

Megmelegedett a tej. Férje felöltözve jött ki. Lelötykölte arcát a lavórból, 
felhörpölte a tejet, morgott valamit. Látszott, mielőbb távozni akar otthonról. 
Nem tudott mit kezdeni az ünnepélyes pillanatokkal. Csak egy világot ismert, 
csak az az élet volt számára igaz -  amelyben élt. Amit ismert. Amiben kiis- 
merte magát. Ami bár dolgos, nehéz, dühös élet volt, de nem volt benne ha- 
zugság. A dús remények világa útvesztő volt számára. A csalódásoktól pedig 
rettegett.

Mennyit vitatkoztak! „Egy lakatos: lakatos .  .  . A varrónő: varrónő .  .  .” -  
hajtogatta.

Felesége másmilyen volt. Nem varrónőnek érezte magát: nőnek! A prémes 
dámában sem úrinőt látott, hanem a másikat.

-  Menj már! -  szólt férjére. -  Menj nyugodtan. Majd mindent elintézek.
Besietett a szobába. Fia nyitott szemmel feküdt. Áliáig húzta a paplant.

Anyja az ágy szélére ült, ahogy szokott. Belekaristolt fia sűrű hajába.
-  Kész a reggeli -  mondta.
A gyerek nyújtózott egyet.
-  Mi az, hogy gimnázium? -  kérdezte. -  Mit jelent az?
-  Fogalmam sincs. Majd az iskolában megmondják. Nem magyarul van. 

Gyere reggelizni.
A fiú megmozdult. A  konyhában, a hokedlin, meleg víz várta a lavórban. 

Megmosdott. Felvette az új ruhát, megkötötte a nyakkendőt, lábára húzta a 
kisuvickolt cipőjét. A  táskája a szenesláda tetején. Tele füzettel, könyvvel. 
Nem volt izgatott, csak kíváncsi.

Anyja elkísérte az iskoláig. A fiú bement, ő meg ott maradt egyedül. Az 
érkező kamaszok majdnem elsodorták.

A fasori gimnáziumban kaszárnyafegyelmet tartottak. A tanárok kurta pa- 
rancsszavakkal tartottak rendet. Az ő osztályának fiatal tanár, dr. Remport 
Elek volt osztályfőnöke.

-  Mindenki írja fel a nevét a füzeteire!
Kovács Pista úgyszólván megoldhatatlan dilemma elé került. Ő eddig min- 

denütt, mindenkinek Pista volt. Itt, a gimnáziumban: István? De hogy hang- 
zik az, hogy István? Az ő fülének ez idegen volt. Soha senki nem hívta így. 
Aki Péter, az: Peti. Aki Sándor: Sanyi. A Gábor: Gabi. Az István meg a 
Pista közt azonban semmi hasonlóság! Ő mindig Pista volt, nem István. Nem 
érezte Istvánnak magát. Egy István egészen más, mint egy Pista. Nem is ha- 
sonlít a két név. . .  Végül ezt írta a füzetekre: Kovács István (Pista).

Remport tanár úr a padsorok közt sétált. Kovács István (Pista) mellett 
megtorpant. A gyerek tanácstalanul nézett fel rá, jó lesz-e, ahogy a nevét ír- 
ta. Remport tanár úr mintha szólni akart volna valamit, de aztán tovább in- 
dult. A nyolc gimnáziumi év alatt azonban legtöbbször úgy hívta föl a fiút 
felelni: „Kovács István (Pista)!” S a fiú ettől kezdve meg volt győződve ar- 
ról, hogy a tanár úr őt szereti az osztályban legjobban. (Csak később, évtize- 
dek múltán, az újabb és újabb érettségi találkozókon jött rá, az osztály leg- 
több tanulója szintén ezt hitte . . . )

Kovács István (Pista) eleinte nem tartozott a kiválók közé. Az előkelő és 
jó hírű gimnáziumban olyan tanárok tanítottak, mint Rácz László, Mikola Sán- 
dor. Utóbbi középiskolai tanár létére, akadémiai rendes tag. Renner János
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tanár úrról tudták, hogy Eötvös Loránd tanítványa volt. Tíz éve még itt ta- 
nult Neumann János, a számítógép atyja és Wigner Jenő, akik később Nobel- 
díjat kaptak.

Ebbe a gimnáziumba többségükben nem lakatosmesterek fiai jártak, hanem 
közép- és nagypolgári családok fiai, akik könnyebben tájékozódtak az okta- 
tott anyagban, könnyebben megértették a Kovács Istvánnak bizony kacifán- 
tosnak, sőt első hallásra érthetetlennek tűnő mondatokat is. A Beöthy-féle 
magyar tankönyv olyan nyelvezettel íródott, hogy vagy bevágta szó szerint, 
vagy képtelen volt elmondani a tartalmát. Rejtvényként hallgatta például ezt 
a mondatot: „A  férfiú, aki a bölcselettant először szólaltatta meg magyar 
nyelven, ki először hangoztatta merész erélyességgel, hogy ha a magyarság élni 
akar, úgy igazi nemzeti művelődést kell teremtenie, mert »dicsőség vágya« 
éppúgy nincs műveltség nélkül, mint »műveltség vágya« dicsőség nélkül; ki 
először tekintette át a tudomány egyetemes birodalmát és műszavak alkotásá- 
val megvetette a haladás alapját, e szegény, kora véget ért, üldözött tanár 
Apáczai Csere János volt.”

Kezdetben nehezen ment a latin nyelv is. Már tudta, mit jelent a szó: „gim- 
názium” . Osztálytársai többségének otthon a szülők segíteni tudtak eligazod- 
ni a genitívuszok világában, de az ő apja, ha érzett is olykor némi büszkesé- 
get a fiáért, jobbára sajnálattal nézett rá, amikor latinleckéje fölé görnyed- 
ve, a konyhában tanult.

A kamaszlélek persze sikerre vágyik. Valamiben neki is ki kellett tűnnie. 
Érdeklődése a számára sokkalta könnyebbnek mutatkozó matematika és fizika 
felé fordult. Azért is, mert annyira érdekesek voltak ezek az órák, hogy az 
anyagot már ott megtanulta, s míg a latin házi feladatot reggelente a másoké- 
ról írta le, a matematika- és a fizikafeladatokat az ő füzetéből másolták ki a 
többiek. Még Faragó Gyuri is, az osztály legokosabb, habár nem legjobb ta- 
nulója, akiről már akkor tudta mindenki, hogy virtuóz zongorista!

Kovács István matematika- és fizikatudása révén vívta ki osztálytársai kö- 
zött Pistaságát az elit iskolában. Befogadták, barátokra lelt. Édesanyja hite, 
hogy belőle akár hegedűművész vagy gépészmérnök is lehet, észrevétlenül 
„predesztinálta” , anélkül azonban, hogy Peterdy utcai közösségét fel kellett 
volna adnia, meg kellett volna tagadnia.

A lakók szeme előtt élt. Lassacskán a bérházé lett a Kovács fiú. Nem néz- 
tek fel rá, nem bámulták. Becsülték. Talán még nála is jobban tudták, mibe 
vágott bele.

Egyik nap azzal állt elő otthon:
-  Anya, főzzön estére sztrapacskát!
Ez volt apja kedvenc étele is.
-  Miért? Mi történt?
-  Képzelje, megbuktatták a Bethlent! -  mondta.
-  Milyen Bethlent?
Maga alá rántotta a hokedlit. Hevesen magyarázott.
-  Hát tudja, hogy hozzánk jár a Bethlen miniszterelnök fia! És képzelje, 

behívatták az apját. Megmondták neki, vagy megbuktatják, vagy kivágják a 
fiát. Mit gondol, az öreg mit mondott? Ha így áll a dolog, buktassák meg a 
gyereket. Egy miniszterelnök! Meg merték tenni a tanárok! Hancsók me- 
sélte .  .  .

-  Milyen Hancsók?
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-  Máriusz! Tudja, akivel múltkor moziztunk és feljött értem .  .  . Akinek 
öngyilkos lett az apja . .  .

-  Nem tudtam, hogy öngyilkos lett!
-  A Tanácsköztársaság sajtófőnöke volt, ügyvéd. A zsebében Moszkvába 

szóló vasúti jegyet találtak, amikor meghalt. Nem ment el. Máriusz megmu- 
tatta a levelet, amit a halála előtt neki írt. Az áll benne, hogy az eszme meg- 
bukott, de még az ő, mármint Máriusz életében győzni fog.

-  Ej, fiam, vigyázz, kikkel barátkozol!
-  Teljesen árva.
-  Miért? Az anyjával mi lett?
-  Meghalt, mikor Máriusz ötéves volt. A  nagynénjéék nevelik .  .  . Szóval 

Máriusz azt mondta, Bethlenék még év elején valami adományt juttattak a 
gimnáziumnak, a tanárok mégis amellett voltak, hogy jó hírük, meg az iskola 
hírneve miatt, meg kell buktatni vagy ki kell zárni a kis Bethlent.

-  És honnan tudja ezt az a Máriusz?
-  A nagynénjééknek fehérneműüzletük van a Váci utcában. Előkelő körök- 

ben mozognak, gazdagok . . .
-  Neked ilyeneket mesél az osztálytársad?
-  Persze. A barátom. Igaz, a nagynénjéék nem nagyon örülnek nekem. Min- 

dig hazudik valamit, ha moziba megyünk, hogy kivel megy. Főz anyám sztra- 
pacskát?

-  Főzök, fiam.

Néha elgondolkodom: melyik hatalmasabb, a szeretet, vagy a tudás? Arra 
hajlok, talán az előbbi. Nem valamiféle elvont, filozofikus értelemben tűnő- 
dözöm ezen, csupán életem tapasztalatát összegzendő. Mindkettőben volt ré- 
szem. Bizonyos, hogy a kettőnek együtt köszönhetem azt a különös és gazdag 
életet, amire most, túl hetvenedik életévemen, visszapillanthatok.

Szerencsére ezelőtt sosem dilemmáztam efféléken; egészen más feladatok 
kötöttek le. Mostanában azonban, főleg, mióta újra ellátogattam a Peterdy 
utcai régi lakásunkba, meg hogy ilyen hosszú és bágyadt meleg az ősz, több- 
ször eszembe jut édesanyám, s az a mérhetetlen szeretet és bizalom, tömérdek 
biztatás, dicséret, amit legérzékenyebb, legképlékenyebb koromban kaptam 
tőle. É s eszembe jut: a szeretet, mint a tenger. Aki szeretetben nő föl, kivált- 
ságosabb  mint aki tenger mellett él. Egyik sem tudja igazán, mi szenvedés 
az éhség. A tenger mellett felnövő ember, ha más végképp nincs, kagylót, ten- 
geri csigát szed. Megeszi. Jóllakik vele. Ellenben, ha valaki elsodródik kor- 
mányozhatatlan emberi vagy társadalmi áramlatokkal a szeretet forrásai mel- 
lől -  egykettőre elsatnyul. Elveszítheti eredendő tulajdonságait, képességeit is. 
A tudás, akárcsak a szeretet, ugyancsak csodálatos energiaforrás az ember éle- 
tében. Magam aránylag hamar felismertem ezt anyám rendkívüli vágya, aka- 
rata révén. Az ő álma, hogy „nagy” ember legyen a fia, bizonyos vagyok ben- 
ne, abból a hatalmas szeretetből fakadt, ami a szívében saját boldogtalan élete 
miatt irántam felhalmozódott, s ami soha ki nem apadt. Benne nem váltako- 
zott árja-apálya a szeretetnek -  mindig áradásban volt, mert a holdja, ami 
ezt irányította -  : a boldog jövő, azaz én, a fia voltam!

Találkoztam számos okos emberrel, beszélgettem több Nobel-díjas tudóssal, 
akik többnyire tudományigézettel indultak el életútjukra a szülői házból. Nem
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szeretetigézettel, mint én. Lehet elmélkedni azon, vajon pótolhatja-e egyik a 
másikat. Talán igen. Vagy talán inkább a sorrend a meghatározó. Előbb, még 
időben!, a szeretet kell, s utána a tudományigézet. De ha akármelyik hiány- 
zik, külön-külön akármelyik biztosíthatja azt az emberben feltétlenül szüksé- 
ges bátorságot, ami egy valamirevaló életpálya befutásának alapfeltétele.

Sok igazság van abban a példabeszédben, ami a földesúrról s a jobbágyai- 
ról szól: A földesúr kihirdeti, hogy aki vasárnap délelőtt tíz és tizenkét óra 
között elmegy hozzá, annak eltörli adósságát. Tolonganak, susognak vasárnap 
reggel a kastély előtt az emberek, böködik egymást: „Igaz, hogy az úr eltörli 
a tartozást? Eltörölte már valakiét?” De egyikük sem mer belépni a kastély 
kapuján. Telik-múlik az idő . . . Egy messzibb tanyáról nem sokkal tizenkét 
óra előtt megérkezik szekérrel egy jobbágy a feleségével, Ők is kérdik: „Igaz, 
hogy eltörli az úr a tartozást?” „Nem tudjuk. Még nem törölte el senkinek. 
Nem mert bemenni még senki.” A jobbágy úgy gondolkodik, messziről jött, 
feleslegesen nem kocsikázhatnak. Bekopog a kastélyba. A földesúr ott ül az 
intézőjével. „Mennyi az adóssága?” Mondja. Már el is engedték neki. Menni 
akar ki a jó hírrel, de az uraság visszatartja: „Majd ha elkongatják a tizen- 
kettőt! Aki nem bízik, nem érdemli meg, hogy jót tegyenek vele!”

Kell tehát a bátorság. Bizalom. Azt hiszem, a szeretet és a tudás külön-kü- 
lön is erőt adhat az embernek ahhoz, hogy messze nézzen, átláboljon a kö- 
rülmények mocsarán, s bátran kopogtasson az élet tömérdek szobás kastélyá- 
nak valamely ajtaján. Mindegy, mi van ezekre az ajtókra írva, Tudomány, 
Művészet, Mesterség, Anyaság, Nevelés vagy más -  akinek puttonyában ele- 
gendő szeretet, tudás, bátorság összegyűlt, tétovázás nélkül benyit a neki szen- 
telt ajtón.

Mondom, azelőtt nem elmélkedtem ilyen dolgokon. A moralizálást kerül- 
tem; feladataimnak éltem, titkok után soha nem kajtattam, noha tudomány- 
területemen egynéhányat sikerült felfednem. Nem foglalkoztam metafizikus 
gondolatokkal.

Anyámnak a szeretetet, biztatást köszönhetem, apámnak viszont a vakolat- 
lan, egyszerű és egyszeri lét bizonyosságát. A mesterség cicomátlan tiszteletét. 
Sosem érezte úgy, hogy csak tengődünk, noha jobbára adósságban úszott -  
nem volt balladás ember. Én sem vagyok az.

Utólag mondom: ez is nagyság!
Amint az is, ahogy egyetemi tanár koromban meglátogatva is elfogulatlanul, 

mindig csak így köszöntött:
-  Szervusz, fiam.
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