VALOSAGUNK

GULAY ISTVAN
Kelj fel és jarj
(Részletek a Kovacs Istvan Kossuth- és Allami-dijas fizikusrél irott
életregénybdl)

1911. februar 25-én a Magyar Mutatvanyosok és Erdektarsaik Orszagos Egye-
stlete a hires nizzai karneval mintajara jelmezes monstre karnevalt rendezett
a varosligeti mutatvanyos tér egész terlletén. Konfetti, szerpentin, viragcsata,
cukores6, ezerféle otlet, bohdsag, moka. A kabarészinpadokon az artistavilag
jelesei szdrakoztatjak a kozonséget. A nagy karnevali menet f6 latvanyossaga
egy tizenkét méter magas elefantszérny, amelynek hatan jelmezes zenekar csin-
nadrattazik. Hatvan valogatott, felnyergelt paripa, jelmezes lovasokkal, vira-
goktol pompazé kocsikorzé kétszaz jelmezes kisérével vonul be az ez alka-
lomra épitett, Otezer égdvel tlndériesen Kkivilagitott, pazarul feldiszitett f6-
kapun. A Varosligetben fenomenélis el6adast tart a Mdszinkor, a Vigszinkor,
a Kis Szinkor, a Barokaldi Néparéna, a Hippodrom-lovarda, a Babszinhaz.
Oriasi az érdeklédés a mozgofényképszinhazak mdsora irant. A kozonség sok
tagja lefényképezteti magat a gyorsfényképészekkel, valésagos ostrom ala ve-
szik a célldvoldéket, korhintakat, hajohintakat. Ejszaka varieté- és kabaré-
mdsorral, katona- és ciganyzenével varja vendégeit a Cirkusz Kavéhaz, a Nép-
aréna Kavéhaz, a Pali bacsi Kavéhaz, a Japan Kavécsarnok.

Ebben a képréaztat6 forgatagban senki nem figyelt fel egy vegyes ruhézatd
- elegans oltonyt, felolt6t, de simléderes sapkat visel6 - fiatalemberre, aki
fel-alad bolyongott a hullamzé tdémegben. Vastag, egyenes metszés(i ajka meg-
megrandult. Magyar ember létére idegenidl mozgott a f6varosnak e pazar, am
egyaltalan nem el6kel6sk6dd parkjaban. Ehhez foghatdé népinnepélyt almaban
sem tudott volna azel6tt elképzelni. A Varosligett6l négy-0tszaz méterre a
Bethlen utcaban volt lakatosmU(helye. Gyakran kijart ide, ilyen harsany, alom-
szer(i, roppant felvonulast azonban még nem latott.

Kovéacs Istvannak - mert igy hivtdk a fiatalembert - mutatés mi(ilakatos-
munkak kertltek ki a keze aldl, am legtdbbszor csak zarak javitasara, bdrond-
fogantydk reperdlasara, keritések potlédsdra, mas igénytelen feladatokra kér-
ték fol. Ennek ellenére, belatva helyzetét, elégedett ember volt. Tudta, hogy
id6 kell, mire megismeri a kornyék és mivesebb munkakat is rabiznak. Napjai
nagyobb részét a mihelyben toltotte. Ujsagon kiviill semmit nem olvasott.
Szinhdzba, moziba nem jart, de ide a Varosligetbe eljétt, mert olyan vilagra
sz6l6 felhajtds el6zte meg a karnevalt, aminek nem lehetett ellenallni.

Ebben a nyomasztéan slr(i tdmegben egyedillét fogta el. Azt remélte, jo-
kedvl lesz, mint hénapok Ota sosem, de épp az ellenkezGje kovetkezett be:
arvadbbnak érezte magat, mint barmikor. Raakaszkodott tekintetével egy-egy
mokazo cselédlanyra és fidjara, bamulta a farat himbald elefantot; olyan
Ovatosan lépdelt, mintha jégen jarna. Hallgatta a cintanyérral cirkusziva va-
razsolt muzsikat és arra gondolt, ha Budapesten ilyen szédit§ karnevalt ren-
deznek, milyeneket lathat apja az Ujvilagban?
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Apjal Egyéves volt, amikor 1884-ben kivandorolt Amerikaba. Allitolag
megigérte, hogy anyjat és 6t majd maga utan viszi, dehat még csak nem is irt
soha. Kovéacs Istvan el6bb félarva lett, tizesztend6sen pedig, amikor édes-
anyja meghalt, egészen arvasagra jutott. Kassara, édesanyja testvéréhez keriilt,
ott nevelkedett, ott tanulta ki a lakatosmesterséget. Miutan felszabadult, a
févarosba, Budapestre jott. Letette a mestervizsgat, egy baratjaval kozosen
mdhelyt nyitott, amit kés6bb - kifizetve tarsat - egyedil vezetett.

A sziporkdzo felvonulds, az egyméasba kapaszkodd legények, lednyok latva-
nya belemart szivébe. Nem &almodott soha elefantszérnnyel, hullé csillagokkal,
nem érezte magat sosem hontalannak, sem csontosnak, sem csonttalannak, cso-
dakrol nem képzel6dott, a Ligetben bukfencet vetd bohdcokon nem tudott
nevetni.

Most mintha szégyenérzet lett volna drra rajta. Taldn mert egyedil volt, és
aki egyeddl van: félember.

Zavartan pillantott a hangoskodo, olykor koétekedd, magakorabeli pityokéas
suhancokra, az el6lik eliramod6 lanyokra. Ez a rikolto élet kiforditotta valo-
jaboél. Beborult a kedve. Mikézben a csillog6 sz6r(i lovak remeg6 orrcimpaval
trombita Utemére tancoltak, nyugtalansag toltdtte el. Az egyik bdédénal felhaj-
tott egy kupica likért. A Beketow Cirkusz elé sétalt. Toporgott, végul sarkon-
fordult, hazaindult.

A Peterdy utca a Varosligethez futott ki. A Bethlen utca ezt az utcat ke-
resztezte. A két utca sarkan allé hazban, a pincében volt a mhelye, amibél
kis szobéat keritett le. Levetk6zott. Hanyatt vetette magat az agyan. Megpro-
balt hangosan beszélni, hatha sikeril megfogalmaznia, mi az, ami arnyékként
belekoltozott. A beszéd azonban a csondnél is silanyabb eredményt hozott
nem alltak ©ssze értelmes mondattd a fejében kavargd gondolatok. Szavaknal,
érzéseknél nem jutott tovébb.

Mésnap el6vette az Ujsagot. Szerette volna megérteni, mi zajlik korulotte,
mi torténik vele, milyen varos az, ahol él, mit varhat t6le. A bdlcs Ferenc Jo-
zsef osztrak csdszarnak és magyar kiradlynak - allapitotta meg -, tdl sok or-
szaga, tul nagy birodalma van, ebb6l kovetkezéen annyi a gondja, hogy az
ilyen magafélékkel, lakatosokkal, egyéb mesterekkel, egyszerl emberekkel nem
foglalkozhat. Amint az Ujsagot lapozgatta, megakadt szeme a héazassagi hir-
detéseken. Uriasszonyok, j6 csaladbél szarmazok, karcstiak, molettek, dis keb-
IGek és filigranok kinaltak magukat. . .

Oszintén szolva, sosem vagyott tartésan senkire. A mdhely sarkaba vihetett
nét barmikor egy-egy éjszakara, s ez elég volt neki. Most viszont arra gon-
dolt: jo lenne melléje egy vidéki lany. Feltétlendl vidéki. Megbizhatd, hozza-
valé lany. Aki tud fézni. Aki ordl, hogy mellette lehet. Aki nem fejedelem-
asszony, de nem is cseléd otthon. Ez ugy bevette magat a fejébe, hogy mar-
mar mérgel6dott rajta. Végul, bar nehezen ment, megfogalmazott egy hirde-
tést: ,JOl szitualt, onall6 févarosi lakatosmester néul venne vidéki...”

Amit irt, megjelent az Gjsagban. Ugy olvasta, mintha nem & irta volna. Nem
volt semmi kifogasa a szoveg ellen, pedig a ,jol szitualt” jelzd er6s talzés volt.
Nem reménykedett kilondsebben, inkabb mintha megnyugodott volna. Aznap
elment a templomba, fél 6rat Ult a leghatulsé padban. Nem fohaszkodott, nem
gondolt semmire.

Kapott leveleket szalkas betlsokt6l, dundi irastaktol, akadt, aki kebelbGsé-
gérdl is tajékoztatta. Mindegyiknek volt j6 szava magara.
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Mar nem volt arnyék benne. Nem érdekelték a levelek. A szemétbe keril-
tek, Osszetépve. Egy-két nappal kés6bb aztan érkezett még egy. Hatgyerekes
dunaféldvari badogosmester legkisebb lanya irta. Edesanyja meghalt tiid6-
bajban. Apja Ujranésilt. A lany el akart kerilni hazulrél. Masik csaladra va-
gyott - sajatra.

Kovéacs Istvan méasnap kolcsonkérte egy kozeli mdhely tulajdonosanak arany-
orajat, oralanccal egyutt. Keménykalapot véasarolt, a fejébe nyomta, vasarnap
hajora (lt.

A badogosmester kozéptermet(i, testes férfi, betessékelte a hazba. Az asz-
talra krumplispogacsa kerlilt. Az apat megnyugtatta a latogatd keze: latszott
rajta, vassal, szerszdmokkal dolgozik - a kér6 nem lehet ingyenél6.

Tarsalogtak dvatosan. Az aranyéra nem kapraztatta el, inkdbb a févarosisag
hatott ra.

llyeneket kérdezett:

- Megy az élet Pesten?

- Meygy.

- Munka van?

- Akad.

- Sok ott a gazdag ember, biztosan rengeteg az épitkezeés.

- Hajjaj! Csak nem velem dolgoztatnak, hanem vallalkozékkal.

A lany a sarokbdl nézte a ,jol szitudlt” lakatosmestert. Hatarozottnak latta.
Meglep6en joképd. Er6s. Sdr( haju. Mi lesz, ha elmegy haza és soha tébbé
nem latjak?

- Aztdn hogy gondolja a dolgot? - kérdezte utoljara a badogosmester.

- Kivesziink egy lakast a mUhellyel szemben.

- Bérhéazban?

- Ott nincs mas.

Az apa nem tartéztatta masnapra. Hadd j6jjon mégegyszer. Az majd jelez
valamit. Ugy latszott, nincs ellenére a latogatd személye. Majd lesz valahogy!
El6bb-utébb dgyis elviszik a lanyat... Hatha igy lesz jobb. F&6varosi la-
katosnak lenni bizonyosan kodnnyebb, mint badogosnak Dunaféldvaron.

A lany mindeddig anyja emlékével kizdott. Olykor testetlennek, josagra
szlletettnek, maskor flitteres balerindnak, hegedldmivésznek, néha tindérnek
vélte magat. Betéve tudta a Kalman-operettek ariait. Edesanyja nem is allta
meg, hogy ra ne széljon, amikor énekelgetett.

- Majd még belbled is Pedak Sari lesz!

- Nem Pedék, édesanyam - kacagott ilyenkor -, hanem Fedak!

- No csak vigyazz, nehogy a fenekedet kelljen billegtetni egész életedben!

Edesanyja a szinészndket Iéha, rossz Gtra tért néknek képzelte.

A lany bamulta a férfit, aki érte Dunaféldvarra utazott. Jobb embert va-
jon kaphatna-e? Hiszen csak négy elemije van. Meg a semmije!

Kovéacs Istvan kétszer It még hajora. Masodjara mar lefoglalta leend6 la-
kdsukat a Peterdy utca egyik bérhazaban. Egy szoba, konyha, a févaros Csika-
gonak csufolt szogletében. A korfolyosérdl nyilt a konyha, abbdl az 6tszér 6t
méteres szoba. Elég két embernek. A konyhdban vizcsap, a gangon, az 6 be-
jarati ajtajuk mellett kézos véce.

Jokedvvel rendezték be a lakast. A konyha jobb oldali falara kertlt a ho-
zomanyba kapott (vegezett, fehér konyhakredenc, azzal szemben elfért egy
asztal, mellette a lada, tlzelének. A vaskalyhat az ifja férj maga fabrikalta.
A konyhakredenc mellett volt egy lyuk nagysagi kamra. Es mindez az 6vék!
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A szobaban a harmas tagolasi nagy ablak ala kozépitt elfért egymés mellett
a két agy, jobbrol-balr6l egy-egy szekrény, egy ,16g0s” és egy rakodds, az
agy végében kisebb kerek asztal két apré fotellel.

Este mindennel elkésziltek. A fiatalasszony megszamolta a szoba sarkait -
gondolt valamire. A legegyszer(ibb és legnagyobb dologra; a boldogsagra. Ké-
s6bb is, egész eletében, mindig erre a szamara elérhetetlen teljességre vagya-
kozott, s bar hitt az Urban s forgatta a Bibliat, sosem latta be, hogy az Ur
ol is, csak azzal sz&molt, elevenit.

Fuggonylk még nem volt, a nagy ablak atderengtette a szoba sotétjét.
Szemkozt, csaknem karnyujtasnyira, masik bérhaz hats6 frontja magasodott.
Be lehetett latni a szemkozti lakdsba. Az aszonyka Kinyitotta a szekrény aj-
tajat, amogé bujva vetkdzott le, vette fel haldingjét.

Ezen az éjszakan boldog volt. Kés6n aludt el. Edesanyjara gondolt - bar-
ha latnd 6t! A Pedak Séarit...

Masnap délutan Kisétaltak a Nagykorutra. Hintokat ropitve futottak a lo-
vak. A kovetkez6 napon ellenkezd iranyba indultak, a Varosligetbe. A Beke-
tow Cirkuszban ebben az id6ben cserélték fel a gazvilagitast villanyra. Meg-
csodaltdk. Hazafelé gyertyat vasaroltak, mert 6k még amellett vakoskodtak.

A dunafdldvari badogosmester lanya szédilt a latottaktél. A cirkusz kilo-
nosebbet produkalt, mint a hulldcsillagok. Méar hasaban volt a fia. O is latni
fogja ezt a csodat! lgazaban fel sem fogta, mi az elektromossag. Arrdl meg
sejtelme sem lehetett, hogy egy Albert Einstein nevd német mar tdbb mint fél
évtizede kispekulalta a specialis relativitds elméletét, amely szerint E = mc2,
azaz az energia egyenl6 a tdmeg és a fénysebesség négyzetének szorzataval.
Energia? A vilag, s persze az 6 életiik sokszorosan elmaradt attél, ami ebben
az id6ben egyes tudds elmékben megfogalmazodott. Gyertyaval vilagitottak,
mint az Osztrdk-Magyar Monarchia valamennyi orszagaban.

Amikor 1913-ban Kovéacs Istvan lakatosmester és a dunaféldvari badogos-
mester lanyanak hézassagabol megsziletett ifjabb Kovacs Istvan, egy Ruther-
ford nevli angol mar hét éve felfedezte az atommagot. Az igazi szenzacio
azonban ezekben a hetekben nem ez volt, nem err6l beszélgettek a folyoson
az asszonyok, hanem arr6l, hogy a Beketow Cirkuszban estérdl estére harom
méter mély vizbe veti magat a sator kupoldjabol egy azbesztruhas, benzinnel
ledntott, égd artista ...

A szileimtél otthon kapott indittatas egész életemre kihatott. Apam jo laka-
tosmester volt, szerette a munkajat, az Uzlethez viszont nem értett. Anyam
varréndnek tanult. A Csikagd, azon belll a Peterdy utca, a csalad anyagi hely-
zete, minden koérGlmény arra utalt, hogy aki ide szlletik, itt is marad.

Apai nagyszilleim évszdzadokra visszamenSen Abauj-Tolna varmegyében,
Hejcén voltak parasztok. Apam ugyan mar mesterlevelet szerzett, de vagy nem
volt munkaja, vagy ha volt, régton annyi segédet fogadott fel, hogy szomba-
ton mar nem tudta kifizetni 6ket. Naponta adta a konyhapénzt anydmnak.
Nekem soha életemben egyetlen ruhadarabot nem véasarolt. Kizarélag kor-
manyparti Ujsagokat olvasott, és mindent elhitt az utolsé betlig. Durva em-
ber volt. Rabbiatus. Gyakran j6tt haza részegen. Tragarkodott. Nem azért,
mintha rossz, elvetni vald lett volna. Azt hiszem, szeretett engem ... Olyan
volt, mint a tdbbi magafajta mester. Vasarnap reggel elvitt a templomba, per-
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sze 6t perc mulva karomkodott. A Szépml(ivészeti Mulzeumban volt egy étte-
rem, istentisztelet utan oda vezetett utunk. Bevirslizett, ivott néhany poharral,
utdna mehettiink haza.

Anyam egyszer(, természetes ésszel megaldott, okos, messzenézd asszony
volt. Szerencsétlennek tartotta magat a héazassaga miatt. Bennem latta egyet-
len reménységét. Teli volt almokkal. Urat akart nevelni bel6lem. Ezért az-
tdn nem engedett allami iskolaba, prolik kozé. A Kiraly utcai Kiss-féle, nem
tal elékeld, de szinvonalasnak tartott maganiskolaba jaratott. O kereste meg
rd varrassal a pénzt. Az akkori szinészvilag egyik nagy egyéniségének, Torzs
Jen6nek Vica nevl lanya, aztan Jacké Cia, a hires gyerekszinésznd is az osz-
talytarsam volt.

A négy elemi elvégzése utdn anyam elhatarozta, hogy gimnaziumba irat. A
fasori evangélikus gimnazium volt legkdzelebb hozzank, hat oda. J6 anyam bi-
zonyos volt benne: nagy ember lesz a fiabél. Heged(im(ivész vagy gépészmér-
nok - vagy mindkett6!

Elt a hazban, a mi emeletiinkén, a folyosé végén, de mar nem az udvarra,
hanem az utcira nézd egyik lakdsban két holgytestvér, Aranka néni és Lenke
néni. Aranka néni, a fiatalon is 6sz, gydnyord, finom megjelenés(i asszony na-
gyon tetszett nekem. Szeretett engem. EI8szOr édesanyam kérésére, némi fi-
zetseég ellenében, az utols6 két évben viszont ingyen, 6t és fél éves koromtdl
nyolc éven &t tanitott zongorara. Mindig Ugy léptem be hozzajuk, mint szen-
télybe. Annyit tudtunk csak roluk, hogy van egy batyjuk, aki Bécsben él ...
Kés6bb tudtam meg: batyjukat Landler Jen6nek hivjdk. A Tanacskoztarsa-
sagban a legfels6bb direktérium tagja, a kozlekedési népbiztossag vezetdije.

Kalénoés motivumok béven akadtak életemben. Ez a haz, s6t maga az utca,
bar a Csikdgoban volt, az élet meglep6 sokszin(iségét nyujtotta egy lakatos gye-
reke szdmara. A mélység és magassag, a csak vagyhatd és a vald vilag - mint
horizontnél a fold az éggel - itt tulajdonképpen BOsszeért.

Hegedilni, ahogy anydm szerette volna, sosem tanultam meg, de megada-
tott, hogy ugyanakkor kezdjek tanulni zongorazni, mint a szemkozti, Peterdy
utca 4. szdm alatt lakd, ma vildgszerte ismert magyar zongoramdvésznd, Fi-
scher Anni. Telefonhirmond6t példaul naluk lattam el6szor ... Hihetetlen cso-
da volt szdmomra: a falon négyszég alaki doboz négy horoggal, ezekr6l 16-
gott két kagyld. Scherz bacsi hireit lehetett hallgatni, meg zenét. Radi6 ak-
koriban Magyarorszagon még nem volt.

Lakott a kornyéken rend6rtandcsos és fuvaros, dusgazdag Ugyvéd, szegény
zeneszerz6 . .. A szomszédos Nefelejts utcdban Honthy Hanna!

A mama hajnalban kelt. Férje és fia még aludt. Odakint éppen derengett.
Mig pongyolat hulzott, atpillantott a szemkozti lakdsba. A vords haju né az
ablaknal haléingben nyujtézkodott, mdgotte szal dréton fuigg6 villanyégé vi-
lagitott. Talalkozott a szemik. A vOréshaji merészen visszanézett, lassi moz-
dulattal kezdte levetni haloingjét. Kovacsné megfordult, a konyhaba indult.
Tudta, hogy férje esténként leplezetlenil nézi a nd vetkézddését. Undorodott
az ilyen jelenetektdl.

Begyujtott a vaskalyhaba. Kislabosban a platnira tette melegedni a tejet.
A kredencb6l bogréket vett el6, kihozta a szobabdl a gyerek ruhajat. Maga
elé tartotta, nézegette. O varrta. Kisoprédott belSle az el6bbi keser(iség.
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O harcolta ki, hogy gimnaziumba mehessen a gyerek. Az ,ari” lakok tamo-
gattdk férje ellenében. Biztattdk. Igaz, akadt, aki felhgjaronak tartotta, s meg-
jésolta, megfizet majd nagyravagyasaért.

Megmelegedett a tej. Férje feldltozve jott ki. Leldtykolte arcat a lavorbal,
felhorpodlte a tejet, morgott valamit. Latszott, miel6bb tavozni akar otthonrol.
Nem tudott mit kezdeni az Unnepélyes pillanatokkal. Csak egy viladgot ismert,
csak az az élet volt szdméra igaz - amelyben élt. Amit ismert. Amiben Kiis-
merte magat. Ami bar dolgos, nehéz, dihds élet volt, de nem volt benne ha-
zugsdg. A das remények vildga Utveszt6 volt szamara. A csalodasoktol pedig
rettegett.

Mennyit vitatkoztak! ,Egy lakatos: lakatos... A varrong: varroné...” -
hajtogatta.

Felesége masmilyen volt. Nem varronének érezte magat: nének! A prémes
daméban sem arin6t latott, hanem a méasikat.

- Menj mar! - szélt férjére. - Menj nyugodtan. Majd mindent elintézek.

Besietett a szobéba. Fia nyitott szemmel fekiidt. Alidig hlzta a paplant.
Anyja az agy szélére Ult, ahogy szokott. Belekaristolt fia slr(i hajaba.

- Kész a reggeli - mondta.

A gyerek nyujtézott egyet.

- Mi az, hogy gimnadzium? - kérdezte. - Mit jelent az?

- Fogalmam sincs. Majd az iskoldban megmondjdk. Nem magyarul van.
Gyere reggelizni.

A fid megmozdult. A konyhaban, a hokedlin, meleg viz varta a lavérban.
Megmosdott. Felvette az Uj ruhat, megkétdtte a nyakkend6t, labara hizta a
kisuvickolt cip6jét. A taskaja a szeneslada tetején. Tele flzettel, kodnyvvel.
Nem volt izgatott, csak kivancsi.

Anyja elkisérte az iskolaig. A fil bement, 6 meg ott maradt egyedil. Az
érkez6 kamaszok majdnem elsodortéak.

A fasori gimnadziumban kaszéarnyafegyelmet tartottak. A tanarok kurta pa-
rancsszavakkal tartottak rendet. Az § osztalydnak fiatal tanéar, dr. Remport
Elek volt osztéalyf6noke.

- Mindenki irja fel a nevét a flzeteire!

Kovéacs Pista Ugyszolvan megoldhatatlan dilemma elé kerilt. O eddig min-
deniitt, mindenkinek Pista volt. Itt, a gimndziumban; Istvdn? De hogy hang-
zik az, hogy Istvan? Az 6 filének ez idegen volt. Soha senki nem hivta igy.
Aki Péter, az: Peti. Aki Sandor: Sanyi. A Gabor: Gabi. Az Istvdn meg a
Pista kozt azonban semmi hasonlésag! O mindig Pista volt, nem Istvan. Nem
érezte Istvannak magat. Egy Istvdn egészen mas, mint egy Pista. Nem is ha-
sonlit a két név... Végul ezt irta a fuzetekre: Kovacs Istvan (Pista).

Remport tanar Gr a padsorok kozt sétalt. Kovacs Istvan (Pista) mellett
megtorpant. A gyerek tanacstalanul nézett fel ra, j6 lesz-e, ahogy a nevét ir-
ta. Remport tanar ar mintha sz6lni akart volna valamit, de aztdn tovabb in-
dult. A nyolc gimnaziumi év alatt azonban legtobbszor ugy hivta fél a fiat
felelni: ,Kovéacs Istvan (Pista)!” S a fi ett6l kezdve meg volt gy6z6dve ar-
rél, hogy a tanar Ur 6t szereti az osztalyban legjobban. (Csak kés6bb, évtize-
dek mdaltan, az UGjabb és Ujabb érettségi talalkozékon jott ra, az osztaly leg-
tobb tanuléja szintén ezt hitte ...)

Kovacs Istvan (Pista) eleinte nem tartozott a kivalok kozé. Az el6kel§ és
j6 hir(i gimnaziumban olyan tanarok tanitottak, mint Racz L&szld, Mikola San-
dor. Utébbi kozépiskolai tanar létére, akadémiai rendes tag. Renner Janos
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tanar Grrél tudtédk, hogy EO6tvds Lorand tanitvanya volt. Tiz éve még itt ta-
nult Neumann Janos, a szamitogép atyja és Wigner Jend, akik kés6bb Nobel-
dijat kaptak.

Ebbe a gimnaziumba tdbbségikben nem lakatosmesterek fiai jartak, hanem
k6zép- és nagypolgari csalddok fiai, akik konnyebben tajékozodtak az okta-
tott anyagban, kdnnyebben megértették a Kovacs Istvannak bizony kacifan-
tosnak, s6t els6 hallasra érthetetlennek t(in6 mondatokat is. A Bet6thy-féle
magyar tankonyv olyan nyelvezettel irddott, hogy vagy bevagta szé szerint,
vagy képtelen volt elmondani a tartalmat. Rejtvényként hallgatta példaul ezt
a mondatot: ,A férfil, aki a bolcselettant el6szor szOlaltatta meg magyar
nyelven, ki el6szoér hangoztatta merész erélyességgel, hogy ha a magyarsag élni
akar, ugy igazi nemzeti mdvel6dést kell teremtenie, mert »dicséség vagya«
épplgy nincs mdveltség nélkdl, mint »mdveltség vagya« dics6ség nélkul; ki
el6szér tekintette a4t a tudomany egyetemes birodalméat és miszavak alkotasa-
val megvetette a haladas alapjat, e szegény, kora véget ért, Uldozétt tanar
Apaczai Csere Janos volt.”

Kezdetben nehezen ment a latin nyelv is. Mar tudta, mit jelent a sz6: ,gim-
nazium”. Osztalytarsai tobbségének otthon a szll6k segiteni tudtak eligazod-
ni a genitivuszok vilagaban, de az 6 apja, ha érzett is olykor némi blszkesé-
get a fiaért, jobbara sajnalattal nézett ra, amikor latinleckéje félé gornyed-
ve, a konyhaban tanult.

A kamaszlélek persze sikerre vagyik. Valamiben neki is ki kellett tlinnie.
Erdekl6dése a szamara sokkalta kénnyebbnek mutatkozé matematika és fizika
felé fordult. Azért is, mert annyira érdekesek voltak ezek az orak, hogy az
anyagot mar ott megtanulta, s mig a latin hazi feladatot reggelente a méasoke-
rol irta le, a matematika- és a fizikafeladatokat az ¢ flizetéb6l masoltak ki a
tobbiek. Még Faragé Gyuri is, az osztaly legokosabb, habar nem legjobb ta-
nuldja, akir6l mar akkor tudta mindenki, hogy virtu6z zongorista!

Kovéacs Istvan matematika- és fizikatudasa révén vivta ki osztalytarsai ko-
z6tt Pistasagat az elit iskolaban. Befogadtak, baratokra lelt. Edesanyja hite,
hogy bel6le akar heged(mivész vagy gépészmérnok is lehet, észrevétlendl
~predesztinalta”, anélkil azonban, hogy Peterdy utcai kozosségét fel kellett
volna adnia, meg kellett volna tagadnia.

A lakok szeme el6tt élt. Lassacskan a bérhazé lett a Kovacs fid. Nem néz-
tek fel r4, nem bamultak. Becstlték. Talan még nala is jobban tudtak, mibe
vagott bele.

Egyik nap azzal allt el otthon:

- Anya, f6zzon estére sztrapacskat!

Ez volt apja kedvenc étele is.

- Miért? Mi tortént?

- Képzelje, megbuktattdk a Bethlent! - mondta.

- Milyen Bethlent?

Maga ald rantotta a hokedlit. Hevesen magyarazott.

- Hat tudja, hogy hozzank jar a Bethlen miniszterelnék fia! Es képzelje,
behivattdk az apjat. Megmondtak neki, vagy megbuktatjak, vagy Kkivagjak a
fiat. Mit gondol, az 6reg mit mondott? Ha igy all a dolog, buktassdk meg a
gyereket. Egy miniszterelnok! Meg merték tenni a tandrok! Hancsok me-
sélte . . .

- Milyen Hancsok?
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- Mariusz! Tudja, akivel mualtkor moziztunk és feljott értem ... Akinek
ongyilkos lett az apja . ..

- Nem tudtam, hogy ©ngyilkos lett!

- A Tanacskoztarsasag sajtofénoke volt, tgyvéd. A zsebében Moszkvaba
sz0l6 vasuti jegyet talaltak, amikor meghalt. Nem ment el. Mariusz megmu-
tatta a levelet, amit a halédla el6tt neki irt. Az all benne, hogy az eszme meg-
bukott, de még az 6, marmint Mariusz életében gy6zni fog.

- Ej, fiam, vigydzz, kikkel baratkozol!

- Teljesen arva.

- Miért? Az anyjaval mi lett?

- Meghalt, mikor Mariusz Otéves volt. A nagynénjéék nevelik ... Szoval
Méariusz azt mondta, Bethlenék még év elején valami adoméanyt juttattak a
gimnaziumnak, a tanarok mégis amellett voltak, hogy j6 hirik, meg az iskola
hirneve miatt, meg kell buktatni vagy ki kell zarni a kis Bethlent.

- Es honnan tudja ezt az a Mariusz?

- A nagynénjééknek fehérnem(ilizletik van a VAaci utcaban. El6kel6 korok-
ben mozognak, gazdagok . ..

- Neked ilyeneket mesél az osztalytarsad?

- Persze. A baratom. Igaz, a nagynénjéék nem nagyon orilnek nekem. Min-
dig hazudik valamit, ha moziba megyink, hogy kivel megy. F6z anydm sztra-
pacskat?

- F6zok, fiam.

Néha elgondolkodom: melyik hatalmasabb, a szeretet, vagy a tudas? Arra
hajlok, talan az el6bbi. Nem valamiféle elvont, filozofikus értelemben tdné-
dézém ezen, csupan életem tapasztalatat ©sszegzend6. Mindkett6ben volt ré-
szem. Bizonyos, hogy a kettének egyltt kdszonhetem azt a kilénds és gazdag
életet, amire most, tul hetvenedik életévemen, visszapillanthatok.

Szerencsére ezel6tt sosem dilemmaztam efféléken; egészen méas feladatok
kotottek le. Mostanaban azonban, féleg, midta Gjra ellatogattam a Peterdy
utcai régi lakasunkba, meg hogy ilyen hosszd és bagyadt meleg az 6sz, tobb-
szOr eszembe jut édesanydm, s az a mérhetetlen szeretet és bizalom, tomérdek
biztatas, dicséret, amit legérzékenyebb, legképlékenyebb koromban kaptam
téle. Es eszembe jut: a szeretet, mint a tenger. Aki szeretetben n6 fol, kivalt-
sagosabb mint aki tenger mellett él. Egyik sem tudja igazan, mi szenvedés
az éhség. A tenger mellett felnév6 ember, ha mas végképp nincs, kagylét, ten-
geri csigat szed. Megeszi. Jollakik vele. Ellenben, ha valaki elsodrédik kor-
manyozhatatlan emberi vagy tarsadalmi aramlatokkal a szeretet forrasai mel-
161 - egykettdre elsatnyul. Elveszitheti eredendd tulajdonséagait, képességeit is.
A tudés, akarcsak a szeretet, ugyancsak csodalatos energiaforras az ember éle-
tében. Magam aranylag hamar felismertem ezt anyam rendkivili vagya, aka-
rata révén. Az 6 alma, hogy ,nagy” ember legyen a fia, bizonyos vagyok ben-
ne, abbol a hatalmas szeretetbdl fakadt, ami a szivében sajat boldogtalan élete
miatt irdntam felhalmozodott, s ami soha ki nem apadt. Benne nem valtako-
zott arja-apalya a szeretetnek - mindig aradasban volt, mert a holdja, ami
ezt iranyitotta - : a boldog jov6, azaz én, a fia voltam!

Taldlkoztam szamos okos emberrel, beszélgettem tdbb Nobel-dijas tudodssal,
akik tobbnyire tudomanyigézettel indultak el életdtjukra a szil6i hazbdl. Nem
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szeretetigézettel, mint én. Lehet elmélkedni azon, vajon poétolhatja-e egyik a
masikat. Talan igen. Vagy talan inkdbb a sorrend a meghataroz6. El6bb, még
idében!, a szeretet kell, s utana a tudomanyigézet. De ha akarmelyik hiany-
zik, kalon-kulon akarmelyik biztosithatja azt az emberben feltétlendl sziiksé-
ges batorsagot, ami egy valamirevalo életpalya befutdsanak alapfeltétele.

Sok igazsag van abban a példabeszédben, ami a foéldesurrél s a jobbagyai-
rél szol: A foldestr kihirdeti, hogy aki vasarnap délel6tt tiz és tizenkét ora
kozott elmegy hozza, annak eltorli adéssagat. Tolonganak, susognak vasarnap
reggel a kastély el6tt az emberek, bokodik egymést: ,lgaz, hogy az ur eltorli
a tartozast? Eltordlte méar valakiét?” De egyikik sem mer belépni a kastély
kapujan. Telik-mulik az id6 ... Egy messzibb tanydrdl nem sokkal tizenkét
oOra el6tt megérkezik szekérrel egy jobbagy a feleségével, Ok is kérdik: ,lgaz,
hogy eltorli az ar a tartozast?” ,Nem tudjuk. Még nem torolte el senkinek.
Nem mert bemenni még senki.” A jobbagy ugy gondolkodik, messzir6l jott,
feleslegesen nem kocsikazhatnak. Bekopog a kastélyba. A foldesur ott Ul az
intéz6jével. ,Mennyi az addssaga?” Mondja. Mar el is engedték neki. Menni
akar ki a jo hirrel, de az urasdg visszatartja: ,Majd ha elkongatjak a tizen-
kett6t! Aki nem bizik, nem érdemli meg, hogy jot tegyenek vele!”

Kell tehat a batorsadg. Bizalom. Azt hiszem, a szeretet és a tudas kulon-ku-
I6n is er6t adhat az embernek ahhoz, hogy messze nézzen, atlaboljon a ko-
rilmények mocsardn, s batran kopogtasson az élet témérdek szobas kastélya-
nak valamely ajtajan. Mindegy, mi van ezekre az ajtokra irva, Tudomany,
MUvészet, Mesterség, Anyasag, Nevelés vagy mas - akinek puttonyaban ele-
gendd szeretet, tudas, batorsag osszegydilt, tétovazas nélkil benyit a neki szen-
telt ajton.

Mondom, azel6tt nem elmélkedtem ilyen dolgokon. A moralizalast keril-
tem; feladataimnak éltem, titkok utan soha nem kajtattam, noha tudomany-
tertletemen egynéhanyat sikertlt felfednem. Nem foglalkoztam metafizikus
gondolatokkal.

Anyamnak a szeretetet, biztatast koszonhetem, apamnak viszont a vakolat-
lan, egyszerl és egyszeri lét bizonyossagat. A mesterség cicomatlan tiszteletét.
Sosem érezte Ugy, hogy csak teng6dink, noha jobbara addssagban Uszott -
nem volt balladas ember. En sem vagyok az.

Utdlag mondom: ez is nagysag!

Amint az is, ahogy egyetemi tanar koromban meglatogatva is elfogulatlanul,
mindig csak igy kdszontott:

- Szervusz, fiam.
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