
D O B A I  P É T E R

A senkiföldjén

Zsablyay János makacs természetű férfi volt, türelmesen, bár mindegyre 
szórakozottabban hallgatta Ludrovay Emíliát, Csongrád egykori szépasszo- 
nyát, akinek a háború előtt patikája volt a városban, szőlője a jó, fekete bö- 
kényi földeken, gyümölcsöse a Gyevi-tanyák vidékén, övé volt a Gyójás- 
sziget, a Mámai-erdő, és a Keselyes-dűlőn túl elterülő nagy legelők is, nagy- 
anyjától örökölte a „Mentettrét” környékét, a Serház-szigetet és Emília nagyapja 
ásatta a „régi Csongorád” első ártézi kútját. Mindezek a birtokok, ingatla- 
nok, ahogy a patika is, a szőlő és a gyümölcsös is: még békebeli örökség- 
ként szálltak Ludrovay Emíliára s mindez 1945-1947 között lassan a városé, 
az államé, a termelőszövetkezetek tulajdonává lett. Zsablyay János 1974-ben 
kereste fel Ludrovay Emíliát, aki akkor kilencvenkét éves volt, de mindenre 
élesen és pontosan emlékezett, éppen legfiatalabb unokájának Sony márkájú 
magnetofonkészülékére diktálta emlékeit, a Csongrádi Városi Tanács felké- 
résére. Zsablyay János egy festő, főképpen egy festmény után, illetve annak 
egykori modellje után kutatott. A festmény itt készült Csongrádon, a Busa- 
fövenyen, a festő csongrádi volt, nemkülönben a modell, akiről a kép készült. 
A Tisza-gáttól nem messze fekvő -  udvarházméretű, kúriaszerű -  Ludrovay- 
házban kedvesen-hűvösen fogadták Zsablyay Jánost, aki foglalkozására néz- 
ve ügyvéd volt s nem képgyűjtő, akit kizárólag ez az egyetlen festmény ér- 
dekelt és hosszú kutatásai után a nyomok Csongrádra vezettek vissza, ahol 
a kép készült, ahol a festő és modellje egykor élt. A ház legnagyobb szobá- 
jában ültek, kopott bőrfotelekben és jelen volt -  Zsablyay bosszúságára -  
valamennyi Ludrovay-hölgy; ott volt a kilencvenkét éves Emília egyik leánya, 
hetvenéves öregasszony, aki szüntelenül dohányzott, ott volt ennek leánya 
és ez utóbbinak is a leánya, ötven év körüli nő -  az utolsó virágzásban s 
az ő leánya is, Emília asszony almamagbarna hajú dédunokája, Beniczky Sza- 
bina, aki a Sony magnetofont kezelte, egy ifjú hajadon hölgy. Zsablyay János 
birtokában volt egy régi -  fekete-fehér -  fénykép, amely a keresett festményt 
ábrázolta. Egyelőre nem vette elő a festményről készült régi fényképet. Tü- 
relemmel hallgatta az idős asszonyt, aki -  mert ez már számára egyrement - , 
hol Sony magnetofon mikrofonjának beszélt, ha dédunokája erre külön figyel- 
meztette, hol egyenesen Zsablyay Jánosnak mondta mondanivalóját -  messze 
eltérve a felmerült témától, tudniillik a keresett festménytől - , de erre a fia- 
tal ügyvéd nem figyelmeztette. Teáztak, Szabina kék blúzt és fehér sortot, 
fehér szandált viselt, lábait keresztbe rakva, elnyúlt egy hatalmas, békebeli 
bőrfotelben. Néha rágyújtott egy cigarettára, Zsablyay nem tetszett a leány- 
nak, alig is vette szemügyre. Ludrovay Emília emlékei mind messzibb múltakba 
merültek s olyankor, ha nem emlékezett a régi dolgokra, a régen halott fér- 
fiakra és asszonyokra, mindig föllapozta legkedvesebb könyvét, amelyet az- 
után -  mert több példánya is volt polcain e könyvből -  Zsablyay Jánosnak 
ajándékozott. A könyv címe: EM LÉKLAPOK CSONGORÁD MÚLTJÁ- 
BÓL, írta és kiadta Váry Gellért csongorádi piarista, 1904-ben. Emília sze-
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mélyesen is jól ismerte Váry Gellértet, aki Nyitrán halt meg, 1926. február 
16-án, nyolcvanhat éves korában; ott is temették el, ám sírjának helyét és 
föliratát már senki nem ismeri.

-  Tudja, kedves Zsablyay ú r . . . a Váry Gellért nagy tudós volt. Nagyon 
jól ismerte a régi Csongorádot. . . elmondta nekem, amikor Csongorád vas- 
utat kapott, saját szárnyvonalat. .  . 1888-ban. .  . akkor persze még gőzhajók 
is kikötöttek itt. . . most már eltűntek a lapátkerekes, fehér gőzhajók . . . Ám- 
bátor, tudja, én ott voltam a csongrádi kikötőben, amikor Horthy Miklós a 
„Szent László” gőzhajóval, Szeged felé menet, kikötött Csongrádon . . . Nagy 
ünnepség volt.  .  . a folyamőrök sortüzet lőttek Horthy Miklós otrantói győ- 
zelmének emlékére . . . sok lány állt a parton, de még több katona . . . sok 
hadirokkant a csongrádi és a szentesi ezredből. . . még az első háborúban 
rokkantak azok az emberek meg . . .

-  Dédi! Az ügyvéd úr egy festményt keres. .  . nem a gőzhajók érdeklik -  
szólt közbe erélyesen a dédunoka, Beniczky Szabina. Kikapcsolta a Sony 
magnetofont.

-  Te legyél csak csendes. .  . És ne dohányozz annyit! Megfúlok a füsttől! 
Majd még, ne félj, kikérdezlek én téged a pesti ugrabugrálásaidról! -  repli- 
kázott Emília, majd zavartalanul folytatta emlékeinek elmondását Váry Gel- 
lértről, s főleg annak szép, városleíró könyvéről. Kérte, nyissák ki az abla- 
kot, csináljanak kereszthuzatot, a dohányfüstöt nem szenvedheti.

-  Nem sokkal a vasút megnyitása után a híres Falk Miksát is megpróbál- 
ták itt a jó öreg csongorádon fölléptetni, hogy tartana programbeszédet. . . 
Mégiscsak a Falk Miksa volt az, aki megtanította magyarul írni és beszélni 
Sisit, Erzsébet királynét! De amikor a Falk Miksa Csongorádra eljött, a sze- 
kerekről azt kiabálták a kocsijába: Nem köll zsidó! Falk Miksa meglehetős 
keresztény beszédet tartott, mégis, a csongorádiak, noha mondták az Ámen-t, 
aztán csak hozzátették: De azért nem köll! Helyette kellett nekik a Csatár 
Zsigmond, aki már eleve nem volt zsidó, így aztán üdvözölték is őt, illem 
szerint. De az ő vallásossága csakis színlelt volt! Termetére nézve, hatalmas 
férfialak volt az a Csatár Zsigmond, afféle Tuhutum ivadéka. Kopaszra 
nyírt haja, viszont nagy szakálla és borzasztó nagy, lecsüngő bajsza volt. Túl- 
bömbölt az a hangjával kántort, papot, de még orgonát is . . . azt hiszem én, 
hogy ő kissé nagyobb szabású életpályát kezdett maga elé képzelni . . . vázol- 
gatni, mint amilyenre itten Csongorádon az ember úgy általában gondolhat. . . 
Csatár Zsigmond mindegyébiránt pénzen vett magának jogi diplomát, mert 
csak maturája volt. . . meg talán két szemesztert végzett valami jogi univer- 
sitáson, de doktor az nem volt, csak a diplomája szerint. Elérte végre azt, 
hogy ő lett Csongrád képviselője Budapesten, az országgyűlésben . . . Igen 
szerette ő közben a csongorádi parasztgazdákat. . . különösen azok felesé- 
geit . . . Meghallgatta panaszaikat. . . tán’ még orvosolta is azokat a benne 
oly nagyon hivő nőket.  .  . E l is érte, hogy az asszonyok mind rá is vették 
férjüket, hogy Csatár Zsigmondra szavazzanak . . . Úgy is lett. Ha Csatárra 
nem szavazik kend, haza ne merjen kend gyünni, mert kinyújtófázom kendet 
a házból! Ezt mondták férjüknek a csongorádi asszonyok. .  . Hét évig kép- 
viselte a Csatár Zsigmond Csongorádot az országgyűlésben . . . Az ő erélyes 
fellépései folytán készült el a Félegyháza felé vezető országúton . . . részvé- 
nyekre alapítva .  .  . a város végén fölállított Kereszténygőzmalom .  .  . na ja, 
azt, hogy az emberek lehetnek keresztények, azt értem; de példának okáért, 
hol őröljön a zsidó? Hogyan legyen az, hogy példának okáért egy malom, 
akár egy szekér közt azt a különbséget tegye az ember, hogy ez keresztény
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malom, keresztény stráfkocsi, amaz pedig zsidó malom, zsidó szekér. . . hát 
hiszen még itt Csongorádon is, az 1900-iki évben bizony már a legsarasabb 
házakban is petróleumlámpa világánál olvastak, már azok, akik tudtak ol- 
vasni .  .  . És a Tiszán horgonyzó vízimalmok igen nagy hasznot hajtottak 
Csongrádnak!

-  Dédi! -  szólt közbe Szabina. Kikapcsolta a Sony magnetofont, aztán is- 
mét bekapcsolta; most először nézte meg magának a vendéget, Zsablyay Já- 
nos ügyvédet, aki egy festmény után kutatott.

-  Megvan nekem valahol. .  . de hol? Az „Argó” nevű gőzhajóról festett 
kép. Ez a gőzhajó kötött ki elsőnek Csongrádon! Több mint száz éve m ár. .  . 
Szép kép . . . Majd megkeressük az ügyvéd úrnak. Zsablyay most megnézte a 
négy nő arcát: a dédanyáét, a nagyanyáét, az unokáét és annak leányának -  
Beniczky Szabinának -  arcát is. Az életkorkülönbségektől eltekintve: bizo- 
nyos arcvonások nagyon hasonlítottak a négy csográdi nőben.

-  De hát Dédi drága, az ügyvéd urat nem az „Argo” gőzhajóról készült 
ócska festmény érdekli! -  szólt közbe Szabina.

-  Pedig az nagyon szép festmény . . . mondta csak mintha magának, Emília.

Zsablyay elővette a régi festményről évtizedekkel ezelőtt készült fekete- 
fehér fotográfiát. Ludrovay Emília hosszasan, tűnődve nézte a fényképet. 
Semmit se szólt, kért egy kis szilvapálinkát, s intett Szabina anyjának, hogy 
kínálja meg a vendéget is.

-  Miért izgatja magát, ügyvéd úr, olyan nagyon éppen ez a kép?
-  Mert egyszer láttam . . . régen, évekkel ezelőtt, még diákkoromban. Ak- 

kor nem volt annyi pénzem, hogy megvegyem. Most van. Azóta valaki meg- 
vette! Sok évbe tellett, amíg kiderítettem egyáltalán a festő nevét. .  . és azt, 
hogy a festő itt élt Csongrádon, a Tiszatáj festője volt, nem túlzottan ismert 
nevű festő, talán már.  .  . igen . .  . már aligha élhet, kedves Emília. Azután 
kiderítettem, hogy a festmény egykori modellje maga is csongrádi nő volt. 
És végül, bizonyos jelek arra mutatnak, hogy a festmény: visszakerült ide. 
Csongrádra! Ezért vagyok itt. Ne kérdezze, hogyan nyomoztam ki az eltűnt 
festmény rejtélyes útját. Nyilván többször is gazdát cserélt. A Műcsarnokban, 
a Nemzeti Galériában, a Szépművészeti Múzeumban és a Képcsarnok Válla- 
latnál számos olyan ismerősöm van, akik segítettek a festmény helyének, 
hogy úgy mondjam: jelenlegi legvalószínűbb lelőhelyének megtalálásában. 
Hogy miért érdekel engem az a festmény? Miért k e ll nekem az a női arc- 
kép?! Azért, hogy ne őrüljek meg. Elégedjen meg, kedves Emília, ezúttal 
legalábbis, egy ilyen semmitmondó, egy ilyen túlzottnak ható magyarázattal. 
Nem akarok beszélni többet arról a festményről! Tudja hol van? Itt van 
Csongrádon? Mi lett azzal a festővel, aki alkotta? Mi lett a festett női kép- 
más modelljével?

Ludrovay Emília még mindig a festményről készült fotográfiát nézte. Az- 
tán hirtelen a két idősebb nőre szólt, nyers, parancsoló hangon.

-  Megéheztem! Bizonyára az ügyvéd úr is megéhezett. Hozzatok föl vala- 
mi jó, régi, éveltetett vörösbort a pincéből, készítsetek valami vacsorát, kol- 
bászt, szalonnát, hagymát.  . . No, menjetek. Szabina, te akár maradhatsz 
is . . . -  Emília arcán, vénséges arcán mosoly jelent meg, valami vidámság 
oldotta fel a vénséges vonásokat, jelezve, hogy a későöregség éppúgy a ter- 
mészet „velejárója” , mint az ifjúság, nem kell félni tőle, élet még az is. Leá- 
nya és unokája, abbahagyva a kézimunkát -  egyikük kötött, másikuk horgolt,
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éspedig szótlanul mindaddig indultak máris a bökényi szőlőkből szüretelt 
vörösborért és a kamrába, kolbászért, szalonnáért, kenyérért. Szabina, a déd- 
unoka maradt.

-  Azt mondta, az „Argo” gőzhajóról készített festmény nem érdekli?
-  Nem . . . igen, azt mondtam, hogy az „Argo” nem érdekel, csak az a női 

képmás é s .  . . nem is akarom föltartani magukat. . .
-  Ó, dehogy tart fel! Csak maradjon. Megvacsorázunk. Együtt. Mit ér egy 

festmény? Beleőrül, ha nem találja meg? Ugye ezt mondta?
-  Túloztam, asszonyom, de. .  .
-  Bizonyára nem túlzott, ha egyszer eljött ide azért a festményért. Hiszen 

maga ügyvéd. Nyilván egy sor kínos válópert, örökösödési pert bonyolít le 
naponta .  .  . ha ugyan nem éppenséggel gyilkosokat kénytelen védeni . . . Igen. 
A dédunokám, Beniczky Szabina . . . ugyanis a leányom Beniczky Fülöp öz- 
vegye . . . nagyon érdekes família . . . Ismeri? Veres Pálné is Beniczky-leány 
volt! A leghíresebb Beniczkyt 1868-ban titokzatos körülmények között gyil- 
kolták meg . . . megkötözött kezekkel, csak hónapokkal később vetette partra, 
valahol a Csepel-szigeten a Duna. Mindmáig nem tudni, ki vagy kik voltak 
a gyilkosai . . . Beniczky Lajos ezredes és szabadcsapat-parancsnok volt 
1848/49-ben . . . ő vette be Losoncot, rohammal. Aradon húsz év sáncfogság- 
ra ítélték. .  . Vajon miért gyilkolták meg hatvannyolcban? Már a Kiegyezés 
után? Tulajdonképpen, mai szóval mondva, afféle gerillavezér volt Beniczky 
Lajos. Kufsteinben raboskodott, ha jól emlékszem. Egyébiránt Besztercebá- 
nyán tanult, bányamérnök volt, a selmeci bányászakadémián végzett. . . az- 
tán jött a forradalom, és ő lett a bányavárosok teljhatalmú kormánybiztosa . . . 
híres a Jablunka-szorosban vívott harca is . . . aztán afféle portyázó csapat- 
vezérként ténykedett a Vág völgyében . . . Maga Görgei tüntette ki a Bánya- 
városok és a Felvidék védelméért. Na, és most, kedves ügyvéd úr, itt ül ma- 
ga mellett egy Beniczky-leány, egy kései leszármazott.  .  . A mi Szabinánk.

Ludrovay Emília leánya és unokája behozták az éveltetett bökényi vörös- 
bort és a bőséges hidegvacsorát. Emília miután töltöttek metszett kristálypo- 
harába, koccintott a fiatal ügyvéddel, aki most még egyszer megnézte magá- 
nak a négy nőt, arcuk vonásait, mosolyaikat, aztán kortyolt egyet a bökényi 
borból, evett egy kis kolbászt és távozni készült a Ludrovay-házból. Ám 
Emília most még sugárzóbb jókedvre derült, kérdezgetni támadt kedve és 
kérdezett, azoknak az idős embereknek elvitathatatlan előjogán és ennek az 
előjognak minden kényelmével és kedves erőszakosságával, akik már nagy 
életidőket, sok világi és személyi, történelmi és „privát” változást, fordulatot 
meg- és túléltek és mostanra már -  92-ik életévükre -  eljátszanak azzal 
szövevényesen szomorú lélek-játékkal, mely abból „áll” , hogy milyenek is és 
-  ha már olyanok-amilyenek -  miért ilyenek-olyanok a mai világban ifjúsá- 
gukat élő emberek.

-  Maga jogász? Jogtudós . . . kedves Zsablyay . . . Egy festményt akar föl- 
kutatni .  .  . és egy festőt .  .  . és annak a festőnek az egykori élő modelljét, 
akiről az a bizonyos női portré készült . . .

-  Így van, felelte a fiatal ügyvéd, akire mindjárt másnap egy elhúzódó vá- 
lóper folytatása várt a Markó utcában: vita férj és feleség között a gyerme- 
kek megosztásáról, a közösen szerzett vagyon kettéosztásáról és a panel- 
öröklakás két kisebb lakásra való cseréjéről, miközben sem a férj, sem a fe- 
leség nem hajlandó „közös megegyezéssel” elválni, miután mind az anya, 
mind az apa: nagyon szeretik közös gyermekeiket, ismét-miközben: egymást 
már nem szeretik, egymást már el-nem-szenvedhetik stb., stb.
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-  Maga kommunista, ügyvéd úr? -  kérdezte váratlanul Ludrovay Emília.
-  Igen, asszonyom, én kommunista vagyok.
-  No igen. No és amellett párttag is?
-  Igen asszonyom . . .
-  Tudja, én valahogy jobban kedvelem a párton kívüli kommunistákat. . . 

Merthát nézze, Zsablyay, ugye. .  . Megváltó Jézuskrisztusurunk nem volt 
párttag, mégis kommunista volt. . . No és Marx? Ő sem volt párttag . . .

-  Hová akar kilyukadni, asszonyom? -  kérdezte derűs türelemmel Zsab- 
lyay.

-  Maga proletár származású, ugyebár?
-  Ügy van asszonyom. Apám vasesztergályos volt a Lampart-fegyvergyár- 

ban, azután Csepelen is esztergályos volt és vasesztergályosként ment nyug- 
díjba is . .  . időközben sem esti, sem levelező tagozaton nem végezte el az 
Eötvös Loránd Tudomány Egyetem művészettörténeti vagy pszichológiai tan- 
székének évfolyamait. . . Anyám pedig varrónő . . . ö . . . ö . . . nos? -  kérdez- 
te nevetve Zsablyay János ügyvéd. Ivott egy korty szilvapálinkát.

-  Miért izgatja magát annyira a festmény, az a festő, és a modell, akiről 
az a kép készült? Tudja meg: az a festő 1916-ban vagy ’ 17-ben elesett az 
olasz fronton, mit tudom én már, hogy hányadik átkeléskor az Isonzón .  .  . A 
holttesttét soha nem hozták haza, nyilván tömegsírban vannak a csontjai. . . 
Lapokat írt ide Csongrádra, ott a fronton is sokat rajzolt, skicceket, krokikat 
csinált. . . Itt, Csongrádon, a temetőben nagyon szép síremléket állított neki 
a családja .  .  . de nem fekszik a kriptában senki. . . azazhogy néhány női ro- 
kon .  .  . az a festő, mondom, ott maradt az olasz fronton .  .  . Őt már hiába is 
keresi. . . Szép napos részen van a sírja .  . . márványból és gránitból . . . akar- 
ja látni?

-  Nem, asszonyom. Mit tud a festményről és a modellről, akiről a kép 
készült?!

-  A modellről? Az én voltam. Hogy a festmény hová tűnt, hogy vajon 
hol, kinél lappang most, azt én sajnos nem tudom, ügyvéd ú r. . . Talán va- 
lóban visszaszármazott ide, Csongrádra, ahol valamikor megfestette a . . .

Zsablyay János ügyvéd most még egyszer megnézte a női arcokat: Ludro- 
vay Emíliáét, annak leányáét, annak unokájáét, egy kései Beniczky-ivadék 
özvegyét, s végül, talán legelmerültebben nézte meg magának az almamag- 
barna-hajú dédunoka -  Beniczky Szabina -  arcvonásait, szemének színét és 
holmi csevegést-szolgáló megjegyzések helyett, csak magában és csak önma- 
gának állapította meg: e négy női arc föltűnő hasonlatosságát, mely különö- 
sen szembetűnő volt a dédanya és a dédunoka szemvágása, szájvonala, ajak- 
íve egymáshoz-hasonlóságában. Búcsúzott. Senki nem kísérte ki. Késő estére 
járt, a Tisza-gáton húzódó jegenyesor zúgott-forgott a széllökésekben. Hama- 
rosan beült az autójába, indított.

Mielőtt kikanyarodott volna a félegyházi útra, észrevette, hogy valaki fut- 
va követi a kocsiját. Lassított, majd megállt az országút szélén. Már a visz- 
szapillantó tükörben észrevette, hogy Beniczky Szabina igyekszik utolérni őt; 
a fehér balonkabát, amit széles, fekete bőröv fogott szorosra derékban: meg- 
mutatta a lány karcsú, magas alakját; hajfonatai a futásban kiszabadultak; 
fejkendője a vállára esett; mezítláb futott; fehér cipőjét csak az autóban vet- 
te fel, amikor már Zsablyay János mellett ült; kapkodta a levegőt, kifulladt 
a futásban, mégis nyomban rágyújtott egy arany Kentre, elektromos szikrá- 
val működő, elegáns Ronson öngyújtóval. Oly mélyet szívott a cigarettából,
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hogy arca szinte belehorpadt; sokáig benntartotta a füstöt; később se szólt 
egy szót se az ügyvédhez, aki azon tűnődött, hogy Beniczky Lajos honvéd- 
ezredesnek, ’48-’49-es dandárparancsnoknak és szabadcsapat-parancsnoknak 
(- ma gerilláknak nevezik az olyan harcosokat, amilyen a nagy események 
után, kerek húsz évvel később ismeretlen tettesek által meggyilkolt Beniczky 
Lajos is volt, „Losonc hőse” -), a Bányavárosok: Besztercebánya-Körmöc- 
Selmec teljhatalmú kormánybiztosának, annyi felvidéki csatatéren bátran meg- 
harcolt ütközet győztesének: nemes beniczei és micsinyei Beniczky Lajosnak 
egy távoli, oldalági nőrokona mellett ül, míg végre felfogta: megtalálta az 
eltűnt festmény egykori modelljéhez oly rejtélyesen hasonló női arcmást, élő- 
ben, finoman és láthatóan minden „távlatosabb” női illúzió vagy életterv nél- 
kül, melléje ülve: megjelenten.

-  Mondja meg nekem, kedves Zsablyay János, mi a fenét akar maga attól 
a kurva festménytől? Íme -  hangja mókás, csaknem gúnyos volt most - , itt 
vagyok a festmény helyett én magam .  .  .

-  Tudja, Szabina, a proletároknak, legalábbis az első generációknak, akik 
családjukban először végeztek egyetemet, megvan az a rossz szokásuk, hogy 
éppen az „osztályellenséget” szeretnék utánozni, vagyis a polgárokat. . . mel- 
lesleg szólva, annak idején, mondjuk az „eredeti tőkefelhalmozás” korszaká- 
ban a polgárok is hasonlóképpen cselekedtek, csak ők éppen az arisztokrá- 
ciát akarták utánozni, ezért építettek maguknak kastélyokat, villákat, ezért 
vásároltak értékes festményeket, szobrokat, könyvritkaságokat. .  . nos, talán 
ezért hajszoltam azt a bizonyos festményt én is . .  . bár, ami engem illet, és 
ami azt a bizonyos festményt illeti, amelynek modellje a maga dédanyja volt, 
talán mégis más a helyzet.  .  .

-  Miért más? Mitől más? -  kérdezte Beniczky Szabina, némiképpen utá- 
nozva a férfi kissé ironikus hangját.

-  Annyiban mégis különös eset az enyém azzal az elveszett vagy ki tudja 
hol és kinél lappangó festménnyel, hogy én, ahogy mondani szokás, első lá- 
tásra beleszerettem abba a nőbe, akit az a kép ábrázolt. Ezért akartam meg- 
szerezni, pontosabban: megvásárolni. .  . é s . . .  erre itt ül mellettem annak a 
festett és valóban festőien szép női arcképnek az élő . . . hús-vér eleven „mo- 
dellje” .  .  .

-  Hát miért nem tartja ezt a szerencséjének? -  kérdezte Szabina, a férfi 
szavába vágva, némi nevetéssel, némi tűnődéssel szavai hangsúlyában.

-  Szerencsemnek kellene tartanom. Mit kezdjek én magával Pesten, ked- 
ves Szabina? Hm? Tudja, a Római Jogban van egy nagyon érdekes törvény, 
mely kimondja: kinek a tulajdonában mennek át például az olyan, mondjuk 
vulkánikus szigetek, amelyek hirtelenül bukkantak fel a tenger mélyéből 
és addig semmiféle térképen nem szerepeltek, nem volt se állami, se privát 
tulajdonosuk. . .

-  És mit mond ki ilyen extrém esetekre a Római Jog, a törvény?
-  Kimondja: az ilyen tengermélyből váratlanul fölbukkanó szigetek tu- 

lajdonjoga azt vagy azokat illeti meg, aki vagy akik először észrevették e szi- 
getek megjelenését a tengerfelszínen. .  . Nekem két fiam van és szeretem a 
feleségemet. Mihez kezdjek magával Pesten, Beniczky Szabina? -  kérdezte 
nevetve az ügyvéd. Nagyobb sebességre kapcsolt. Várta a választ.

A válasz azonban elmaradt. Nem dr. Zsablyay János ügyvéd hibájából. 
Már az M-5-ös úton haladtak, 110-120 km/h sebességgel, amikor velük szem- 
ben -  ám saját országútsávjából az éles és hosszú kanyarban kisodródva -  
hatalmas IVECO-camion jelent meg; halogén lámpái világítottak ugyan, sőt,
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ködlámpái is, mi több, a hatalmas nyergesvontató tapasztalt sofőrjének még 
arra is volt egy másodperc töredéke, hogy országúti fénykürtjével rávillantson 
dr. Zsablyay János ügyvéd autójára, s a nagy konténer-camion megszólaltatta 
szirénahanghoz hasonló dudáját, mely a kikötőkből kifutó teherhajók kürt- 
jelére emlékeztetett, de mindez már későn történt. Bármilyen tapasztalt volt 
is a szupertrailer, a hatalmas IVECO-camion vezetője, a maga után vonta- 
tott, leponyvázott pótkocsit, mely kilengett tehetetlenségében, már nem volt 
képes a saját fehér osztósávján belülre visszarántani, visszalendíteni. A von- 
tatvány szétzúzta a személygépkocsit, s ugyanazzal a hatalmas ütéssel belökte 
az országutat szegélyező fák közé.

Dr. Zsablyay János, gépkocsijának harmadik tetőre fordulása után sem 
veszítette el az eszméletét. Viszonylag könnyebb sérülésekkel és törésekkel 
megúszta a kegyetlen és egyenlőtlen ütközést.

Beniczky Szabina a helyszínen szörnyethalt. A férfi látta a lány arcát: or- 
ra, szája, füle enyhén vérzett. Ajkán mosoly volt és meglepetés, mintha még 
egyre a férfi válaszát várná.

Azt a bizonyos női arcképet hajszoló férfi most láthatta az eredeti arcké- 
pet, immár élettelenül; az arc, a szemek és az ajkak vonásai nem torzultak el; 
Beniczky Szabina halott volt, noha úgy látszott: elaludt csak. Láthatta a fest- 
ményt, igaz, iszonyú keretben: a kiszakadt ajtó ablakkeretében vérzett a 
női arc.

Megtalálta hát a festményt. Előbb az élő, az eleven eredeti női arcot, azt a 
női lényt, aki kalandra, mókára, játékra kész lett volna vele menni -  hová? 
-  akárhová. Aztán meglátta a szétroncsolt ablakkeretben az olyannyira kere- 
sett képmást is, holtában is frissen „festve” : vérrel. Tehetetlennek érezte ma- 
gát (- s még sokáig a baleseti sebészeten is -), de oly’ sok fölmentő körül- 
ményt talált, hogy végül már-már azt hitte, helyesebben arra gondolt, hogy a 
proletariátus nem csak láncait veszítheti el, hanem azt az „osztályidegen” rej- 
télyt is - , együtt a láncaival - , amelynek meg- és kiismeréséhez alig néhány 
évtizede fogott hozzá, a tudást, a logikát, a magatartást és azt a frissen -  
sőt, elsőre csak érzelmi „nyersanyag” formájában -  szerzett melankóliát is, 
mely átsegíthetné tékozló osztálysorsának senkiföldjén.

Az a régenfestett, titokzatos kép, az a női arckép, az a festmény, évekkel 
később dr. Zsablyay János ügyvéd birtokába jutott, amikor már egyáltalán 
nem is kereste, amikor már valójában nem is gondolt rá -  mégis, mintegy 
véletlenül az ő birtokába került. A női arcképet ábrázoló festményen bizo- 
nyos vonások, így a szemvágás, a szájvonal, az ajkak íve: annak a nőnek az 
arcára emlékeztetett, akit a kiszakadt ajtókeret ablakában látott utoljára az 
M-5-ös országúton.
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