
KEMÉNY DEZSŐ

Dobozok

Pufók arcú kisgyerek a tápszeres doboz o lda lán , kezében ugyanaz a doboz, 
ra jta  pufók arcú kisgyerek, kezében ugyanaz a doboz, ra jta  pufók arcú.. .

—  Izsák kartárs kérem, az a lvá lla lkozó i számlák ko llaudálása. . .
—  Köszönöm, tegye csak le.
Szép nagy csomó papír. Sárga, rózsaszín másolatok, de a java fehér. És 

ezeket kell ko llaudá ln i —  együtt dicsérni. Az szép lesz, ha a főválla lkozó összeáll 
az a lválla lkozókkal és együtt, kórusban dicsérik.. .  M it is? Nem, nem az Urat. 
D ehát a kkor mit? És mi a fenének jön  m indig elő az a kisgyermeksorozat?

H azafelé menet vett egy Esti Ú jságot, o tthon e lm osogatott, hom lokon csó­
kolta fe leségét -  ebben a sorrendben - ,  azután kim ent a fürdőszobába. Ez volt 
a lakás legbékésebb pontja .

Egyébként mosogatás közben a konyha is békés. M árta-egy és M árta-ke ttő  
menekül olyankor. Ó , nem azért, m intha lusták volnának ők m aguk m egfogni a 
nyeles kefét, vagy fé ltenék kezük bőrét a szintétikus m osogatóportó l. És nem is 
azért hagyják rá a m indennapos újrakezdésnek ezt a szimbolikus, majdnem  szak­
rá lis cselekedetét, hogy ezzel ráruházzák a családi gáztűzhely őrzésének és á p o ­
lásának gond já t. A két M árta  egyikének sem ju tna  eszébe ilyesmi.

H á tá t az a jtónak tám asztotta, a csillogó  csempét nézte.
Nem, a M árták egyá lta lában  nem törődnek azzal, hogy mi m iért van úgy, 

ahogy van, és m iért nem másképp. M árta -ke ttő  a megszólalásig hason lít M árta - 
egyre, m intha szűznemzés ú tján  jö tt volna létre, m inden idegen anyag hozzá­
keveredése nélkül. És lehet, hogy a fo lytatás is ilyen lesz: kisgyerek a dobozon, 
kezében doboz, ra jta  kisgyerek.. .  Jó lenne az egészet a laposan megérteni és é r­
telmesen m egfogalm azni. A második je lzőrendszer á lta lá b a n  m egbízhatóan m ű­
ködik.. .  tehá t fo g a d ju k  el a nyelvet, am i persze m indig prim itívebb, m int az, a m i­
ről szól. Furcsa g o n d o la t: ahogyan ő most a M ártákra  gondol, az prim itívebb, 
m int maga a két M árta. De valószínű, hogy így van: M árta-egy tu la jdonképpen 
ism eretlen számára, annak ellenére, hogy húsz éve élnek egymás m ellett és egy­
mással, pedig nem játszott rosszul ezen a hangszeren, és közben azt h itte  róla, 
hogy ismeri. Hogyan ism erhetné há t M árta -ke ttő t, aki temészetszerűleg zárt 
edény m aradt számára. Csak sejtheti, hogy az egyre kisebbedő sorozat nem ha­
zudik.

A mosogatás pedig azért marad rá, mert szereti csiná ln i. Tisztába tenni és 
rendet rakni m indig jó  do log. Lassan kell m osogatni, odagondolva, sohasem 
ugyanabban a sorrendben, kihasználni az összes perm utációs lehetőségeket. S í­
nen fu tn i könnyebb, de vo lán t fo rga tn i jobb. A M árták nem tu d já k  ezt, nem tu d ­
ja  egyikük sem, pedig igazán nem bu ták! Ő k úgy élnek az e lő íté le tek vizszintes 
és a megszokások függőleges rúd ja ibó l hegesztett rács m ögött, hogy nem vesz­
nek róla tudom ást. Távol mozognak a rácstól, hogy ne láthassák, de párhuza­
mosan   mozognak   vele.   Ö t   azonban   nem    lehet   becsapni,   ha   szeme   rossz   is   már,
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ha a perspektíva törvényei egyértelm űen nem engedik, hogy a távo lit is ugyan­
akkorának lássa, m int a közelit, ő tu d ja , hogy a rács létezik. Járkált m ár m ögötte 
sokszor fö l-a lá , fö l-a lá , de meg sem kísérelte, hogy mancsával rácsapjon. Arra 
rneg nem is gondo lt, hogy megkeresse az a jtó t és ra jta  a zárat. Persze az is 
lehet, hogy a jtó  nincs, tehá t zár sincs, és va laho l a távo lban önm agába záródik 
a rács, m int a. . .

Kézmosás közben a csurgó vízsugárról eszébe ju to tt az a negyedóra, am it 
ebéd után a büfében tö ltö tt. M in t m indig, nagy volt a to longás, és ő fé lre h ú ­
zódva u ta t engede tt a nőknek, hadd vásáro ljanak kávét fé lk iló jáva l, gyula i ko l­
bászt párjával, és ad jon  drágám  abbó l az apró  sósból is egy negyed kilóval, 
ugye ez házi? Téliszalám ija van?

Van, hogyne vo lna.
Ő  várt, nézte a kávéfőzőlányt. Nem is a lányt, csak a kezét. A vízcsapból 

á llandóan  csurgott a víz, nem volt érdemes e lzárn i: harm incnyolc kávéspoharat 
ö b líte tt el a lány keze; a keze, nem a lány. Ez a függe tlen  kéz ijesztő volt. M a ­
n ipu lá tor.

Izsák gyanakodva körülnézett, m intha meg akarna győződni róla, hogy sem­
m iféle felsőbb, norm atív hata lom  nem figye li, m it csinál, és elzárta a csapot. A 
vízcsurgás abbam aradt. K inyitotta. A víz csobogni kezdett. Ú jra  elzárta, de csak 
annyira, hogy csöpögjön — bal csukló ján lévő órá já ra  nézve add ig  fo rga tta  a 
csapot, am íg pontosan m ásodpercenkint szakadt el egy-egy csepp a cső szájá­
tó l, hogy a legkisebb e llená llású  a lako t felvéve pottyan jon bele a m osdókagyló­
ba. C se p p -cse p p -cse p p . Izsák e légedetten bó lin to tt, végképp elzárta a csapot; 
a rcá t már m ozdulat közben e lbo ríto tta  a középkorú, csa lád já ra  lelkiismeretesen 
gondo t viselő férfi kifejezése, mert fe lesége k ijö tt az előszobába.

— Letusolhatnék? M árti m ind já rt itthon lesz, és hatra  igérkeztünk. M egcsi­
ná lnád add ig  a . . .

M egcsiná lja , persze hogy m egcsinálja . Ennyit igazán m egtehet M árta-egynek, 
aki rendben ta rtja  fehérnem űit, aki szól, hogy ide je  fodrászhoz menni, aki m eg­
h a llga tta  az idő járásje lentést, hogy ja j elég lesz-e a ba llon, szélárnyékban tíz fok, 
tehá t m egcsinálja  neki ezt a. . .

— A K r is z tu s á t!.. .  M á rta ! M ártikám , van itthon ragtapasz?
Van. Hogyne volna. M inden van, bővelkedő korban élünk.
—  M ár egy fél éve ki ke lle tt volna dobn i, m ondtam neked, ezt a filléres 

vacakot tízezrével gyártják, m it kínlódsz vele m indig, há t érdemes ezért. . .

Még m indig szép a teste ahogy k iha jo l a fü rdőkádbó l, és anyás m ozdulatta l 
betekeri ragtapasszal a véresre vert hüve lyku jja t; a ha ja  e lő rehu llik , mert a gyors 
m ozdulattó l hátracsúszott az áttetsző m űanyagsapka; egyetlen szülés, és sport 
-  hasa a lig  dom borodik, melle feszes, lábán nyoma sincs visszérnek; ha m inden 
nő csak egyet szül, k ihal az em beriség: monoton csökkenő m értani sorozat, am i­
nek részösszegei a nullához konvergálnak. De szép: a nyár em lékét őrző h a l­
ványbarna bőrön csillognak a vízcseppek! M ost —  a rőfre mért idő g á ta t ép ít 
vágya elé.

—  Jól fogsz k in é zn i.. .  Nem csöngettek? Te m indig a zárban hagyod a ku l­
csod.

A   két  nő   egy   te ljes   órára   megszállta   a   fürdőszobát.   V ita   a   harisnyák   és   a
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szemhéjfesték körül. A készülődés öröme, ami m indig nagyobb, m int azé, am ire 
készülődnek.

— M it gondolsz, apu, igaz, hogy Tibi bácsiék útlevél-kére lm ét visszauta­
sították?

— Nem én vagyok az útlevélosztály, kislányom. De ha ők m ondják. . .
— Túl na ív vagy, és M árti is hajlam os arra. . .
— Ne túlozz anyu. Van fehér gépselyem?
Van. Hogyne vo lna.
Az ecsetke megm erül az acetonna l h íg íto tt kárm inpiros festékben, mozdul, 

hegye a lig  é rin ti a köröm fe lü le té t, egyenletes rétegben viszi fe l a lakkot. Csak 
egy p ic it rezdülne meg a kezed, M ártikám , csak egy p ic iké t; v illan jon  már fel 
benned valam i régi emlék, rándu ljanak  össze az idegeid, borzongás fusson vé­
gig ra jtad , hogy biztos lehessek benne: élsz!

Dobozok, jó tá llá s i bélyegzővel e llá to tt dobozok távolba vesző hosszú sorai. . .
— Hol a körömreszelő?
H át ez most így megy még tíz percig, azután fé ló ra  szabályszerű közlekedés 

a gya log járón, a zebrán, a társasgépkocsin, végül két órán á t ta rtó  szabvány­
bájcsevely Tibi feleségével és szakcsevely Tibivel.

—  Hogy m ondtad?
—  Egy szót sem szóltam.
—  Ö ltözhetnél te  is. Ugye nem a szürke nyakkendőt veszed?
Hanem a bordót. Tükör nélkül, a kalapács forgatásához m ár ügyetlen, de 

nyakkendőkötéshez kitünően alkalm as m an ipu lá to r segítségével. Autom atikusan. 
S most vessünk mégis egy p illantást a szekrényajtó belsejébe szerelt széles tü kö r­
be — a szélesség kie légítő, ennél nagyobb terjede lm ű tükör még egy bővelkedő 
körben is bűnös pazarlás. Így. Elég té te te tt annak a tételnek, hogy m indenki 
majdnem  olyan akar lenni, m int a több i. Ez a „m a jdnem ”  az, ami egyéniséggé 
tesz. Na gyerünk!

—  Én nem is tudom , mért já runk mi össze a Tibiékkel -  ez M árta-egy han g ­
ja. M iért? Azért, mert kellemesebb m ásokat únni, m int önm agunkat.

— Na h a llo d !
Két csodálkozó-szemrehányó szempár. Ja igen, úgy látszik, hangosan g o n ­

dolkozott, csak nem vette észre. G ondolkozni pedig csak némán szabad, a be­
széd másra való, s a do lgoka t észre kell venni. Észre, nemcsak szemre.

M ehetünk?
H attó l kilencig úgy érezte magát, m intha gyermekkora legkedvesebb já té k ­

szerének, a golyósvárnak golyója volna. Futott a kiszabott pályán, jobb ra , vagy 
ba lra  fo rdu lt, á tfu to tt a hídon, ha le volt eresztve, ha pedik fe l vo lt húzva, m eg­
lökte a csengőt, be lepottyant a lyukba, továbbgördü lt a szűk folyosón, előírás 
szerinti útvonalon bolyongott, de végül a vár kazamatarendszerének valam elyik 
nyílásán   á t -  m int   annakide jén   a  golyó —   a   várárokban  kötö tt  ki.   A   vége   m indig  ez.

Csendes volt, mosolygós, helyeslő, ha kellett, fejcsóváló, ha erre volt szükség. 
Még udvaro lt is a kissé petyhüdt T ibinének. Tibi ugyanezt te tte  a M ártákka l kap­
csolatban. Tibi arca egész este vendégszerető volt, csak egyszer fe lhőzte be m ű­
aggodalom .

—  Van itthon még ita l, szívem?
Volt. Hogyne le tt volna.
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Izsákból a lá togatás ide je  a la tt egyetlen értelmes m ondat fakadt, de annak 
is csak a végére figye ltek fel a többiek. Tibi valam i üzemi ügyről kérdezte, és ő 
m egundorodott a ttó l, hogy olyan választ ad jon , am it úgyis pontosan tud a kér­
dező.

—  Ö regem, én sem alanya, sem á llítm ánya nem vagyok annak a hosszú és 
bonyolu lt m ondatnak, ami egyszer, az időben e lkezdődött, és még ma is tart. Én 
leg fe ljebb  egy kötőszó vagyok. . .

-  M ár megbocsáss!
—  M ondom : leg fe ljebb  kötőszó vagyok a több i mondatrész között. Kötőszó 

azonban sokféle van. Ha jó l emlékszem van kapcsolt, ellentétes, választó, követ­
keztető és magyarázó.

-  Hm, -  m ondta Tibi rövid töprengés után. T ibiné szótlanul rágyújto tt. A 
M árták ha llga ttak. És Izsák észrevette, hogy értelmesen ha llga tnak. Különösen 
M árta-ke ttő . M égis töb b e t érne, m int az anyja? H azudik a doboz o lda lán  egyre 
kisebbedő képsor? De persze kár volt, kár vo lt ezért a m ondatért, mert a tyúk- 
eszű T ibiné bizonyára így érte lm ezi: ez az Izsák mérlegképes könyvelő, csoport- 
vezető, valaki a vá lla la tná l. M i a csudát tu d h a to tt meg, hogy ilyen óvatosan 
e lhárító?

Elhárító a fené t! Éppen ellenkezőleg. Túlságosan sokat m ondott, hangosan 
gondo lkodott. A M árták fel is figyeltek rá, a keservit! Pedig először is önm agával 
kellene tisztázni, vég iggondo ln i. Az egészet. Igazán ide je  a laposan megismerni 
azt, am ibe beleszülték, belenevelték, ahol sínre tették. Ezt a világot. A hol ősei é l­
tek, ahol ő él, és ahol M árta -ke ttő .. .  Nem, M árta -ke ttő re  nem várhat, az még 
csak sejti, de nem tud ja  a vízszintes és függőleges rudakból összehegesztett rá ­
csot. Sokkal többe t persze ő sem tud, az ele jén kell kezdeni, dobozró l-dobozra ha ­
ladva. Hogy megtörhesse a bűvös sorozatot, am iben pedig becsülik, elismerik. 
Talán még szeretik is. Szeretik? M egfér a foga lm i gondolkozás az érzelmekkel?

Izsák otthon, az ágyban, elsírta m agát az a la tt a néhány másodperc a la tt, 
am íg M árta-egy fe lkelt, kisietett, s aggódó  képpel egy pohár vizet és egy nyug­
ta tó -ta b le ttá t hozott neki a sok közül. Úgy érezte, hogy m egőrjíti az asszony 
jósága ; o rrá t törö lgetve nátháró l, fárasztó napró l motyogott, végül nagyon csen­
desen azt m ondta, hogy „köszönöm ” . De lehet, hogy ezt m ár csak gondo lta .

Ezerkilencszázhatvankilenc fe b ru á r tizenötödike volt, szombat, Kolos napja , 
este fél tizenegy; M árta -ke ttő  a másik szobában a M ade in H ungary-t ha llga tta  
zsebrádióján.
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