KBEVENY DEZO

Dobozok

Pufék arci kisgyerek a tapszeres doboz oldalan, kezében ugyanaz a doboz,
rajta pufék arcu kisgyerek, kezében ugyanaz a doboz, rajta pufék arcu...

— lzsédk kartars kérem, az alvallalkoz6i szamladk kollaudalasa. ..

— Kdszéndm, tegye csak le.

Szép nagy csomé papir. Sarga, rozsaszin maéasolatok, de a java fehér. Es
ezeket kell kollaudalni — egytt dicsérni. Az szép lesz, ha a févallalkoz6é 0Osszeall
az alvallalkozokkal és egyutt, kdérusban dicsérik... Mit is? Nem, nem az Urat.
Dehat akkor mit? Es mi a fenének jon mindig el6 az a kisgyermeksorozat?

Hazafelé menet vett egy Esti Ujsagot, otthon elmosogatott, homlokon cs6-
kolta feleségét - ebben a sorrendben -, azutdn kiment a flird6szobaba. Ez volt
a lakas leghékésebb pontja.

Egyébként mosogatas koézben a konyha is békés. Marta-egy és Marta-kett6
menekiil olyankor. O, nem azért, mintha lustdk volnanak 6k maguk megfogni a
nyeles kefét, vagy féltenék kezilk bérét a szintétikus mosogatéportél. Es nem is
azért hagyjak r& a mindennapos Ujrakezdésnek ezt a szimbolikus, majdnem szak-
ralis cselekedetét, hogy ezzel raruhadzzak a csaladi géaztlizhely 6rzésének és apo-
lasanak gondjat. A két Marta egyikének sem jutna eszébe ilyesmi.

Hatat az ajtonak tdmasztotta, a csillogé csempét nézte.

Nem, a Martdk egyaltalaban nem toér6dnek azzal, hogy mi miért van gy,
ahogy van, és miért nem masképp. Marta-kett6 a megszélalasig hasonlit Marta-
egyre, mintha szliznemzés U(tjan jott volna Iétre, minden idegen anyag hozza-
keveredése nélkiil. Es lehet, hogy a folytatds is ilyen lesz: kisgyerek a dobozon,
kezében doboz, rajta kisgyerek... J6 lenne az egészet alaposan megérteni és ér-
telmesen megfogalmazni. A masodik jelz6rendszer altaldban megbizhatéan mi-
kodik... tehat fogadjuk el a nyelvet, ami persze mindig primitivebb, mint az, ami-
r6l sz6l. Furcsa gondolat: ahogyan 6 most a Martakra gondol, az primitivebb,
mint maga a két Marta. De valdszin(i, hogy igy van: Marta-egy tulajdonképpen
ismeretlen szamara, annak ellenére, hogy hisz éve élnek egyméas mellett és egy-
massal, pedig nem jatszott rosszul ezen a hangszeren, és kozben azt hitte réla,
hogy ismeri. Hogyan ismerhetné hat Marta-kett6t, aki temészetszerlileg zart
edény maradt szamara. Csak sejtheti, hogy az egyre kisebbedd sorozat nem ha-
zudik.

A mosogatas pedig azért marad ra, mert szereti csinalni. Tisztdba tenni és
rendet rakni mindig j6 dolog. Lassan kell mosogatni, odagondolva, sohasem
ugyanabban a sorrendben, kihasznalni az 0sszes permutaciés lehet6ségeket. Si-
nen futni kénnyebb, de volant forgatni jobb. A Martdk nem tudjak ezt, nem tud-
ja egyikik sem, pedig igazdn nem butak! Ok ugy élnek az el6itéletek vizszintes
és a megszokasok fliggbleges radjaib6él hegesztett rdcs mogott, hogy nem vesz-
nek réla tudomast. Tavol mozognak a réacstél, hogy ne lathassdk, de péarhuza-
mosan mozognak vele. Ot azonban nem lehet becsapni, ha szeme rossz is mar,

18



ha a perspektiva torvényei egyértelmien nem engedik, hogy a tavolit is ugyan-
akkoranak lassa, mint a kozelit, 6 tudja, hogy a racs létezik. Jarkalt mar mogotte
sokszor fol-ala, fol-ala, de meg sem kisérelte, hogy mancsaval racsapjon. Arra
rneg nem is gondolt, hogy megkeresse az ajtét és rajta a zarat. Persze az is
lehet, hogy ajté nincs, tehat zar sincs, és valahol a tavolban énmagéaba zarodik
a racs, mint a. ..

Kézmosas koézben a csurg6é vizsugarrél eszébe jutott az a negyedéra, amit
ebéd utadn a bifében toltott. Mint mindig, nagy volt a tolongas, és 6 félreha-
z6dva utat engedett a néknek, hadd vasaroljanak kavét félkilojaval, gyulai kol-
baszt parjaval, és adjon drdgdm abbol az apré sésbdél is egy negyed kiloval,
ugye ez héazi? Téliszalamija van?

Van, hogyne volna.

O vart, nézte a kavéf6z6lanyt. Nem is a lanyt, csak a kezét. A vizcsapbdl
allandéan csurgott a viz, nem volt érdemes elzarni: harmincnyolc kavéspoharat
Oblitett el a lany keze; a keze, nem a lany. Ez a fuggetlen kéz ijeszt6 volt. Ma-
nipulator.

Izsdk gyanakodva korilnézett, mintha meg akarna gy6zdédni réla, hogy sem-
miféle fels6bb, normativ hatalom nem figyeli, mit csinal, és elzarta a csapot. A
vizcsurgds abbamaradt. Kinyitotta. A viz csobogni kezdett. Ujra elzarta, de csak
annyira, hogy csopogjon — bal csukléjan |évé 6rajara nézve addig forgatta a
csapot, amig pontosan méasodpercenkint szakadt el egy-egy csepp a cs6 szdja-
tél, hogy a legkisebb ellenallasu alakot felvéve pottyanjon bele a mosdoékagylo-
ba. Csepp-csepp-csepp. lzsak elégedetten bolintott, végképp elzarta a csapot;
arcat mar mozdulat koézben elboritotta a kozépkorl, csalddjara lelkiismeretesen
gondot viseld férfi kifejezése, mert felesége kijott az elészobéaba.

— Letusolhatnék? Marti mindjart itthon lesz, és hatra igérkeztink. Megcsi-
nalnad addig a...

Megcsinalja, persze hogy megcsinalja. Ennyit igazdn megtehet Marta-egynek,
aki rendben tartja fehérnemdit, aki sz6l, hogy ideje fodraszhoz menni, aki meg-
hallgatta az id6jarasjelentést, hogy jaj elég lesz-e a ballon, szélarnyékban tiz fok,
tehat megcsinalja neki ezt a. ..

— A Krisztuséat!... Marta! Méartikdm, van itthon ragtapasz?

Van. Hogyne volna. Minden van, bévelkedé korban éliunk.

— Mar egy fél éve ki kellett volna dobni, mondtam neked, ezt a filléres
vacakot tizezrével gyartjak, mit kinlédsz vele mindig, hat érdemes ezért. ..

Még mindig szép a teste ahogy kihajol a firdékadbél, és anyas mozdulattal
betekeri ragtapasszal a véresre vert hiuvelykujjat; a haja el6rehullik, mert a gyors
mozdulattél hatracslUszott az attetsz6 milanyagsapka; egyetlen szilés, és sport
- hasa alig domborodik, melle feszes, laban nyoma sincs visszérnek; ha minden
né csak egyet szill, kihal az emberiség: monoton csékkend mértani sorozat, ami-
nek részosszegei a nulldhoz konvergalnak. De szép: a nyar emlékét 6rz6 hal-

vanybarna béron csillognak a vizcseppek! Most — a r6fre mért id6 géatat épit
vagya elé.

— Jol fogsz kinézni... Nem csoOngettek? Te mindig a zarban hagyod a kul-
csod.

A két n6 egy teljes o6rdra megszallta a fiird6szobat. Vita a harisnydk és a
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szemhéjfesték korul. A készil6dés o6rome, ami mindig nagyobb, mint azé, amire
készilédnek.

— Mit gondolsz, apu, igaz, hogy Tibi béacsiék utlevél-kérelmét visszauta-
sitottak?

— Nem én vagyok az utlevélosztaly, kislanyom. De ha 6k mondjak. ..

— Tal naiv vagy, és Marti is hajlamos arra. ..

— Ne talozz anyu. Van fehér gépselyem?

Van. Hogyne volna.

Az ecsetke megmeril az acetonnal higitott karminpiros festékben, mozdul,
hegye alig érinti a korom feliletét, egyenletes rétegben viszi fel a lakkot. Csak
egy picit rezdilne meg a kezed, Martikdm, csak egy picikét; villanjon mar fel
benned valami régi emlék, randuljanak 6ssze az idegeid, borzongas fusson vé-
gig rajtad, hogy biztos lehessek benne: élsz!

Dobozok, jétallasi bélyegz6ével ellatott dobozok tavolba vesz6 hosszi sorai. ..

— Hol a kérdmreszel§?

Hat ez most igy megy még tiz percig, azutan féléra szabalyszer(i kozlekedés
a gyalogjarén, a zebran, a tarsasgépkocsin, végul két éran at tarté6 szabvany-
bajcsevely Tibi feleségével és szakcsevely Tibivel.

— Hogy mondtad?

— Egy szét sem széltam.

— Oltézhetnél te is. Ugye nem a sziirke nyakkend6t veszed?

Hanem a bord6t. Tukdr nélkil, a kalapacs forgatdsahoz mar ugyetlen, de
nyakkend6kotéshez kitin6en alkalmas manipulator segitségével. Automatikusan.
S most vessiink mégis egy pillantast a szekrényajté6 belsejébe szerelt széles tukor-
be — a szélesség kielégitd, ennél nagyobb terjedelm( tukér még egy bévelkedd
kérben is blinds pazarlas. Igy. Elég tétetett annak a tételnek, hogy mindenki
majdnem olyan akar lenni, mint a tobbi. Ez a ,majdnem” az, ami egyéniséggé
tesz. Na gyerunk!

— En nem is tudom, mért jarunk mi 6ssze a Tibiékkel - ez Marta-egy hang-
ja. Miért? Azért, mert kellemesebb maésokat dnni, mint 6nmagunkat.
— Na hallod!

Két csodalkoz6-szemrehany6é szempar. Ja igen, ugy latszik, hangosan gon-
dolkozott, csak nem vette észre. Gondolkozni pedig csak néman szabad, a be-
széd masra valo, s a dolgokat észre kell venni. Eszre, nemcsak szemre.

Mehetunk?

Hattél kilencig Ggy érezte magéat, mintha gyermekkora legkedvesebb jaték-
szerének, a golyésvarnak golydja volna. Futott a kiszabott palyan, jobbra, vagy
balra fordult, atfutott a hidon, ha le volt eresztve, ha pedik fel volt hizva, meg-
lokte a cseng6t, belepottyant a Iyukba, tovabbgdrdiult a szlk folyosén, eldiras
szerinti Gtvonalon bolyongott, de végil a var kazamatarendszerének valamelyik
nyildsan at - mint annakidején a goly6 — a vararokban kotott ki. A vége mindig ez.

Csendes volt, mosolygés, helyeslé, ha kellett, fejcs6valdé, ha erre volt szikség.
Még udvarolt is a kissé petyhiudt Tibinének. Tibi ugyanezt tette a Martakkal kap-
csolatban. Tibi arca egész este vendégszeret§ volt, csak egyszer felh6zte be mi-
aggodalom.

— Van itthon még ital, szivem?

Volt. Hogyne lett volna.
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lzsakbdl a latogatas ideje alatt egyetlen értelmes mondat fakadt, de annak
is csak a végére figyeltek fel a tobbiek. Tibi valami tzemi ugyr6l kérdezte, és 6
megundorodott attél, hogy olyan valaszt adjon, amit G(gyis pontosan tud a kér-
dezé.

— Oregem, én sem alanya, sem allitmanya nem vagyok annak a hosszl( és
bonyolult mondatnak, ami egyszer, az id6ben elkezd6dott, és még ma is tart. En
legfeljebb egy kotészé vagyok. . .

- Mar megbocsass!

— Mondom: legfeljebb kot6szé vagyok a tobbi mondatrész kozott. Kotdszo
azonban sokféle van. Ha j6l emlékszem van kapcsolt, ellentétes, valasztd, kovet-
keztet6 és magyarazé.

- Hm, - mondta Tibi rovid téprengés utan. Tibiné szétlanul ragyujtott. A
Martak hallgattak. Es lIzsak észrevette, hogy értelmesen hallgatnak. Killéndsen
Marta-kett6. Mégis tobbet érne, mint az anyja? Hazudik a doboz oldalan egyre
kisebbedé képsor? De persze kar volt, kar volt ezért a mondatért, mert a tydk-
esz( Tibiné bizonyara igy értelmezi: ez az lIzsdk mérlegképes konyveld, csoport-
vezetd, valaki a vallalatnal. Mi a csudat tudhatott meg, hogy ilyen O6vatosan
elharit6?

Elharité a fenét! Eppen ellenkezéleg. Tulsdgosan sokat mondott, hangosan
gondolkodott. A Martak fel is figyeltek ra, a keservit! Pedig el6szor is 6nmagaval
kellene tisztazni, végiggondolni. Az egészet. lgazan ideje alaposan megismerni
azt, amibe beleszulték, belenevelték, ahol sinre tették. Ezt a vildgot. Ahol Gsei él-
tek, ahol 6 él, és ahol Marta-kett6... Nem, Marta-kettére nem varhat, az még
csak sejti, de nem tudja a vizszintes és fligg6leges rudakbdl 6sszehegesztett ra-
csot. Sokkal tobbet persze § sem tud, az elején kell kezdeni, dobozrél-dobozra ha-
ladva. Hogy megtorhesse a b(ivos sorozatot, amiben pedig becsilik, elismerik.
Talan még szeretik is. Szeretik? Megfér a fogalmi gondolkozas az érzelmekkel?

Izsdk otthon, az é&gyban, elsirta magat az alatt a néhany masodperc alatt,
amig Marta-egy felkelt, kisietett, s agg6ddé képpel egy pohar vizet és egy nyug-
tat6-tablettat hozott neki a sok koézil. Ugy érezte, hogy megé6rjiti az asszony
jésaga; orrat tordlgetve natharél, faraszté naprél motyogott, végil nagyon csen-
desen azt mondta, hogy ,kdészonom”. De lehet, hogy ezt mar csak gondolta.

Ezerkilencszazhatvankilenc februar tizendtdédike volt, szombat, Kolos napja,
este fél tizenegy; MArta-kett6 a masik szobdban a Made in Hungary-t hallgatta
zsebradidjan.
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