
Ha házam lenne.. .

Ha nekem  házam  lenne 
s kertem ,
a fü v ön m eghagynám  
a tüskés-zöld bogáncsot is, 
s nézném
minden ráérő időmben:
ernyős leveleit
hogyan rezzenti meg a szél,
s ingó fejekkel
hogyan hallgat bele
az őszbe,
am ely m ár
csak csöndöket terem, 
s deret
minden hajnalon.

Vidor Miklós

KÉT GROTESZK
Kard és toll

A szerkesztő alaposan megnézte emberét, jelt adott egy köhintéssel, s neki­
vágott:

— Mi a véleménye S. tábornokról?
Az író nem tartozott a nagy nevek közé, de azért jelentékteleen sem volt. A 

derékhadhoz számító középkorú, sem a feledés, sem a halhatatlanság nem vég- 
geztetett még el felőle. Kicsit meglepte, hogy idekérték. Most meg ez a kérdés!

— Nincs róla véleményem.
— Hogyhogy?
— Briliáns mandzsettagombom sincsen. Monet-képem sem. Az embernek 

nem lehet mindene. Tábornokhoz nem értek.
A szerkesztő nevetett. Cinkosság volt a nevetésben, mintha önmagával egy 

szintre emelné ezt a lézengő rittert, legalább most, négyszemközt.
— Miért épp S. tábornok? — nézett föl gyanakvóan az író.
— Az emlékiratai érdekelnének bennünket. Rendelkezésünkre bocsátana 

néhány szemelvényt, tíz-tizenkét folytatásban,
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Az író bólintott:
— Mi dolgom nekem ezzel?
A szerkesztő már főpróbát tartott székfoglalójából:
— S. tábornok kétségtelenül korunk egyik rendkívüli alakja. Izgalmas 

pálya, kristály karakter, szerepe az elmúlt háborúban túlzás nélkül: döntő. 
Élményanyaga, látóköre, ugye, az a bizonyos hadvezéri magaslat. . .

Az író ismét bólintott. Folytathatta volna: ennyi páratlan adottsághoz sti- 
láris erények is? — nem, ez már pazarlás lett volna a természettől! A hiányzók 
pótlására szólították ide őt.

— Mekkora az anyag? — kérdezte.
— Véletlenül nálam van. — nyúlt fiókjába a szerkesztő. — De hadd hívjam 

föl a figyelmét, hogy amit a kezébe teszek, azt ne tekintse olyan közönséges 
anyagnak!. . .

— Részt vettem a dögvészdi bekerítésben. — tapintotta meg gránátszilánk- 
roncsolta térdét az író.

Lenn járt már az utcán, hóna alatt az elegáns dosszié. Ügy érezte, odafönn 
a szerkesztő még mindig a művet és szerzőjét méltatja.

Nem lakott messze, mégis elfáradt, mire hazaért. Mintha a kézirat súlya 
merítette volna ki, az a harminc-negyven deka papíros! Letette íróasztalára, 
kissé oldalt. Még nem akarta megnézni.

Három napja van a kihallgatásig. Ez a baljós szó egyszerre jött vissza ka­
tonaéletéből, azóta sem gondolt rá. Hetvenkét óra múlva jelentést kell tennie 
a kéziratról. Persze, a szerző is ott lesz.

Fölhívta barátját.
— Te még mindig nem tudod, mekkora marha vagyok. — lógázta lábát a 

fotel szélén, világvégi közérzettel. — Mondd meg. miért kellett elvállalnom? 
Miért nem hivatkoztam munkára, betegségre, halálesetre. . .

— Mert már mind megtették előtted — nyugtatta meg a barátja. — 
Azt hiszed, te vagy az első?

— Eszerint az utolsó vagyok. És most? Mit tanácsolsz?
— Friss vacsorát a Kakukkban!
Barátja a második pohár bor után hosszan, együttérzőn meredt a szemébe:
— Ha már beleestél, egyetlen utad marad: kiáltsd ki remekműnek, amely­

hez bűn hozzányúlni!
Az ötlet tetszetős volt. Annyira, hogy másnapig meg is feledkezett a dosz- 

sziéról. Este fúrt csak belé a kíváncsiság.
Mit kockáztat?
Kiderült, hogy az éjszakáját. Mert a szemét már nem hunyhatta le. Nem 

az izgalomtól, az idegességtől.
S. tábornok a mondatrészeket hadvezéri eréllyel próbálta elvezényelni, s ha 

valamelyik nem engedelmeskedett, ráripakodott, hogy ijedtében úgy maradt 
görcsbefagyottan, fő- és mellékmondat küszöbén. A szerző fölényesebben el­
irányított tíz üteg fogatolt tüzérséget, hat páncélosdandárt és négy gyalogezredet, 
mint egy bővített mondat alkotórészeit.

Amire visszaemlékezett, az kétségtelenül érdekes lett volna — csak elfelej­
tette megírni.

Az író bűnbánóan föltárcsázta barátját,
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— Persze, ha te olvasod a remekműveket, ahelyett, hogy dicsérnéd őket! 
Mi a fenének vagy olyan kíváncsi? Adtad volna inkább ide az egész paksamétát! 
Nálam előbb veszett volna el, mint hogy belelapozzak!

— Igazad van! — csapott homlokára az író. — Ez a megoldás! Elveszítem! 
Hadd váljék legendává!

Az elmosódó hang dünnyögött még valamit a kagylóba a könyvek sorsáról, 
aztán kattant a készülék.

Másnap üres kézzel állított be a szerkesztőségi megbeszélésre. Halálraszán- 
tan bemutatkozott a fénylőkopasz, szögletes arcélű hadvezérnek — robusztus 
alakja civilben is érvényesült —, a szerkesztő otthonosan szopogatta szemüvege 
teknőc-szárát.

Cigaretta parázslott föl a tábornok szájában, a szerkesztő udvarias át­
hidaló mondatokat fogalmazott, aztán egyszerre az írón állt meg tekintete:

— Nem hozta magával?
— Nem, kérem. — tág lélegzetet vett — Tulajdonképpen azzal a bejelentés­

sel akartam kezdeni, hogy a kéziratot a táskámmal együtt ellopták. .  .
A szerkesztő megpróbált egyszerre köhögni és dadogni.
A tábornok összevonta homlokát. Arca olyan volt, mintha zubbonya rejtett 

zsebében keresné az imént döntő rohamra küldött jobbszárnyat, melynek a te­
repen hirtelen nyoma veszett.

— Ellopták!? — ismételte keményen, kifürkészhetetlen távlatokkal hang- 
jában.

Csönd volt. Építőkockákból rakott, merev, billegő csönd. Nem lehetett tudni, 
kinek szakad a nyakába.

Az író hátrább zökkent, kicsit megemelkedett székében:
— Félreértettek! Azt mondtam, ezzel a bejelentéssel akartam kezdeni! De 

közben rájöttem, hogy hiába lopták volna el, mert ön, tábornok úr legalább Öt 
példányban másolhatja a kéziratait.

— Mit. . . mit akar ezzel mondani? —markolta meg széke karját a szer­
kesztő.

— Azt, hogy ilyen egyszerűen csak remekművek szoktak elveszni. . . —
bólintott nyájasan az író.

— Vagyis? avatkozott be most súlyosan, kimérten a harmadik hang.
— Mi van a kézirattal? — nyújtotta elé a szerkesztő, mint egy lepkehálót. 

— Megvan?
— Meg. Otthon.
— És, persze, bele se nézett!
Az író álmodozva lehúnyta szemét:
— Vajha! Akkor most boldog ember lennék! Ön is! Ön is! — nézett föl 

ismét mindkettejükre.
A tábornok egyszeriben megokoltnak érezte minden korábbi ellenszenvét 

az irodalom és művészet zavarosfejű, kelekótya művelői irányában. Tenyerét 
szemmagasságban elhúzta maga előtt, lezárva az eddigi locsogását, elhallgattatva 
ezt a két izgága civilt, s roppant higgadtan megszólalt:

— Kérem, tessék egy napiparancs egyszerűségével elmondani, mi történt az 
én emlékirataimmal!
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Az író utoljára a fronton érezte ezt a furcsa transzot, a röpködő, zizegő, 
pukkanó lövedékek koncertjében, mikor annyira csak a pusztulásnak van való­
színűsége, hogy az élő már félni is elfelejt.

— Végzetes tévedés történt, tábornok úr! Fáradozásai eredményét írás- 
műnek nézték. Enyém a népszerűtlen feladat, hogy ezt közöljem önnel.

A szerkesztő följajdult. Vagy inkább sivított. Nem jellemezhető egyér­
telműen a hang.

— Roppant érdekes, amit mond. — gyújtott rá a tábornok. — Folytassa!
— Kevés a mondandóm, tábornok úr! a beteg inoperábilis, az ütközet meg­

fordíthatatlan — ahogy parancsolja. Elnézést, hogy tartalékos szakaszvezető lé­
temre. . .

— Úgy? — élénkült föl S. tábornok. — Melyik fegyvernemnél?
— Fájdalom, gyalogság. . .
A szerkesztő székébe fagyva figyelte őket. Semmi szükség nem volt rá 

többé. A kéziratról egyetlen szó sem esett már
Mikor a titkárnő beadta a kávét, S. tábornok a híres dögvészdi bekerítés 

hadállását rajzolta töl a jövő heti lapterv hátára. Majd lelkesen rázott kezet a 
búcsúzó íróval:

— Nagyon örülök, hogy megismertem! Isten áldja!
Meg sem várta, hogy a szerkesztő belefogjon dadogásába.
— Derék, egyenes ember — bökött a bezárult ajtóra. — Roppant rokon­

szerves! Sajnálom, hogy nem maradt a katonai pályán! Ott különb jövő várt 
volna rá, mint itt, ahol rossz kéziratokat sóznak a nyakába javítgatni!

— Tábornok úr, nem is tudom, hogyan kérjem elnézését. . . — a tömör,
érckék tekintet visszadugaszolta a hangot a szerkesztőbe.

— Érdekes. . . roppant érdekes. . . ott volt Dögvészdnél is. . . sebesülési 
érdemérmet kapott. . . szép!. . . — bólintott elmélyülten. Már érezte föltolulni 
a nagy idők pátoszát, de a szerkesztő rajongó, szolgai arca kedvét szegte. Ennek 
a dilettánsnak magyarázzon? Életében nem volt fegyver a kezében!

— Nno! — emelkedett föl ruganyosan. — Nekem még egyéb dolgom is van!
— Kérem, tábornok úr. . . a kéziratért ne aggódjon, én magam látok 

neki. . . hiszen a jövő számban kezdjük. . .
Ügy nézett a szerkesztőre, mintha óperzsául szólította volna meg. Köny- 

nyedén intett neki az ajtóból.
Később, évek múlva az író így emlékezett vissza S. tábornokra:
— Kiváló ember volt! Nekem megadatott, hogy ismerhettem, láthattam 

élete csúcsán, Dögvészdnél, ahol stratégiai zsenije a legnagyobbat alkotta. S  
am i a tettek embereinél a legritkább: írni is tudott! Igen, alázat volt benne, 
elmélyültség és tisztelet a szellem iránt!

S ünnepi ábrázattal, nyomatékosan felbökte mutatóujját.

Főpróba
Az elitéit megérezte, hogy valahonnan a falakon túlról elindult érte a 

hajnal.
Nyugtalan volt és türelmetlen. Annyiszor képzelte már el ezt az órát, hogy 

nem bírt szembenézni vele. A sarokban ülő foglárhoz fordult:
— Sokára lesz még?
—  V isszavan va g y  m ásfél óra,

72



Megint elszámolta magát. Ez a félóra szervetlenül fityegett működéskép­
telen életén, fölöslges féregnyúlvány.

— Nem mehetnék ki? — szólalt meg újra.
— Ki? Hová?
— A. . .helyszínre. . .
— Előre? Minek?
— Kíváncsi vagyok.
A foglár majdnem mondott valamit a kíváncsiságról, meg a korai meg- 

öregedésről, de aztán eszébe jutott, hogy a siralomházban vannak, hát nem vá­
laszolt semmit.

— Miért ne nézhetném meg? — makacskodott az elitéit. — Itt teljesítik az 
utolsó kívánságot!

— Nem bírja ki?
— Ha kibírnám is, minek nekem már kibírni!
— Az igaz.
— Hát akkor induljunk!
— Nem szabályos. — morgolódott bizonytalanul a foglár.

   — Ügy sincs ott senki. A bitót már tegnap megácsolták, hallottam a kopá- 
csolást.

A foglár kinyitotta a vasajtót, maga elé engedte emberét. Nem sok baja 
volt vele eddig, csöndes, jóviseletű rabnak mutatkozott. Átvitte a folyosón, ka­
nyarodott vele egyet, megnyitott még egy rácsos ajtót, aztán már kinn voltak 
a kisudvaron, ahol a kivégzéseket szokták tartani.

Az elitéit homlokát megcsapta a friss levegő. Mélyet szippantott.
Félhomály volt, de azért kibukkant belőle a jó kétméteres cölöp. Feketén, 

szilárdan. Megbízható bitófának látszott. Még valami sötétlett előtte, mögötte.
A szűk udvar sarkában kis asztal, székek.
— Ezek mire jók? — érdeklődött az elitéit.
— A bíróságnak.
— Bíróság is lesz?
— Hát. Újra fölolvassák majd az itéletet, megkérdik magától, megértette-e.
— Már a tárgyaláson is megkérdezték. Minek annyi ceremónia! — mondta 

ingerülten az elitéit-
A foglár megmérgesedett
— Nálunk a halált nem lehet csak úgy elsinkófálni! — Az járt az eszében, 

hogy ez az ember már elsinkófált valakit, vagy legalábbis megpróbálta.
— Képzelem, hogy átkoznak engem azok a bíróságbeliek. Miattam kell ki­

bújniuk a jó meleg ágyból.
—  Azért fizetik őket. A hóhért is.
— Az ám! A hóhér milyen ember?
— Milyen? Semilyen. Mint a többi. — Rántott egyet a zubbonyán. — No, 

most már elég volt. Gyerünk vissza!
— Várjon! És hol áll majd a hóhér?
— Ott fönn a grádicson, a háta mögött. — bökött a bitó mögötti falépcsőre 

a foglár.
Az elitéit odalépett. Már pontosan megkülönböztette a furcsa építmény 

fokait. A vastag kötelet is látta.
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— Ezt hurkolja majd rám?
— Azt.
— És ez a zsámoly itt?
— Azon áll maga.
— Értem. É s  akkor megrántják a kötelet?
— Meg. A hóhér segédje pedig kirúgja maga alól a zsámolyt. S azzal 

kész.
Az elitéit fölhágott a zsámolyra.
— Mit csinál maga ott?
— Főpróbát tartok.
— Elment az esze?
— Miért? Valami közöm csak lesz a dologhoz. Megnézhetem.
— Már eleget nézhette. Jöjjön le onnét!
Az elitéit a meghurkolt kötelet babrálgatta. Beleillesztette a fejét.
— Így? — kérdezte, mintha ellenőriztetné magát.
— Tegye le azonnal a kötelet, a hétszentségit magának!
Figyelmesen nézte az előtte veszekedő embert.
— Most elintézhetném magam az egészet. Nem kellene hozzá se bíróság, se 

hóhér.
— Én. . . én nem tudom, mit csinálok magával, ha le nem száll rögtön, 

az isten verje meg!
— Már megvert. — felelte szelíden az elítélt, s mosolygott egy picit. — Fe­

lelősségre vonnák miattam, mi? — kérdezte hirtelen.
— Elcsapnának. . . a nyugdíjas állásomból!
— Más semmit?
— Ne. . . ne riogasson. . . Szálljon már le!
— Várjon. Különben nem vennék elő? Gondatlanságból elkövetett ember­

ölésért?
— Hogyhogy? Én egy újjal sem nyúltam magához!
— Csak elcsapnák. . . és oda lenne a nyugdíja. . .
A foglár sapkája alól kigördült egy vastag verítékcsöpp.
— No jó! — bújt ki az elítélt a hurokból. — Ne átkozzon még maga is.
— Gyerünk, gyerünk. . . — sürgette a foglár. — Mindjárt itt lesznek a

többiek. . .
Lépdeltek visszafelé a sarkos folyosókon.
Az elitéltnek mindenféle járt a fejében. Az, hogy neki bezzeg elutasították 

a kegyelmi kérvényét. Aztán a foglár családját próbálta elképzelni. Biztosan 
van neki. A bírónak is. A hóhérnak is.

Megint a siralomházzá átrendezett cellában voltak. A foglár megkönnyeb­
bülten zökkent le a sarokban. Végigtörölt izzadt homlokán.

— Az istenit magának, jól kibabrált velem utoljára!
Az elitéit egy kicsit könnyebben érezte magát. Az utolsó óra szorongását 

átvette valaki helyette.
Kint a folyosón fölhangzott a vasalt bakancsok nehéz dobogása-
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