
Erdős István

Cigánykerék

Pincér vagyok. Három éve szabadultam fel, azóta itt ügyködök a restiben.
— Igenis, uram. . . én tévedtem, sajnálom. . . azonnal hozom. . . Ez tulaj­

donképpen nem én vagyok, egy verkli szólal meg bennem; vagy talán a fehér 
kabátom. Nem emlékszem rá, mikor beszéltem őszintén valakivel. Gyerek­
koromban lehetett; azokból az időkből nem sok ragadt meg az emlékezetemben 
A közelmúlt években biztos vagyok: legfeljebb véletlenül mondok igazat. A 
koromban lehetett; azokból az időkből nem sok ragadt meg az emlékezetemben 
anyám, akármiről tárgyalok vele, nemet int, aztán bólint, apám alig áll szóba 
velem. Hetekig nem is találkozunk. Itt, a munkahelyemen az igazat szóló 
ember mindenkit kiborítana. A lányok első nap hátat fordítanak annak, aki 
kiteregeti magát előttük. Tehát pontosan olyannak kell lennem, amilyen 
vagyok: így célszerű.
Anyámat nem szeretem. Halálra bosszant a puhasága, s talán azért is beszélek 
vele nyersen, hátha felrázza egyszer a durva szó.

— Adjon egy huszast, aztán tűnjön el, vén nagysága! Ne prédikáljon 
nekem!

— Nem adok — mondja megalapozatlan nyugalommal, és befordul a 
konyhába. Mosolyogva törlöm tovább a motort, egy perc mulva úgyis mellet­
tem lesz a pénzzel. Lágytojás pohárban. Az öregúr, akinek viszem, tele van 
dohánnyal. Egyedül jön be minden nap sötétedés körül. Egyszer csak magára 
öntötte a tojást, szépen lemostam, azóta jó vagyok nála. Félelmetesen reszket 
a keze. Majdnem sajnálom. Borravalót öt forint körül ad. Rokonszenves vonás. 
Így lehetne dolgozni. Húszéves vagyok, most kéne a pénz. De fillérekért 
gürizni?!
Rados gyötör mindig a munkával. Együtt jöttünk be ma is, délutánra. Fényes 
mosollyal, mártírként ragyogott:

— Dolgozni kell. Nem megy másképp. Ha minden nap úgy jössz be, 
mintha foghúzásra mennél, vége. Két műszak után otthonragadsz.
Ragad a fene. Délelőtt a körzeti orvos várószobájában ücsörög az ember, míg 
valami papírt szerezhet a betegségéről, aztán délután, mintha világgá mennék. 
Páratlan izgalom. Enyém az országút végtelenje és a lányok kacagva vissza­
kacsintanak rám.
Itt benn minden kezdeményezés Marinál, a kávéfőző néninél kezdődik-vég- 
ződik.
„Főnök, az istenit, miért kell magának csupacsont vén satrafákat foglalkoz­
tatni a konyhában, söntésben? Jobban irányíthatta volna a kádermunkát: a 
maga rossz ízlése miatt nem tudja jól érezni magát egy dolgozó. A végén 
meg panaszkodik: a táppénzes napok száma, Kovács szaktárs"

— Te pincér! Boros!
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Ez a hústorony nekem kiáltozik. A Hámor nyugdíjas főnöke ül a sarok­
asztalnál az új nőjével. Ki nem állhatom ezt a dagadt fickót, néma utálattal 
elrobognék mellette, de torkaszakadtából kiabál.

— Állj! Gyere ide!
Három méternyire tőle fékezek. Muszáj megállni, az egész csehó idebámul.

— Mit akar?
— Talán idejönnél?!
— Majd üzenjen. . . .

A kifestett nő mellette hangosan kacag. Látom a szemén, hogy szívesen 
kicserélne éjszakára a pasasával. A söntésben a főnök lép mögém.

— Elballagtál. . .
— El.

Most meg kellene magyaráznom, hogy ez a vén szatír két éve kirúgta Tomit, 
a legjobb haveromat. Egy nagyfenekű, tizenöt éves lány miatt, aki közös 
szerelmük volt. Nem magyarázkodom. Messzire vezetne. Amig blokkolok, 
a főnök rám-rám pillant. Esendőnek, bocsánatkérőnek lát, sajnál. Legyint, s 
roppant nevetséges pózban visszabúvik a kuckóba.

— Széplány, mondok valamit.
—  Jó.
— Este elviszlek motorozni. . .
— A gátfutó nagymamádat!

A gátfutóra helyezi a hangsúlyt: játszik, aztán váratlanul támad.
— Délelőtt keresett Sári.
— Nem érdekel.
— Minden nap bejön. Bár te járnál be olyan rendszeresen!
— Kis hülye.
— Aranyos kislány. Pont veled kellett szóba állnia szegénynek! Kár érte.
— Kár.
— Szerelmes. . .

Megint a placc. Nyüzsögnek a várakozók. Minden asztalról kiugrik a kakukk.
— Lesz szives!
— Kérem!
— Fizetni!
— Főúr!
— Két deci szóda.

Valahogy nem akaródzik elhinni, hogy nekem muszáj ezekre figyelni. Tegnap 
kezdtem újra a munkát. Megigértem Radosnak, Tominak: egyetlen helyes út 
a helyes út. nem tévedek le többé róla. Aligha veszik komolyan ezeket az 
igéreteket, ötvenszer hallják egy év alatt.
Kezem a fehér köpeny zsebében, csörög az aprópénz. Kérjetek, fiúk-lányok- 
kutyák, ne parancsolgassatok!
Rados Marival beszélget, s míg én valahova elnézek, mindig összemosolyog­
nak egy csöppet: van ebben valami ártatlan, néma szövetkezés ellenem, de 
átlátok rajta.
Még nyolcadikban egyszer úgy megvertem Radost, hogy orrán-száján ömlött 
a vér. Ma már nem tudnám megtenni. Féléve kivették a bal tüdeje felét,
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mégis akkumulátorokat cipel a tefunál egész nap. Nem jut neki egy  raktárosi 
állás, hogy íróasztalról ne is beszéljünk.
Állnék oda elébe:

— Ha nem hagyod békén a Marit, lekeverek egyet hallod, öreg  Rados?! 
Hülyén hangzana, nevetséges lennék mindenki előtt. Harcias kakaska, aki 
megijed az árnyékától is.
Tenyeremen kis ezüst tálca, kávé, pohár sör, nagymálna. Marinak van egy 
négyéves kisfia. Egyszer álmodtam róla, hogy nagy volt már, nagyfiú, kezébe 
nyomtam egy huszast, moziba küldtem; nézd meg jól azt a filmet, legalább 
kétszer egymás után. Mari csak nevetett, alig várta, hogy egyedül maradjon 
velem.

•
— Klassz, jóképű srác vagy Lalikám! — mondja az anyám.

A nyárikonyha ablakában áll a tükör, borotválkozom. Régebben, ha az anyám 
bemondott valami hülyeséget a srácok előtt, a guta kerülgetett, most már 
ráhagyom. Kacsintok Rados felé, szóljon neki valamit vissza. Nem érti, 
összevagdosom magam a nagy magyarázkodásban. Az anyám totyog körül- 
löttünk, meleg vizet önt a lavórba, elrakja a sallert, a szétnyirkált gumi­
darabokat.
Akkor lennék jóképű, ha az apámra hasonlítanák. De, sajnos, erről a vén, 
kövér asszonyról ragadt rám minden: duzzadt az orrom, vizenyős a szemem, 
tapadós-zsíros a hajam. Sehol egy markáns, határozott vonás.
Rados a verandán ül, hátát nekitámasztja egy kőoszlopnak. Tenyerén — 
hamleti póz — egy túlérett vérbélű körte. Nézi meredten.

— Mi van? — kérdezem.
— Alma.
— Körte az, te ló.

Máskor egy ilyen poénon erőszakoltan felnyerítene, most szánalmasan az 
utca felé int.

— Sári.
— Látom.

Azazhogy az utolsó pillanatban veszem észre, mielőtt belépett volna a kis­
kapun. Elfut a méreg. Ez ellen nincs védekezés? Mégis, talán egy utolsó 
kisérlet: odakiáltok az anyámnak.

— Jóasszony, senkinek nem vagyok itthon!
Kizárt dolog, hogy Sári ne hallaná meg, de csak mosolyog, jön. Kerek 
holdvilág képén fekete koszorú a haja. Egy éve minden idegesít ezen a 
lányon, ami azelőtt nagyon tetszett. Harmincnégyes pici lába, hatalmas 
melle, kanári öltözéke.

— Üdv, srácok! — mondja.
Cigarettát veszek elő, rágyújtok. Régebben, ha szemben állt velem, mintha 
tükör előtt álltam volna: otthon éreztem magam minden szemevillanásában, 
minden mozdulatában. Most üres dekoráció a képe, zavaros kompozíció 
tetőtől talpig. Köpök egyet, bemegyek a konyhába, alig hallom a hangját.

— Régen akarok veled beszélni, négyszemközt. Kerestelek többször is, 
de téged nem lehet megtalálni. . .

Ki vagyok én, hogy engem keresni kell? Ilyenekből, mint én, tizenkettő 
megy egy tucatra. Hagyjanak engem békén! Pólóinget veszek, pirosat. A hajam
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simára lefésülöm, nézem a vérnyomokat a hófehér törülközőn. Rados nagyot 
ásít, feláll. Sári beszél, mint a gép. Leballagok a szín elé, kitolom a motort. 
Sárit a zúgás sem zavarja, mondja a szövegét. Leveszem a gázt, csendesen 
odagurulok melléjük, Rados szó nélkül mögém ül. Az anyám széttárja a kar­
ját, mintha le akarna önteni valamivel. Szeretné, ha kedvesebb lennék ezzel a 
lánnyal.

— Mondja meg neki, hogy nem vagyok itthon! Vidékre mentem: két szőke 
vár ránk. . .
Rados hangosan röhög. Sári elsírja magát.
Az országúton elönt a nyugalom. Jó így dumabercik nélkül. A forró szél bele­
csap a képembe, ahogy felgyorsulok. Rados motyog mögöttem valamit, nem 
értem. Aztán kicsit visszafordulok felé, kérdezően. Üvölt a fülembe.

— Gyereke lesz.
Nincs kedvem visszakiabálni. Nézek magam elé a betonra; az is csak neked 
lesz rossz, öreg Rados, kölcsönkérek tőled a többihez néhányszáz forintot. 
Rásonysápberencsen Irén a gazdasszonyunk. Asztalnál ülünk, és eszünk 
valami ócska löttyöt lecsóvacsora ürügyén. Nekem nem jutott kanál, masszív 
kenyérhéjjal eszem.
Rados szemben ül Irénnel, bámulja. Irén szélesarcú, szőke lány, két kacagtató 
szőke tincs lebeg a halántéka fölött. Néha olyan, mint egy kenderkóc baba, 
más megvilágításban akárha filmsztár lehetne.

— Magdi? — kérdezem — jöhetne már!
— Nem vagyunk összenőve — szól ingerülten, rám se néz, a hálószoba 

felé int. — Felébresztem a bátyámat, éjszakás szegény gyerek.
Irén tizenhat éves, Magdi tizenhét. Nyolcadik napja motyogjuk körülöttük 
frázisainkat, délután meg este, szerelemről modern életről, mindenről. . . 
Gyuri ébredezik. Rados hihetetlenül leleményes, egészen váratlan dolgokat 
tud bedobni, ha arról van szó: elterelő hadművelet.

— Irén, te szereted a hazádat?
— Szeretem. — válaszol a lány. — Erre még az általános iskolában meg­

tanítottak.
— De nem úgy. . .
— Hát hogyan?
— Igazán.
— Tudja a fene.
— Mégis. . .
— Élek, vagyok. Néha idegesít, hogy azt a rongyos hatvan évet, ami ki­

jut az embernek, ilyen túró élettel kell eltölteni.
— Nocsak!
— Ha erre gondolok, azt mondom, szívesen élnék másutt, akárhol, ahol 

jobb az élet.
— Az igazi hazafiságnak nagy ára van, — pörgeti tovább Rados a blőd 

lemezét — nyugtalan élet. Olyan vagy, mint egy radarállomás: mindenre rea­
gálsz, ami moccan a közeledben. Javítani, változtatni akarsz, nem viseled el 
szótlanul a baromságot, s kész a balhé. Egy-két év és idegláda vagy.

— Ezt nem vállalom, — mondja Irén — pontosabban ez az, amit nem 
vállalok.
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Irén bátyja műszaki egyetemre jár, nyaranta az útépítőknél dolgozik. Miatta 
kell az elterelés. Nehogy azt higgye, itt minden csak arra megy, hogy be- 
fűtsük a lányokat.
Pedig arra megy. Ahogy Gyuri kiteszi a lábát Rados minden mondata felér 
egy szoknya alá nyúlással.
Magdi nagyon szép lány: madonna arc, nyúlánk, törékeny termet. Gyuri előtt 
nem hagyja magát megcsókolni. Hej pedig. . .
De illedelmes vagyok, sőt: két szárnyacska is kinőtt tán hátrafelé a hónom 
alatt.

•
Szűcs Dani elé együtt megyünk hárman a vasútállomásra. Rados, az Ősz - 

öregember, meg én. Tomi, a szerencsétlen, dolgozik. Őszöregember viszi maga 
mellett Dani kerékpárját is, Rados rendre leszorítja az útról, hátha elesik a 
bajnok. (Járási szpartakiád). Mindhármunknak ékes-fényes, fusiban nikke- 
lezett versenybringánk van, a Dani ötvenéves, ócska járgánya szégyenkezhet. 
Rozsdás csengő, félig letört kézifék elől, rozzant csomagtartó hátul, esetlenség, 
csörgés-csattogás mindenütt.
A csomagtartóra viszont fel lehet kötözni Dani tenyérnyi papírbőröndjét. Kezet 
rázunk, szó nélkül karikázunk a falu felé. Később Dani megkérdezi, mikor 
dolgoztam utoljára, s hogy csak legyintek, nevet. Keserűen.
Danit különben minden alkalommal izgalomba hozza a hazatérés. „Ujra látni 
a rég nem látott arcokat, felfedezni a szülőfalu alig észrevehető előremocca- 
násait, a faluszéli új házakat, ahogy a keskeny gyalogjárda nekilendül a pósta- 
domb meredek emelkedőjének, s ahogy jószomszéd Nagy Albert egyre kevesebb­
bet káromkodik esténként hazatérve a kollektív mezőgazdasági teszi- 
vesziből.. . .”
Dani állítólag mindezeket látja! De éveken át észre se veszi, a másik szomszéd­
jukban milyen szépen mellesedik a kis Körbe Zsuzsi.

Dani, ha igaz barátok között hiszi magát, a legbelsőbb dolgait is kitere­
geti. Az ilyen lelkesülő hazatérési beszédein röhögni tudnék, de türtőztetem 
magam. Mégiscsak barátok volnánk.
Egymás mellett kerekezünk négyen az úton.

— Őszöregember, hogy van az öcséd? — kérdezi Dani.
— Katona. Ebben minden benne van. . .
— Hát az apád?
— Lényegében ő is. Gyárőr kinn a Csanyikban havi ezerháromért. Van 

az öregnek egy dobtáros géppisztolya, úgy hőzöng vele, akár egy kisgyerek. 
Radosék háza előtt, a vén hársfa alsó ágaiban egy elméleti szusszanásra meg­
kapaszkodtunk. Mint régen. . . A méhesből közénkröppen két-három méh, 
csapkodjuk egymás nyakát, itt repül. . . Nevetünk, majdnem igazi minden, 
de Rados hirtelen kétrét görnyed a váz fölött, kétségbeesetten kapkod levegő 
után. Szemében rémület, jaj, mindjárt megfulladok. Odavan a jókedv. . .
Az én ráérő, kövér anyám, három házzal feljebb az utcán, kihajol a palánk 
fölött. Lesi, megérkezett-e Dani? Mindig büszke volt a barátságunkra, Daniból 
orvos lesz nemsokára.

— Sajnos, — mondom képmutatóan — Danikám, az anyám alig várja, 
hogy találkozzon veled.
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— Bújj el gyorsan! —mondja Őszöregember, és egy lelógó gallyba ka­
paszkodva átugrik a kerítésen.
Dani nem ugrik utána. Leszáll a kerékpárjáról, lassan elindul az anyám felé, 
messziről kiabál: kezit csókolom. . . Őszöregember a kiskapun jön vissza. 
Morogva. Rados liheg, legyint. Hiába erőlködünk. Nem vagyunk tizenöt éve­
sek.

Szembetalálkoztam veled idétlen nyugtalanság. Ha tenyeremre venném a 
szívemet, láthatnátok, ráncos, öreg krumpli.
Mégis. Most valami nem stimmel.
Sosem szerettem a verseket, de ez a lány belénk szuggerálta a maga szenve­
délyét. Hosszú szőke haját ide-oda csapkodja a szél. A tábortűz lángja szeme 
előtt táncol. Egy cigánylányról szól a vers; zöld a haja, zöld a húsa. . . 
Kétszáz lány táborozik a nagy gyümölcsös szélén, őszibarackot szüretelnek. 
Kata a legjobb nő köztük. Árva. Állami gondozott, kíméletlenül őszinte.

— Szemét alak vagy, ha az anyád nyakán élősködsz — mondta az első 
nap, ahogy megismerkedtünk, és Rados bemutatott, mint gyakorló munka- 
nélkülit.
Igaz is. Három hete nem járok dolgozni. Általában nem nyugtalanított soha 
egy-egy hosszabb kihagyás, de ha valaki rossz órában emlegeti, fájdalmat 
okoz, kiborít.
Éjszaka van. Kóborolunk a szőlőhegyen, Kata fogja a kezem. Borház borház 
után. Ereszkedik a harmat. Anyám sárga, zománcos lavórja fénylik a hold 
helyén. Kata társaságában egyre inkább kezdek Danira emlékeztetni, már 
ami a hülyeségemet illeti. . .
Dörömbölünk egy ablak fatábláján.

— Van itt valaki?
Hogyan lehetne!? De zörgetek, egyre türelmetlenebbül.

— Nyissák ki!
Kata nevet, körbeszalad a házikón, ébredező öregasszony mély hangján visz- 
szaszól a másik oldalról.

— Ki az?
— Nyissák ki!

Rendületlenül verem a fatáblát, belemelegedtem a játékba.
— Mit akar, jóember?
— A lányáért jöttem. . .

Kata „megismeri” a hangom, hajlandó játszani.
— Eredj innen, Miska, menj innen!
— Szeretem a lányát.
— Eredj innen, fiam!
— Szeretem.
— Megmondtam, gyerek még.

Egy diófa alatt csókolózunk. Az éjszaka néma, de váratlanul szemünkbe vág 
egy zseblámpa fénye.
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Négy — öt alakot sejteni a borház ajtaja előtt. Ujra sötét. Röhögés. Csak 
Rados nyeríthet így. Ráismerek. Kata elindul feléjük. Futnak kétségbeesett 
riadalommal.

— Betörők — mondja Kata, s felemeli a levert lakatot a földről.
— Menjünk innen!
Magamnak is idegen a hangom. Kata megfogja a kezem.
— Megijedtél?
— Nem. Dehogy.

Rados, Tomi, Őszöregember és talán Dani. Lehet. Szünidei szórakozás. Mint 
rég. . . Látom őket: kushadtak a pince mélyén, korsók már teliszíva, és 
akkor valaki dörömbölni kezd az ablakon. Kellemetlen borzongás lehetett. 
Gebesztő.

— Állítom, — mondja Kata — ismerős volt ez az idétlen röhögés.
— Képzelődsz.
— Lehet.

Olyan szükségem van ezekre a srácokra, mint mindennapi falat kenyérre. 
Ők elfogadták; izgalmakban, veszélyekben akarok élni. A keveset, ami két 
kézzel megragadható, nem szabad elengednem. Akármi áron, ha egy napig is, 
boldognak elégedettnek kell lenni. Ennyihez van erőm. És holnap?

— Igenis, uram. . .
Vagy a dühítő, álmos kérdés reggel anyám arcán: megint nem dolgozol?
Egyremegy.

— Nézd meg magad! — mondom Radosnak, ha néha betérek hozzá, és 
ölében cipeli az akkumulátorokat.
Katót átemelem az építőtábor keri tésén. Aludj jól! Szia. Nézem, míg eltűnik 
a sátrak között. Bátor lány, és különös erő van benne. Hiányozni fog, ha el­
megy innen.

Hann Ferenc

Szerelmes vers
(aranynak)
mert
soha nem faggatsz ha a kihült csillagokat kiszórom zsebem ­
ből estefelé ha hazatérek 
mert
m egölelsz am ikor nagyon-nagyon csúnya vagyok és m egfulladt
szavaim at keresgetem  árnyékos csatornapartokon
mert
számba adod a cigarettái am ikor ébenszínű vagyok m ár a niko­
tintól de tudod m egm enthet m ég e m érgezett levegővétel 
mert
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