Erd6s Istvan

Ciganykerék

Pincér vagyok. Harom éve szabadultam fel, azota itt Ggykdddk a restiben.

— lgenis, uram. . . én tévedtem, sajnalom. . . azonnal hozom. . . Ez tulaj-
donképpen nem én vagyok, egy verkli szélal meg bennem; vagy talan a fehér
kabatom. Nem emlékszem ra, mikor beszéltem &szintén valakivel. Gyerek-
koromban lehetett; azokbdl az id6kb6l nem sok ragadt meg az emlékezetemben
A kozelmult években biztos vagyok: legfeljebb véletlenil mondok igazat. A
koromban lehetett; azokbdl az id6kb6l nem sok ragadt meg az emlékezetemben
anyam, akarmirél targyalok vele, nemet int, aztan boélint, apam alig all széba
velem. Hetekig nem is talalkozunk. Itt, a munkahelyemen az igazat sz6lo
ember mindenkit kiboritana. A lanyok elsé nap hatat forditanak annak, aki
kiteregeti magat el6ttik. Tehat pontosan olyannak kell lennem, amilyen
vagyok: igy célszerd.

Anyamat nem szeretem. Halalra bosszant a puhasaga, s talan azért is beszélek
vele nyersen, hatha felrazza egyszer a durva szé.

— Adjon egy huszast, aztan tlnjén el, vén nagysaga! Ne prédikaljon
nekem!

— Nem adok — mondja megalapozatlan nyugalommal, és befordul a
konyhaba. Mosolyogva térlém tovabb a motort, egy perc mulva Ggyis mellet-
tem lesz a pénzzel. Lagytojas poharban. Az oregdr, akinek viszem, tele van
dohannyal. Egyediil jon be minden nap sotétedés kérul. Egyszer csak magéara
ontotte a tojast, szépen lemostam, azoéta j6 vagyok nala. Félelmetesen reszket
a keze. Majdnem sajnalom. Borravalot 6t forint kortil ad. Rokonszenves vonas.
Igy lehetne dolgozni. Hiszéves vagyok, most kéne a pénz. De fillérekért
gurizni?!

Rados gydtér mindig a munkaval. Egyutt jottink be ma is, délutanra. Fényes
mosollyal, martirként ragyogott:

— Dolgozni kell. Nem megy masképp. Ha minden nap ugy jossz be,
mintha foghUzasra mennél, vége. Két mliszak utan otthonragadsz.
Ragad a fene. Délel6tt a korzeti orvos varoszobajaban lcsérég az ember, mig
valami papirt szerezhet a betegségérdl, aztan délutan, mintha vilaggd mennék.
Paratlan izgalom. Enyém az orszagut végtelenje és a lanyok kacagva vissza-
kacsintanak ram.
Itt benn minden kezdeményezés Marinal, a kavéf6zé néninél kezdddik-vég-
z6dik.

-F6ndk, az istenit, miért kell maganak csupacsont vén satrafakat foglalkoz-
tatni a konyhdaban, sontésben? Jobban iranyithatta volna a kadermunkat: a
maga rossz izlése miatt nem tudja jol érezni magat egy dolgozé. A végén
meg panaszkodik: a tappénzes napok szama, Kovacs szaktars"

— Te pincér! Boros!
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Ez a hustorony nekem Kkidltozik. A Hamor nyugdijas féndke Ul a sarok-
asztalnal az Uj néjével. Ki nem &allhatom ezt a dagadt fickét, néma utalattal
elrobognék mellette, de torkaszakadtabol kiabal.

— Allj! Gyere ide!
Harom méternyire téle fékezek. Muszdj megallni, az egész cseh6 idebamul.

— Mit akar?

— Talan idejonnél?!

— Majd Uuzenjen. ...
A kifestett n6 mellette hangosan kacag. Latom a szemén, hogy szivesen
kicserélne éjszakara a pasasaval. A sdntésben a féndk Iép mdgém.

— Elballagtal. . .

— EL
Most meg kellene magyaraznom, hogy ez a vén szatir két éve kiragta Tomit,
a legjobb haveromat. Egy nagyfenekd, tizendét éves lany miatt, aki kozos
szerelmik volt. Nem magyarazkodom. Messzire vezetne. Amig blokkolok,
a fénok ram-ram pillant. Esend6nek, bocsanatkérének lat, sajnal. Legyint, s
roppant nevetséges poézban visszablvik a kuckéba.

— Széplany, mondok valamit.

— Jé.

— Este elviszlek motorozni. . .

— A gatfuté nagymamadat!
A gatfutéra helyezi a hangsulyt: jatszik, aztan varatlanul tamad.

— Délel6tt keresett Séri.

— Nem érdekel.

— Minden nap bejon. Bar te jarnal be olyan rendszeresen!

— Kis hilye.
— Aranyos kislany. Pont veled kellett széba allnia szegénynek! Kar érte.
— Kar.
— Szerelmes. . .
Megint a placc. Nytzsdgnek a varakozok. Minden asztalrél kiugrik a kakukk.
— Lesz szives!
— Kérem!
— Fizetni!
— Féar!

— Két deci szoda.
Valahogy nem akardédzik elhinni, hogy nekem muszaj ezekre figyelni. Tegnap
kezdtem Ujra a munkat. Megigértem Radosnak, Tominak: egyetlen helyes ut
a helyes Ut. nem tévedek le tobbé réla. Aligha veszik komolyan ezeket az
igéreteket, dtvenszer halljak egy év alatt.
Kezem a fehér kdpeny zsebében, csérog az aprépénz. Kérjetek, fiuk-lanyok-
kutyak, ne parancsolgassatok!
Rados Marival beszélget, s mig én valahova elnézek, mindig &sszemosolyog-
nak egy csOoppet: van ebben valami artatlan, néma szovetkezés ellenem, de
atlatok rajta.
Még nyolcadikban egyszer Ggy megvertem Radost, hogy orran-szajan omlott
a vér. Ma mar nem tudnam megtenni. Féléve kivették a bal tideje felét,
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mégis akkumulatorokat cipel a tefunal egész nap. Nem jut neki egy raktarosi
allas, hogy iréasztalrol ne is beszéljink.
Allnék oda elébe:

— Ha nem hagyod békén a Marit, lekeverek egyet hallod, 6regRados?!
Hilyén hangzana, nevetséges lennék mindenki el6tt. Harcias kakaska, aki
megijed az arnyékatol is.

Tenyeremen Kkis ezist talca, kavé, pohar sor, nagyméalna. Marinak van egy
négyéves kisfia. Egyszer almodtam rola, hogy nagy volt mar, nagyfiu, kezébe
nyomtam egy huszast, moziba kildtem; nézd meg jol azt a filmet, legalabb
kétszer egymas utan. Mari csak nevetett, alig varta, hogy egyedil maradjon
velem.

L J

— Kilassz, joképl srac vagy Lalikam! — mondja az anyam.

A nyarikonyha ablakaban &all a tikor, borotvalkozom. Régebben, ha az anyam
bemondott valami hilyeséget a sracok el6tt, a guta kerilgetett, most mar
rdhagyom. Kacsintok Rados felé, széljon neki valamit vissza. Nem érti,
0sszevagdosom magam a nagy magyarazkodasban. Az anyam totyog korul-
I6ttink, meleg vizet 6nt a lavérba, elrakja a sallert, a szétnyirkalt gumi-
darabokat.

Akkor lennék joképl, ha az apamra hasonlitanak. De, sajnos, errél a vén,
kovér asszonyrdl ragadt ram minden: duzzadt az orrom, vizeny6s a szemem,
tapadds-zsiros a hajam. Sehol egy markans, hatarozott vonas.

Rados a verandan ul, hatat nekitamasztja egy kd&oszlopnak. Tenyerén —
hamleti p6z — egy talérett vérbéll korte. Nézi meredten.

— Mi van? — kérdezem.

— Alma.

— Korte az, te 16.

Maskor egy ilyen poénon er6szakoltan felnyeritene, most szanalmasan az
utca felé int.

— Sari.

— Léatom.

Azazhogy az utolséd pillanatban veszem észre, miel6tt belépett volna a Kis-
kapun. Elfut a méreg. Ez ellen nincs védekezés? Mégis, taldn egy utolso
kisérlet: odakialtok az anyamnak.

— Jobasszony, senkinek nem vagyok itthon!

Kizart dolog, hogy Sari ne hallanA meg, de csak mosolyog, jon. Kerek
holdvilag képén fekete koszorl a haja. Egy éve minden idegesit ezen a
lanyon, ami azel6tt nagyon tetszett. Harmincnégyes pici laba, hatalmas
melle, kanari oltozéke.

— Udv, sracok! — mondja.

Cigarettat veszek el6, ragyujtok. Régebben, ha szemben allt velem, mintha
tukor el6tt alltam volna: otthon éreztem magam minden szemevillanasaban,
minden mozdulataban. Most Ures dekoraci6 a képe, zavaros kompozicid
tetét6l talpig. Kopdk egyet, bemegyek a konyhdaba, alig hallom a hangjat.

— Régen akarok veled beszélni, négyszemkozt. Kerestelek tobbszor is,
de téged nem lehet megtalalni. . .

Ki vagyok én, hogy engem keresni kell? llyenekbdél, mint én, tizenkettd
megy egy tucatra. Hagyjanak engem békén! Poloinget veszek, pirosat. A hajam
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simara lefésiilom, nézem a vérnyomokat a hofehér tértilkézén. Rados nagyot
asit, felall. Sari beszél, mint a gép. Leballagok a szin elé, kitolom a motort.
Sarit a zugas sem zavarja, mondja a szOvegét. Leveszem a gazt, csendesen
odagurulok melléjuk, Rados szd nélkil mdégém ul. Az anyam széttarja a kar-
jat, mintha le akarna onteni valamivel. Szeretné, ha kedvesebb lennék ezzel a
lannyal.

— Mondja meg neki, hogy nem vagyok itthon! Vidékre mentem:két széke
var rank.
Rados hangosan r6hdg. Sari elsirja magat.
Az orszaguton eldnt a nyugalom. J6 igy dumabercik nélkdl. A forré szél bele-
csap a képembe, ahogy felgyorsulok. Rados motyog mdogoéttem valamit, nem
értem. Aztan kicsit visszafordulok felé, kérdezéen. Uvélt a fullembe.

— Gyereke lesz.
Nincs kedvem visszakiabalni. Nézek magam elé a betonra; az is csak neked
lesz rossz, éreg Rados, kolcsdnkérek téled a tobbihez néhanyszaz forintot.
Réasonysapberencsen Irén a gazdasszonyunk. Asztalnal ulink, és eszink
valami écska l6ttydt lecsdvacsora urigyén. Nekem nem jutott kanal, massziv
kenyérhéjjal eszem.
Rados szemben Ul Irénnel, bamulja. Irén szélesarcu, sz6ke lany, két kacagtato
sz6ke tincs lebeg a halantéka folétt. Néha olyan, mint egy kenderkdéc baba,
mas megvilagitasban akarha filmsztar lehetne.

— Magdi? — kérdezem — johetne mar!
— Nem vagyunk o0sszenve — sz6l ingerilten, ram se néz, a haldészoba
felé int. — Felébresztem a batyamat, éjszakas szegény gyerek.

Irén tizenhat éves, Magdi tizenhét. Nyolcadik napja motyogjuk korulottik
frazisainkat, délutdn meg este, szerelemr6l modern életrél, mindenrd6l.

Gyuri ébredezik. Rados hihetetlenil leleményes, egészen varatlan dolgokat
tud bedobni, ha arrél van sz6: elterel6 hadmf(velet.

— Irén, te szereted a hazadat?

— Szeretem. — valaszol a lany. — Erre még az altalanos iskolaban meg-
tanitottak.

— De nem gy.

— Hat hogyan?

— lgazan.

— Tudja a fene.

— Mégis. . .

— Elek, vagyok. Néha idegesit, hogy azt a rongyos hatvan évet, ami Ki-
jut az embernek, ilyen turé élettel kell eltdlteni.

— Nocsak!

— Ha erre gondolok, azt mondom, szivesen élnék masutt, akarhol, ahol
jobb az élet.

— Az igazi hazafisagnak nagy ara van, — poérgeti tovabb Rados a bléd
lemezét — nyugtalan élet. Olyan vagy, mint egy radarallomas: mindenre rea-
galsz, ami moccan a kozeledben. Javitani, valtoztatni akarsz, nem viseled el
szotlanul a baromsagot, s kész a balhé. Egy-két év és ideglada vagy.

— Ezt nem vallalom, — mondja Irén — pontosabban ez az, amit nem
vallalok.
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Irén batyja m(iszaki egyetemre jar, nyaranta az utépit6knél dolgozik. Miatta
kell az elterelés. Nehogy azt higgye, itt minden csak arra megy, hogy be-
fltsik a lanyokat.
Pedig arra megy. Ahogy Gyuri kiteszi a labat Rados minden mondata felér
egy szoknya ala nyulassal.
Magdi nagyon szép lany: madonna arc, nyulank, térékeny termet. Gyuri el6tt
nem hagyja magat megcsokolni. Hej pedig. . .
De illedelmes vagyok, s6t: két szarnyacska is kin6tt tan hatrafelé a honom
alatt.

>

Sziics Dani elé egyltt megyiink harman a vasutalloméasra. Rados, az Osz-
dregember, meg én. Tomi, a szerencsétlen, dolgozik. Oszéregember viszi maga
mellett Dani kerékparjat is, Rados rendre leszoritja az utrél, hatha elesik a
bajnok. (Jarasi szpartakiad). Mindharmunknak ékes-fényes, fusiban nikke-
lezett versenybringank van, a Dani 6tvenéves, dcska jarganya szégyenkezhet.
Rozsdas csengd, félig letdrt kézifék eldl, rozzant csomagtarté hatul, esetlenség,
csorgés-csattogas mindenutt.

A csomagtartora viszont fel lehet koétdzni Dani tenyérnyi papirbérondjét. Kezet
razunk, sz6 nélkul karikazunk a falu felé. Kés6bb Dani megkérdezi, mikor
dolgoztam utoljara, s hogy csak legyintek, nevet. Keser(en.

Danit kuilénben minden alkalommal izgalomba hozza a hazatérés. ,Ujra latni
a rég nem latott arcokat, felfedezni a szul6falu alig észrevehetd el6remocca-
nasait, a faluszéli Uj hazakat, ahogy a keskeny gyalogjarda nekilendiil a pésta-
domb meredek emelkeddjének, s ahogy jészomszéd Nagy Albert egyre kevesebb-
bet karomkodik esténként hazatérve a kollektiv mez6gazdasagi teszi-
veszibél.. . .

Dani allitélag mindezeket latja! De éveken at észre se veszi, a masik szomszéd-
jukban milyen szépen mellesedik a kis Kérbe Zsuzsi.

Dani, ha igaz baratok ko6zoétt hiszi magat, a legbelsébb dolgait is kitere-
geti. Az ilyen lelkesil6 hazatérési beszédein rohdgni tudnék, de tirtéztetem
magam. Meégiscsak baratok volnank.

Egymas mellett kerekeziink négyen az Gton.

— Oszéregember, hogy van az 6cséd? — kérdezi Dani.

— Katona. Ebben minden benne van. . .

— Hat az apad?

— Lényegében § is. Gyar6r kinn a Csanyikban havi ezerharomért. Van
az oregnek egy dobtaros géppisztolya, ugy hézong vele, akar egy kisgyerek.
Radosék héaza el6tt, a vén harsfa alsé agaiban egy elméleti szusszanasra meg-
kapaszkodtunk. Mint régen. . . A méhesbdl koézénkréppen két-harom méh,
csapkodjuk egymas nyakat, itt repdl. . . Nevetink, majdnem igazi minden,
de Rados hirtelen kétrét gornyed a vaz folott, kétségbeesetten kapkod levegd
utan. Szemében rémdulet, jaj, mindjart megfulladok. Odavan a jokedv. . .
Az én raéré, kovér anyam, harom hazzal feljebb az utcan, kihajol a palank
folott. Lesi, megérkezett-e Dani? Mindig biiszke volt a baratsagunkra, Danibdl
orvos lesz nemsokara.

— Sajnos, — mondom képmutatéan — Danikam, az anyam alig varja,
hogy talalkozzon veled.
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— BUjj el gyorsan! —mondja Oszdéregember, és egy lelégé gallyba ka-
paszkodva atugrik a keritésen.
Dani nem ugrik utana. Leszall a kerékparjardl, lassan elindul az anyam felé,
messzir6l kiabal: kezit csékolom. .. Oszéregember a kiskapun jon vissza.
Morogva. Rados liheg, legyint. Hiaba erdlkédink. Nem vagyunk tizendt éve-
sek.

Szembetaldlkoztam veled idétlen nyugtalansag. Ha tenyeremre venném a

szivemet, lathatnatok, rancos, 6reg krumpli.

Mégis. Most valami nem stimmel.

Sosem szerettem a verseket, de ez a lany belénk szuggeralta a maga szenve-
délyét. Hosszu sz6ke hajat ide-oda csapkodja a szél. A tabortliz langja szeme
elétt tancol. Egy ciganylanyrdl szol a vers; zold a haja, z6ld a hisa. . .
Kétszaz lany taborozik a nagy gyumdlcsds szélén, Oszibarackot szlretelnek.
Kata a legjobb né koztiik. Arva. Allami gondozott, kiméletleniil &szinte.

— Szemét alak vagy, ha az anyad nyakan él6skdédsz — mondta az elsd
nap, ahogy megismerkedtink, és Rados bemutatott, mint gyakorlé munka-
nélkalit.
lgaz is. Harom hete nem jarok dolgozni. Altalaban nem nyugtalanitott soha
egy-egy hosszabb kihagyas, de ha valaki rossz 6rdban emlegeti, fajdalmat
okoz, kiborit.
Ejszaka van. Kéborolunk a széléhegyen, Kata fogja a kezem. Borhaz borhaz
utan. Ereszkedik a harmat. Anyam sarga, zomancos lavorja fénylik a hold
helyén. Kata tarsasagaban egyre inkdbb kezdek Danira emlékeztetni, mar
ami a hulyeségemet illeti. . .
Dorombélink egy ablak fatablajan.

— Van itt valaki?
Hogyan lehetne!? De zdrgetek, egyre turelmetlenebbil.

— Nyissak Kki!

Kata nevet, korbeszalad a héazikén, ébredezd oéregasszony mély hangjan visz-
szasz6l a masik oldalrol.

— Ki az?

— Nyissak ki!

Rendiletlentil verem a fatadblat, belemelegedtem a jatékba.

— Mit akar, jéember?

— A lanyéaért jottem. . .

Kata ,megismeri” a hangom, hajland6 jatszani.

— Eredj innen, Miska, menj innen!

— Szeretem a lanyat.

— Eredj innen, fiam!

— Szeretem.

— Megmondtam, gyerek még.

Egy diéfa alatt csékolézunk. Az éjszaka néma, de varatlanul szeminkbe vag
egy zseblampa fénye.
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Négy — o0t alakot sejteni a borhaz ajtaja el6tt. Ujra soétét. Rohogés. Csak
Rados nyerithet igy. Raismerek. Kata elindul feléjuk. Futnak kétségbeesett

riadalommal.
— Betérék — mondja Kata, s felemeli a levert lakatot a foldrél.

— Menjunk innen!
Magamnak is idegen a hangom. Kata megfogja a kezem.

— Megijedtél?

— Nem. Dehogy.
Rados, Tomi, Oszoregember és talan Dani. Lehet. Sziinidei szdérakozas. Mint
rég. . . Latom O6ket: kushadtak a pince mélyén, korsék mar telisziva, és

akkor valaki dérombédlni kezd az ablakon. Kellemetlen borzongas Ilehetett.

Gebeszt6.

— Allitom, — mondja Kata — ismerds volt ez az idétlen réhdgés.

— Képzelédsz.

— Lehet.
Olyan szikségem van ezekre a sracokra, mint mindennapi falat kenyérre.
Ok elfogadtak; izgalmakban, veszélyekben akarok élni. A keveset, ami két
kézzel megragadhat6, nem szabad elengednem. Akarmi aron, ha egy napig is,
boldognak elégedettnek kell lenni. Ennyihez van erém. Es holnap?

— lgenis, uram. . .
Vagy a duhité, almos kérdés reggel anyam arcan: megint nem dolgozol?

Egyremegy.
— Nézd meg magad! — mondom Radosnak, ha néha betérek hozza, és

6lében cipeli az akkumulatorokat.

Katot atemelem az épit6tabor keri tésén. Aludj jol! Szia. Nézem, mig eltlnik
a satrak kozott. Bator lany, és kilénés er6 van benne. Hianyozni fog, ha el-
megy innen.

Hann Ferenc

Szerelmes vers
(aranynak)

mert
soha nem faggatsz ha a kihult csillagokat kiszdrom zsebem-

b6l estefelé ha hazatérek

mert
mego6lelsz amikor nagyon-nagyon csinya vagyok és megfulladt

szavaimat keresgetem arnyékos csatornapartokon

mert
szamba adod a cigarettai amikor ébenszinl vagyok mar a niko-

tintol de tudod megmenthet még e mérgezett levegbvétel
mert
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