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Anyám

Sötétségben az éjszaka, 
lesekszik messziről 
útonálló dudva, 
az árokban döglött szél, 
ugrálás menekül a bozótba, 
tüskék másszák a gallyakat, 
szuszognak ólálkodások a határban, 
messzire innen éjszakáztatom magamat, 
s a jegenyefa jegenyefáját 
látni a magasban, 
a százholdas dombra 
fészkelt ház vaspálcás ablakát, 
járomcímeres zászlóddal 
ott állsz, anyám, 
vaspatkós lábbal a portán, 
ahol szegénységből sárkányok 
jártak, s csak kiáltottál, 
elhúztad vissza az ég alá, 
ahol istent elgáncsoló vakságban 
gondból fényeskedik neked 
nap, hold, észrevedd: a zöld 
lombok alatt merre 
bújdosnak előled a dolgok, 
s harmatból sziklát görgetsz el 
reggel az ajtóból, 
parancsolni tudsz a szerszámoknak, 
lovat, kistehenet szülsz, 
korpával puderozod be arcukat, 

én tudom, áll tetejetlen fa 
a világban, s te fölmentéi oda 
magaddal, onnét az erő, hogy 
fordulsz egyet, elmozdítod 
nappalostól, éjszakástól az eget,
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csillagokig hódít asszonyvitézséged, 
bolygókra elcsavargott libákat 
térít vissza szívverésed, 
fűszál tetejébe kiállva
te ellátsz a világvégi pusztákra, 
a halmokat is te tologattad el 
valahova, mert jött egyszer alacsonyan 
a nap és szétlökdöste volna, 
harckocsiba te ültél
ellőni szárnyát a mennyekbe 
fel röpködő kicsi nagyapának, 
hová menne, jöjjön vissza,

üljön még a napos udvarban, 
csak az idő, anyám, 
az fog ki rajtad, 
szépen mondja:
ejtsd ki szádból a fogakat,
most meg avaspúp itt van a hátadra, 
vedd föl, mert nem mész te már 
menyasszony-táncba, 
nem mész játszani se 
vissza a gyerekkorba, 
derakadról már
leesne a kislányszoknya, 
inkább menj szemedre szakítani 
vakvilágot,
a mosolygós jószágoknak
cukrot törni a földön gyenge fűből, 
hadakozz a dologgal, 
bot a kézben, 
ráüthess ujjaidra, ha lopni
nyúlnának a más zöld vetésébe.

Dunát húzol magad után: verítéket,

hisz hátad mögül a
védőangyal is már elment, 
hegyek közepéig reszket inad, 
elveszíted életedből a hatalmat, 
te asszonykirály, elúszik 
mellőled Magyarország,
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mert itt meghalni se tudtál, 
se elszaladni, mert itt 
gondból volt annyi: az ablakon 
nem lehetett kilátni,

nem tudtál elfutni,
mert füstölgő végű vaspuskával 
katonák jöttek, s a szoknyád 
alá beröhögtek, 

nem tudtál elfutni,
mert jöttek a rablók,
az agitálók, végrehajtók, 

nem tudtál elfutni,
mert apámat vártad, 
a tehenes gazdát, 
tanyája portáján az istent, 
jön valahonnan, lóg válláról 
a baj, véresfogú, 
agyonütött fiafarkas, 
kezében tüzet lóbál: 
viharlámpát, 
jön valahonnan veled 
veszekedni, kiabálni, 
a szél nem mer a fán hálni, 

s nem tudtál elfutni,
mert a tanyaablakon át
most szökik a te egyetlen fiad, 
vissza nem nézne, 
elmegy verseivel Budapestre,

mi lesz a nagy idegenségben vele,

mit képzel, hogy képzeli, 
nem kell a te piros cipód neki, 
a vasárnapi kalap, amit még 
az országos vásárból hoztál neki, 
ellökte magától a bocit is, 
akivel együtt énekeltek az árokban, 
s a holdon lehetett hallani, 
hitének ki hoz ott tiszta vörös bort, 

mit képzel, hogy képzeli,

s ott vagyok közeledben azóta is, 
visszamentem, a fák mögött én 
vagyok abban a nagy fényességben,
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engem hallasz a dombokról 
leghangosabb motorhangon, 
éjjel is tőlem alig alszol, 
égen-földön ott járok dörgő 
gépek fekete vasképében, 
angyalok ijednek el az égben, 
te bent vagy a nyirkos udvarban,

kísér magányból magas vaskatona, 
a magasból a fára hazament a gally, 
az ajtót rázárod magadra, 
madarak mennek még a sötétből, 
kaput nyitnak, éjszaka van,

jöjj föl, virrasztó csillag!

1966 telén írtam ennek a versnek első változatát, amelyet az Új írás le is közölt. Kötetembe azonban már nem vettem bele. Ki akartam kerülni, s nemlétezőnek tudni. Az idő teltével azonban be kellett ismernem: szükségem van rá. Azóta átírtam, s örülök, hogy a szerkesztőség érdemesnek ítélte az újra leközlését. S. S.
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