
Hogy ringasson a táj, 
paráznán,
tajtékos ívben kifeszülve, 
barnán a borzoló vízen.
Húsfény rezegjen sugarazva 
s készülhessünk magunk is újra 
gerinckilövő, vad nyarakra.

Férfiak, saját nyomukba lépők! 
Csontjaink porát 
szétszórjuk hanyag úton.
Ahol fölbukkanunk, 
ránk zárul szoros égbolt, 
aggasztó virradat: 
egymást világító tüzek 
könyörtelen világossága.

Antal Gábor

Kegyelet vallomások
I. Hollós-Korvin Lajosról

Az ál-Nemecsek, egy magát „A Pál utcai fiúk” kis hőse modelljének 
kinevező, s ebből különböző előnyöket szerző, nagy darab és nagyhangú 
józsefvárosi férfiú által indított sajtóper tárgyalásán ifjúi lángolással 
szerepelt. Pedig akkoriban már ötvenes évei végén járt Hollós Korvin La­
jos. Ő volt a „vádlott”, merthogy megírta az ál-Nemecsek üzelmeit, ám 
olyan frappáns vádbeszédeket mondott, s nemcsak a komikumában is félel­
metes „sértett”, hanem mindenfajta vámszedés és hiszékenység ellen, hogy 
egyszeriben megértettem azonak az előadásoknak a sikerét, amelyeket a 
költő a harmincas évek elején a társadalmi elnyomásról és az erkölcsi 
szabadságról tartott, s mely előadásokat nem kisebb valaki értékelte 
„igazi rétori teljesítmény”-nek, mint József Attila, Illyés Gyula 
és több más költő, író közös mestere a forradalmár Madzsar József. Cso­
dáltam, hogy a proletárokat ébresztő kórusművek, „A Vezér felül a lo­
vára”, a világ „számlálhatalan számú viszonylatáról” zengő „Óda” költője, 
a „Torpedó”, a „Böjti szelek”, s a Hunyadi János külső-belső drámáját 
színre vivő, szép darab írója, íme, ezt is tudja: lenyűgöző szellemességgel
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beszélni, és fiatallá varázsolódni. De valamilyen rossz érzés is szorongott 
bennem, hiszen — ha jobban meggondoltam — ez az egész per valójában 
gulliveri szerep és törpeországi terep volt annak, akivé H. K. L. már addig 
is lett, amikor okos szavai nyomán végül is felm entették a „rágalmazás” 
rágalmazó vádja alól. És különösen annak számára — gondoltam kegye­
letlenül — aki lehetett volna.

Azóta befejezte és ki is adta sokáig, s többek között éppen az elnyúló 
per miatt, befejezetlen regényét, az érdekes „Komédiások”-at. És nem 
sokkal hirtelen halála előtt jelent meg új verseskötete, „A vízbefúlt hal” . 
Itt egyrészt nemrégiben született, legjobb verseihez méltó költeményekkel 
jelentkezett, másrészt, meg (a könyvbefoglaltság, az idő és a szerkesztés 
varázsa ez) régi, ismert és becsült versei is új megvilágítást kaptak. Élet­
műve mindenképpen tovább gazdagodott.

Pályakezdésének dokumentumai azonban mégis újabb kegyeletlenségre 
ösztökélnek. Azok a dokumentumok is, amelyeket akkoriban szerkesztett 
róla barát és ellenség, amikor a lángoló szavú fiatal költő először jelent­
kezett a „placc”-on, és azok is, amelyekben a fiatal Hollós Korvinra 
később emlékeznek vissza, csak akik induláskor ismerték a munkásból 
lett hivatalnokot, a hivatalnokból lett költőt. De nem engednek nem szólni 
azok a vallomások sem, amelyekben ő maga beszélt magáról, felismeré­
seiről, közösséget, hazát, s egy megújhodott emberiséget börtönöket vállaló 
hévvel kereső vágyairól. Kegyeletlenségemet — a tűnődést azon, hogy mi 
az, amit mégsem írt meg a hirtelen eltávozott kiváló költő és író — menti, 
sőt talán szentesíti is, hogy elsősorban éppen József Attila szerint volt 
Hollós Korvin Lajos különösen alkalmas arra, hogy az ú jkori és legújabb- 
kori magyar világ, a magyar élet nagy eposzát megalkossa. Hiszen — 
mint József Attila jelezte — olyan jól ismerte, belülről és átélve, az értel­
miség és a kispolgárság közegét, a munkás-sorsot, de az elcsúszottak, a 
„lumpen” elemekké hullottak bugyrait is az érzékeny, okos. s m ár korán 
távlatos forradalmárrá lett költő és író! M iért szigetelődött el mégis 
annyiszor fájdalmakat rejtő dacba, a világ átöleléséről le nem mondó ma­
gányba? Miért? Van bírálója, aki szerint azért nem ért, érhetett el a 
legmagasabb csúcsokig, m ert különösen kegyetlen folyamatossággal zúdult 
rá a külvilág, s benne a közöny, a meg nem értés, a félreértés. Mások 
szerint alkatában is voltak olyan hiányosságok, amelyek megakadályozták, 
hogy kivételes képességei és páratlan élményei ellenére mindazt meg­
teremtse, amit egy időben éppen a legjobbak vártak tőle. Ő maga 1943— 
45-ben, az üldöztetés és bujdosás körülményei között írt „Hátsó lépcső” 
című regényében mellékfiguraként — szerepeltet egy „márványarcú”, 
fiatal költőt, aki arról vall, hogy senki sem állt mellette küzdelmes ifjúsá­
gában és, hogy az általános emberség ellenségei mellett személyes ellen­
ségei (volt fegyvertársai) is hozzájárultak ahhoz, hogy nehéznél nehezebb 
szívvel bár, de emigráljon Franciaországba. Egy idő múlva a Költő levelet 
írt a regény egyik érdekes — történelmi nevén szereplő — alakjának, az 
Árpád-szakállas, kommunistákkal barátkozó ,,trónkövetelő”-nek gróf 
Crouy Chanel Istvánnak, amelyben bejelenti, hogy Párizs befogadta, 
francia verseket ír és nem jön többé haza .
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Kell-e mondani, hogy a részletesen jellemzett, s a „Tömegszállás” és 
az „Elhal a dal . . ."című verseskötetek szerzőjeként aposztrofált Költő 
maga Hollós Korvin Lajos? És hogy a valóságban — bár tényleg élt vagy 
húsz hétig Párizsban — soha nem tudott, m ert igazából soha nem is akart 
gyökeret ereszteni „a fény fővárosá”-ban? A regény szerkezetében, össz­
képében — hiszen a történéseket a fal mellé tapadt életű, s végül még 
kéjgyilkossá is lett Báva Vendel mondja el ironikus színezetet kapnak a 
Költő kifakadásai és a vele kapcsolatos események is. Akarva vagy aka­
ratlanul jelezve, hogy bár a „Hátsó lépcső” írójában is felmerült az a 
lehetőség, hogy pályája minden akadályát, egyénisége minden belső gát­
já t másokra hárítsa, és felötlött az a terv is, hogy elhagyja azt a várost, 
amely az ő számára különösképpen nem volt a „fény fővárosa”. De 
mindez csak tovatűnő, elfutó lehetőség volt, hiszen a m ár nevével is 
jellemzett Báva szűrte ki a maga tudatán és emlékezetén át a Költő 
szavait, tetteit. És főleg, m ert Hollós Korvin Lajos mégis csak itt maradt. 
Többek között, hogy pincékben barakkokban, gyertyafény mellett megírja 
a József Attila által várt eposznál talán kevesebbet mondó, de így is fon­
tos összefüggésekről valló „Hátsó lépcső”-t. És hogy vállalva a küzdelmet 
rossz sorsával, külső és belső démonaival, a sok miérttel, önbizalma 
apály-idejeiben is őrizze „Ódá”-ja szép szavait:

— Megújul minden, el ne maradj magad, 
s ne járd a messze fellegek útjait, 
itt élsz egy élő test ölében, 
meg ne tagadd szíved e világtól. —

Ne tagadjuk meg a szívünket mi sem a Költő világától. Attól, ami 
műveiben, ám attól sem, ami csak lehetőségeiben maradt.

II. Egy úr Chicagóból

Hogy Halmai Imre pesti nótafa, azt még Urbán Ernő állapította meg 
annak idején. Joggal, hiszen a komikus. — aki különösen Urbán cikke 
megjelenésének idején, 1953-ban, éppen szerződés nélkül volt. — csak 
úgy ontotta magából a „bemondások”-at. És ezek a halmaiságok — mint 
azt a népi humor ismerője jó füllel meghallotta — nem „uraságoktól le­
vetett jópofaságok” voltak, hanem a pesti kisember egy bizonyos típusá­
nak jellemző élethelyzeteiből leszűrt, fanyar bölcsességek. Halmai híres 
volt arról, hogy nem mindig mondta el azokat a rendszerint mesterkélt 
humorú, s egy időben még nem is „vonalasított” közhelyeket, amelyek a 
színpadi szerepében voltak. Ő a magáét mondta, ami frappánsabb, ugyan­
akkor azonban „rázósabb” is volt a dramaturgok által átnézett, s igazgatók 
által is jóváhagyott szövegnél.

Többek között ezért állt gyakran, nagy népszerűsége ellenére is, szer­
ződés nélkül. Ezért kellett megalakítania az egyszemélyes „Halmai-
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kabaré"-t, amely a „pesti Broadway" környékén, a Nagymező utca és az 
Oktogon között „tájolt”. Ott ült a közönség a cukrászda vagy presszó elé 
kitett székeken, megjelent Halmai — a maga mindig egy kicsit jelmeznek 
ható, vagy nagyon kopott, vagy éppen túl elegánsnak ható Öltözékében — 
és kezdetét vette az „előadás”. A „Brasil” eszpresszó is beleesik abba a 
körzetbe, ahol a „Halmai-kabaré” vándorolt vendéglátóipari üzemegység­
ről üzemegységre, asztaltól asztalig. E presszóban tanyázott — kiörege­
dett újságírók, aktív lóverseny- és focidrukkerek körében — Dinnyés 
Lajos, a volt miniszterelnök is. És amikor Halmai megjelent a „Brasil”- 
ban a politikus mindig átnyújtott neki egy forintot. Reflexszé lett szokás 
volt ez, megkövesedett tréfa, szertartás, amelyet Dinnyés akkor sem sze­
gett meg, amikor Halmai — az ismert szövegíró, a „büdöslábú Zsüti” 
társaságában és segédletével — ötezer forintot nyert az ügetőn. Halmai 
ezúttal is átvette a forintot, leadta műsorát, majd nagy köteg százast 
húzott elő a zsebéből.

— Nem ajánlhatok fel valamit, kegyelmes uram? — kérdezte és fel­
nevetett, azzal a harminckét fogú harsánysággal, amit a m ár említett 
„Zsüti” egy ihletett pillanatában „rengető fal”-nak nevezett el. (Jelezve, 
hogy e kacaj nem mindig szívből jövő.)

A „kegyelmes ú r” szintén kacagott, ám tényleg szive (és pocakja) 
mélyéről.

— No, Imre — jegyezte meg, miután letörölte könnyeit — ez is csak 
egy olyan országban történhet meg, ahol én miniszterelnök lehettem . . .

— De ott sem mindenkivel — folytatta Halmai „egyből” . — Mert 
színész, ugyebár, mindenki lehet. Tarhás is, bár ahhoz már némi tehetség 
szükséges. Halmainak azonban születni k e ll . . .

Igaza volt, m ert azt a képletet, amit Halmai jelentett Pestnek — és 
Pestnek Halmai — nem lehetett volna összehozni csak szorgalommal, vagy 
csak bohémsággal. Ehhez kellett egy korán elkallódott színész-papa és 
egy polgári életvitelű mama is, aki a nagy csavargások, a néha tú l hosszú­
ra nyúlt szerződés nélküliség idején i s rendben tartotta a szoba-konyhát 
és vacsorát is készített. Hogy valaki Halmaivá legyen, ahhoz már 15—16 
évesen — a húszas évek legvégén — be kellett szokni a „Japán” kávé­
házba, a zsugások, a linkek, a másodosztályú artisták (és közöttük szíve­
sen őgyelgő írók) körébe. Sikert kellett elérni a háború alatt a Kamara 
Varietében (és Anita Bestnél, a kor dívájánál) és ki kellett szólni a 
„darab”-ból a katonaruhás nézőknek; — Apuskák nem lesz nagy sikere­
tek, annyit m ondhatok!. . .  És el kellett jutni (nem utolsósorban éppen az 
ilyen „fellépések” miatt) Auschwitzba is, ahol a m ár többször emlegetett 
s akkor csontig sovány, majdnem meztelen szövegíróval az Appel-platzon 
találkozva, így kellett megszólítani a régi cimborát: — Mi van, Zsüti, 
hol dolgoztatsz? . . .  — Nem, nem elég ahhoz, hogy valaki Halmai legyen, 
a bármilyen szorgalmas felkészülés pesti blődliből, nem elég a furcsa 
ruházkodás és a „rengető fal” sem. Ahhoz legendahőssé kellett lenni egy 
közegben, ahol pedig megvetik, kiröhögik a legendát, s ahol e legenda 
tartalm a éppen mindennek a kiröhögése. Hogy valaki Halmai lehessen 
Pesten, ahhoz felhúzott íjként kellett élni, m int Ibn Gabirolnak, a költő-
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nek, aki szerint a világ minden perce tigris, amely rád akar rohanni, 
legyen tehát minden egyes perced két tigris, amely megbirkózik azzal az 
eggyel. .  . 1956 novemberének viharos napjaiban — tudjuk — tankok 
vonultak a pesti Körúton. Ki így reagált, ki úgy, de talán senki sem úgy, 
mint Halmai, aki a „Brasil” előtt állva (e napokat főleg a presszóban 
töltötte, vicceket mesélve, emlékeket idézve) így „szólított le” egy döngő 
gépet:

— Helló, tarxi! . .  .
. . . Ilyen előzmények után meglehetős furcsán hatott rám az a szolid 

eleganciával öltözött, csendes úr, akivel a múltkor a Fészek klub kertjé­
ben találkoztam. Már tavalyelőtt is itthon járt, de akkor nem voltam Pesten. 
A legfurcsább az volt, hogy a szolid férfiú — Mr. Halmai Chikágóból — 
egyszerűen nem emlékezett, arra az ,,Abgang”-ra amivel Pestről annak 
idején távozott. — Pedig hiszen pont nekem mondtad — próbálta eszébe 
idézni a „halmaiság”-ot egy asztaltársunk —, hogy megnyomtad a lift- 
gombot, és lejött a harmadik em ele t. . .  — No . . .  no . . .  — merengett el 
Mr. Halmai — nem emlékezek. A lift nagyon corrected járt, azaz járt 
volna. Ugyanis nem volt lift a házban . . .

És nem emlékezett Mr. Halmai a második, a harmadik, a negyedik 
„beköpés”-re sem. — Impossible — mormogta — ilyen . . .  hogy is mond­
ják .  . . hülyeségeket én nem mondtam.

Folyt, folydogált a duma a kertben és közben kiderült, hogy a nagy­
néni porcelán import-export cégének (ahol dolgozik) van egy gyönyörű 
nyaralója Miamiban (Majámi-ben), és hogy odajár Mr. Halmai is a mamá­
jával. Kiderült, hogy egy harmincezer dolláros bankbetét az „royal” 
(rojál) néni, meg az is, hogy Chicago egyik egyik új nevezetessége a 
negyven emeletes „Playboy”-székház. Ügy fél óra múlva azonban egy kis 
szünet támadt, és én elmondtam az esetet Dinnyés Lajos volt miniszter- 
elnökkel és az ötezer forintos lóverseny-nyereséggel.

— Nem igaz! — kiáltott fel hevesen az addig oly hűvös ú r Chicágó- 
ból. — Nekem soha életemben nem volt ötezer forintom. Az a dolog úgy 
volt, maga pancser, hogy Dinnyés éppen két aktív miniszterrel ült együtt 
— és nem a „Brasil”-ban éppen, hanem a „Jókai”-ban — amikor oda­
mentem. Mégsem akart megfosztani a forinttól, és diszkréten átnyújtotta. 
Én meg jó hangosan: — Hát akkor marad kilenc! Holnap is megadhatja! 
Hát mi lett Pestből? Már sztorit sem tudnak itt mesélni? .  . .

És elkezdett mesélni. Régi „halmaiságok”-at. Kettőt, hármat, ötöt, 
tizet. A kertet m ár bezárták volna, de az amerikai mister kedvéért nyitva 
tartották. Hajnal felé valaki — viccesen — megkérdezte: — Nem kell 
még elmenned Chicágóba, Imre?

— De igen, — felelte váratlanul Mr. Halmai — méghozzá a legsür­
gősebben . . .

Az egész társaság felkerekedett és elindultak az egykori pesti komi­
kus és legendahős komikus és legendás egykori lakása felé. A Nefelejcs 
utcába. A Chicágóba . . .

32


