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SZTASKÓ RICHARD 

Temetés 

Hiába próbálok fülelni, nem értem, mit mond. Távolabb kellene állnia 
a mikrofontól. És persze artikulálhatna is. Mentségére szolgáljon, eléggé 
fúj a szél, és azt hiszem, márciusban még egészen korai az ilyen viharos 
idő. Kiváltképp egy temetésen. De akkor is távolabb kellene állnia a mik-
rofontól. Úgy látom, a kántorasszonyt is mintha átjárná a szél. Egyik lá-
báról áthelyezi a súlyt a másikra, talán a cipője szorítja egy kissé. Ha leg-
alább egy-két mondatot el tudnék csípni abból, amit a pap mond. Bár az-
zal se mennék sokra. Később majd úgyis azt mondják az öregasszonyok, 
lám a Péter atya milyen lelkiismeretes beszédet tartott, szavait átjárta a 
részvét és a kegyelet. 

A ravatalozóban meglehetősen hideg volt. Talán tízen vagy tizenketten 
állhattunk bent, egymás vállait érintve, a gyász könnyeivel arcunkon. Ne-
kem az ajtó mellett jutott hely. Az előttem sorra belépők mind szentelt-
vízzel hintették meg a nyitott koporsóban fekvő, lepellel letakart testet 
(meglehetősen ritkán járok temetésre, nem ismerem a szokásokat, de 
hogy ne lógjak ki a sorból, én is hintettem hát a vízből). Az apró cseppek 
sötét foltot hagytak a világoskék szöveten. A lepel alatt összekulcsolt ke-
zek körvonalaiból ismertem fel, hogy valóban elhunyt nagyanyám fekszik 
ott, s hogy valóban – megmásíthatatlanul – ez az ő temetése. Ha jól em-
lékszem, a felismerés pillanatában sírtam el magam először. 

Mintegy húsz percig álltunk a jégverem-hideg ravatalozóban. Emberek 
léptek be az ajtón, hintettek gépiesen, aztán léptek ki a szabadba. Néhá-
nyan a lepel alá is belestek, gondolom, hogy meggyőződjenek arról, tény-
leg jó helyen járnak. Mozdulni is alig volt erőm, nemhogy halott nagy-
anyám – vélhetően – fakó, szürke arcát nézegetni. Ami a ravatalozóban 
levő rokonaimat illeti: a nagyját nem is ismertem. Volt, aki csendben álldo-
gált, volt, aki hangos és színpadias zokogás közepette tudatta velünk ha-
talmas fájdalmát. Húgom szederpiros arccal könnyezett mellettem némán. 

A pap legfeljebb háromméternyire áll előttem, de így sem akaródzik 
megértenem a mondandóját. Talán most lehet az a rész, amikor csupa jót 
és kedveset mond az elhunyt testvérünkről, véletlenül se bolygatva a ké-
nyes igazság darázsfészkét. Minden bizonnyal engem is majd kegyes ha-
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zugságok közepette löknek a föld alá, ha eljön az ideje. Az Úr színe előtt 
olyan mindegy, ki mit mond felettünk. 

Látom, a sírásók is unják magukat, nemcsak a háttérben ácsorgó falu-
beliek. Ritka egy szakadt, szürke zakót húztak fel ma délutánra, persze 
nem kizárt, valaha rendben lehetett az anyag, csak hát a sok ásás, lapáto-
lás, gürcölés megviselte. Eléggé ide nem illő. De mit lehet ezen csodál-
kozni? Munkaruha, szabványgönc. Elkopik, elhasználódik, aztán úgyis 
felmosórongy lesz belőle vagy törlőkendő. Végül is nem divatbemutató 
ez, hanem temetés. Meglehet: nekik ezen a héten már a harmadik, negye-
dik. Biztos nem lesz izomlázuk az ásástól, hozzászoktak. És a mai napon 
– szerencséjükre – nem kellett fagyott földet mozgatniuk. A homok fino-
man szaladt föl az ásók tenyerére, itt-ott ugyan agyagosan, de mégiscsak 
úgy, ahogyan az a késő márciusi anyaföldtől elvárható. 

A halottaskocsi egészen rövid. A célnak természetesen megfelel, de 
olyan nevetséges. Főleg azokkal a koszorútartó rácsokkal. Pont úgy néz 
ki, mint az ablakosok teherautóin az üveglapoknak való támaszték. A ko-
szorúkat gond nélkül felaggatják majd; szépen, sorban, semmi heveder, 
gumipók, szíj. A sofőr aztán finoman gyújtást ad, rálép a pedálra s végig-
gurul a kijelölt útvonalon: néhány méter előre, aztán egy gyengéd jobb 
kanyar, aztán megint egyenesen, végül egy újabb fordulat jobbra. Ott az-
tán meg kell állnia, a sírok között már nem férne el az autó. A koporsót 
kézben viszik majd tovább, egészen a sírig. Talán három perc lesz az út. 
Lassan és méltóságteljesen ebben a viharos szélben. 

Aznap péntek volt, amikor nagyanyám meghalt. Szerdán beszéltem ve-
le utoljára telefonon, és azzal az ígérettel váltunk el, hogy majd szomba-
ton újra beszélünk, s ha lehet, benézek hozzá a kórházba. Amikor meg-
csörrent a készülék és egy összetört hang hallatszott a vonal túlsó felén, 
már tudtam, pillanatokon belül hozzám is eljut a hír, amire hónapok óta 
lehetett számítani. Az a két szó, az a négy szótag – „Mama meghalt” – 
hirtelenjében mindent kiszakított belőlem. Aztán eszembe jutott, gyerek-
koromban félve aludtam el esténként, ha lejöttünk a húgommal ide vi-
dékre nyaralni, mert attól tartottam, mi lesz, ha reggel azt látom, még 
nem ébredt fel s lélegzetvétel nélkül hever az ágyon. A sors fintora, hogy 
napra pontosan tizenhét évvel anyám halála után halt meg. Soha nem 
tudta ép ésszel elviselni – mert nem is lehet –, hogy megadatott neki az a 
tragédia, hogy a saját lányát eltemesse. 

Aztán persze mi az, ami marad az ember után? Néhány használati 
tárgy, ruhák, étkészlet, amit megörököl a rokonság. A kihúzható ágy fö-
lötti nagy szentképet biztos a húgom kapja, már korábban megígértette 
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nagyanyámmal, hogy ha-esetleg-majd-netalán-valamikor-a-távoli-jövő-
ben-akkor-nem-lehetne-e. Dehogynem, most majd lehet. Én megelég-
szem egy bögrével is. Vagy az alumínium evőkanállal. 

A pap igazán befejezhetné már. Meddig húzza még? Jó volna egy cigit 
is elszívni vagy kettőt egy korsó hideg sör mellett. A húgom reszket, a 
vőlegénye tartja, ne essen össze. Apám itt áll balra, próbálja ő is megérte-
ni Péter atyát, látom, hasonló sikerrel, mint én. A fejem elkezdett fájni. 
Ma még nem is ettem. Na, meg a szél. Csak nem csillapodik. Néhányan 
igazán eljöhettek volna az egyesülettől. Nagyanyám is csak addig volt jó 
nekik, amíg közel ötven évig mosta a kakucsi focisták ruháit; az agyvérzé-
se után persze ki akarták dobni az egyszobás szolgálati lakásból, mond-
ván, mi hasznát veszik egy félig lebénult, nyomorék öregasszonynak. Vé-
gül nagy kegyesen, mintegy szolgálatait elismervén, megengedték, hogy 
maradjon. Ennek is vagy kilenc éve már. 

Végre történik valami. Berakják a koporsót a lehetetlen méretű halot-
taskocsiba, kampókra aggatják a koszorúkat, az én kezemben meg nin-
csen virág, pedig lehet, illendő volna, a tenyereim izzadnak, ahogyan ma-
gam elé kulcsolom őket, megindulunk, némi homok szalad a cipőm orrá-
ra, felvehettem volna a feketét, de az töri a sarkamat, ez a barna meg nem 
passzol a nadrágomhoz, egy borotva is beleférhetett volna, valaki folya-
matosan pofázik a hátam mögött, zavar, nem, inkább idegesít, lehetne 
halkabb is, vagy befoghatná, valamelyik rokonomat szidja, de erre most 
mi szükség van, miért most kell ezt ecsetelni, nem ráér majd temetés 
után, süt a nap, kisütött végre, nincsen már annyira hideg se, a szél igazán 
abbahagyhatná a tombolást, fáj tőle a fejem, a fülem, lobogtatja a kabá-
tom, idehordja az autópálya forgalmas zaját, lassan sétálunk, egyik láb a 
másik után, cigarettafüst illata terjeng a levegőben, ki gyújtott rá, és miért 
pont most, és miért nem bírta ki ezt a pár percet, mindjárt vége, utána 
autóba szállunk, lesz valami tor, megiszom majd pár üveg sört, néhány 
felest, ha belefér, borral tompítok majd, ennél gyalázatosabb már nem is 
lehetnék, hogy viaskodnak odafent a madarak, szinte harcolnak a lebe-
géssel, már látom a sírt, sosem ismert mostoha nagyapámnak legalább 
többé nem kell egyedül várnia a feltámadást, barna cipőm orrán egyre 
több a mocsok. 

 
 
 


