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Temetés

Hiaba prébalok fulelni, nem értem, mit mond. Tavolabb kellene allnia
a mikrofontél. Es persze artikuldlhatna is. Mentségére szolgaljon, eléggé
faj a szél, és azt hiszem, marciusban még egészen korai az ilyen viharos
1dé. Kivaltképp egy temetésen. De akkor is tavolabb kellene allnia a mik-
rofontél. Ugy litom, a kantorasszonyt is mintha 4tjarna a szél. Egyik 14-
bardl athelyezi a silyt a masikra, talan a cip6je szoritja egy kissé. Ha leg-
alabb egy-két mondatot el tudnék csipni abbdl, amit a pap mond. Bar az-
zal se mennék sokra. Késébb majd ugyis azt mondjak az 6regasszonyok,
lam a Péter atya milyen lelkiismeretes beszédet tartott, szavait atjarta a
részvét és a kegyelet.

A ravatalozéban meglehet6sen hideg volt. Talan tizen vagy tizenketten
allhattunk bent, egymas vallait érintve, a gyasz konnyeivel arcunkon. Ne-
kem az ajt6 mellett jutott hely. Az el6ttem sorra belépSk mind szentelt-
vizzel hintették meg a nyitott koporséban fekvo, lepellel letakart testet
(meglehetésen ritkan jarok temetésre, nem ismerem a szokasokat, de
hogy ne l6gjak ki a sorbol, én is hintettem hat a vizb6l). Az apré cseppek
sotét foltot hagytak a vilagoskék széveten. A lepel alatt 6sszekulcsolt ke-
zek korvonalaibol ismertem fel, hogy valéban elhunyt nagyanyam fekszik
ott, s hogy valoban — megmasithatatlanul — ez az 6 temetése. Ha jol em-
lékszem, a felismerés pillanataban sirtam el magam el8szor.

Mintegy husz percig alltunk a jégverem-hideg ravatalozéban. Emberek
léptek be az ajton, hintettek gépiesen, aztan léptek ki a szabadba. Néha-
nyan a lepel ala is belestek, gondolom, hogy meggy6z6djenek arrdl, tény-
leg j6 helyen jarnak. Mozdulni is alig volt er6m, nemhogy halott nagy-
anyam — vélhetéen — fako, sziirke arcat nézegetni. Ami a ravatalozéban
lev6 rokonaimat illeti: a nagyjat nem is ismertem. Volt, aki csendben alldo-
galt, volt, aki hangos és szinpadias zokogas kézepette tudatta velink ha-
talmas fajdalmat. Higom szederpiros arccal konnyezett mellettem néman.

A pap legfeljebb haromméternyire all el6ttem, de igy sem akarddzik
megértenem a mondanddjat. Talan most lehet az a rész, amikor csupa jot
és kedveset mond az elhunyt testvériinkrél, véletlenil se bolygatva a ké-
nyes igazsag darazsfészkét. Minden bizonnyal engem is majd kegyes ha-
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zugsagok kozepette 16knek a f6ld al4, ha eljon az ideje. Az Ur szine el6tt
olyan mindegy, ki mit mond felettiink.

Latom, a sirasok is unjak magukat, nemcsak a hattérben acsorgd falu-
beliek. Ritka egy szakadt, sziitke zakot huztak fel ma délutanra, persze
nem kizart, valaha rendben lehetett az anyag, csak hat a sok asas, lapato-
las, glircolés megviselte. Eléggé ide nem ill6. De mit lehet ezen csodal-
kozni? Munkaruha, szabvanygonc. Elkopik, elhasznalodik, aztan ugyis
felmosérongy lesz bel6le vagy torl6kendd. Végil is nem divatbemutato
ez, hanem temetés. Meglehet: nekik ezen a héten mar a harmadik, negye-
dik. Biztos nem lesz izomlazuk az asastél, hozzaszoktak. Fis a mai napon
— szerencséjiikre — nem kellett fagyott foldet mozgatniuk. A homok fino-
man szaladt f6l az asék tenyerére, itt-ott ugyan agyagosan, de mégiscsak
ugy, ahogyan az a kés6é marciusi anyafoldtol elvarhato.

A halottaskocsi egészen rovid. A célnak természetesen megfelel, de
olyan nevetséges. Féleg azokkal a koszoratarté racsokkal. Pont Ggy néz
ki, mint az ablakosok teherautéin az Gveglapoknak val6 timaszték. A ko-
szorakat gond nélkil felaggatjiak majd; szépen, sorban, semmi heveder,
gumipok, szfj. A sofér aztan finoman gyujtast ad, ralép a pedalra s végig-
gurul a kijelolt utvonalon: néhany méter elSre, aztan egy gyengéd jobb
kanyar, aztan megint egyenesen, végil egy tjabb fordulat jobbra. Ott az-
tan meg kell allnia, a sirok k6zo6tt mar nem férne el az autd. A koporsot
kézben viszik majd tovabb, egészen a sirig. Talan harom perc lesz az ut.
Lassan és méltosagteljesen ebben a viharos szélben.

Aznap péntek volt, amikor nagyanyam meghalt. Szerdan beszéltem ve-
le utoljara telefonon, és azzal az igérettel valtunk el, hogy majd szomba-
ton Gjra beszélink, s ha lehet, benézek hozza a kérhazba. Amikor meg-
csorrent a késziilék és egy Osszetort hang hallatszott a vonal tdlsé felén,
mar tudtam, pillanatokon beliil hozzam is eljut a hir, amire honapok 6ta
lehetett szamitani. Az a két sz6, az a négy szotag — ,,Mama meghalt” —
hirtelenjében mindent kiszakitott bel6lem. Aztan eszembe jutott, gyerek-
koromban félve aludtam el esténként, ha lejottiink a hugommal ide vi-
dékre nyaralni, mert attdl tartottam, mi lesz, ha reggel azt latom, még
nem ébredt fel s 1élegzetvétel nélkiil hever az agyon. A sors fintora, hogy
napra pontosan tizenhét évvel anyam halala utan halt meg. Soha nem
tudta ép ésszel elviselni — mert nem is lehet —, hogy megadatott neki az a
tragédia, hogy a sajat lanyat eltemesse.

Aztan persze mi az, ami marad az ember utan? Néhany hasznalati
targy, ruhdk, étkészlet, amit meg6rokol a rokonsag. A kihizhat6 agy fo-
lotti nagy szentképet biztos a higom kapja, mar korabban megigértette
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nagyanyammal, hogy ha-esetleg-majd-netalan-valamikor-a-tavoli-j6vé-
ben-akkor-nem-lehetne-e. Dehogynem, most majd lehet. En megelég-
szem egy bogrével is. Vagy az aluminium evékanallal.

A pap igazan befejezhetné mar. Meddig htzza még? J6 volna egy cigit
is elszivni vagy kett6t egy korsé hideg sor mellett. A hugom reszket, a
vélegénye tartja, ne essen Ossze. Apam itt all balra, probalja 6 is megérte-
ni Péter atyat, latom, hasonl6 sikerrel, mint én. A fejem elkezdett fajni.
Ma még nem is ettem. Na, meg a szél. Csak nem csillapodik. Néhanyan
igazan eljchettek volna az egyesiilett6l. Nagyanyam is csak addig volt jo
nekik, amig kozel 6tven évig mosta a kakucsi focistak ruhait; az agyvérzé-
se utan persze ki akartak dobni az egyszobas szolgalati lakasbol, mond-
van, mi hasznat veszik egy félig lebénult, nyomorék 6regasszonynak. Vé-
gil nagy kegyesen, mintegy szolgalatait elismervén, megengedték, hogy
maradjon. Ennek is vagy kilenc éve mar.

Végre torténik valami. Berakjak a koporsot a lehetetlen méretti halot-
taskocsiba, kampokra aggatjak a koszorukat, az én kezemben meg nin-
csen virag, pedig lehet, illendS volna, a tenyereim izzadnak, ahogyan ma-
gam elé kulcsolom Sket, megindulunk, némi homok szalad a cipém orra-
ra, felvehettem volna a feketét, de az tori a sarkamat, ez a barna meg nem
passzol a nadragomhoz, egy borotva is beleférhetett volna, valaki folya-
matosan pofazik a hatam mogott, zavar, nem, inkabb idegesit, lehetne
halkabb is, vagy befoghatna, valamelyik rokonomat szidja, de erre most
mi sziikség van, miért most kell ezt ecsetelni, nem raér majd temetés
utan, siit a nap, kisiitott végre, nincsen mar annyira hideg se, a szél igazan
abbahagyhatna a tombolast, f3j téle a fejem, a fillem, lobogtatja a kaba-
tom, idehordja az autépalya forgalmas zajat, lassan sétalunk, egyik lab a
masik utan, cigarettafist illata terjeng a levegében, ki gydjtott ra, és miért
pont most, és miért nem birta ki ezt a par percet, mindjart vége, utana
autoba szallunk, lesz valami tor, megiszom majd par iveg sort, néhany
felest, ha belefér, borral tompitok majd, ennél gyalazatosabb mar nem is
lehetnék, hogy viaskodnak odafent a madarak, szinte harcolnak a lebe-
géssel, mar latom a sirt, sosem ismert mostoha nagyapamnak legalabb
tobbé nem kell egyediil varnia a feltamadast, barna cipém orran egyre
tobb a mocsok.



