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FRIDECZKY KATALIN 

Resurrectio 

– Ajtók záródnak! – harsant fel a géphang, majd hangos csattanással 
becsukódott a metró ajtaja, és a szerelvény lassan kigördült a végállomás-
ról. Az író helyet keresett magának, és leült. Komor volt, akárcsak az idő. 
A szürke novemberi égen varjak szálldostak. A vonat a felszíni állomás-
ról az alagút felé tartva lelassított, meg kellett várnia a szembejövő jára-
tot, kis időre le is állt ezért. Az emberek is elcsendesedtek, meredten bá-
multák a szemben ülőket. Ekkor az írónak furcsa érzése támadt. Mintha 
meghalt volna… A varjak monoton károgása, a mindent beborító szür-
keség, a vonat veszteglése időn túli érzést keltett benne. 

Meghaltam! – gondolta magában. – Ezek a varjak az énutánami varjak, 
a szürkeség az énutánami egeké, ezek az arcok az énutánami emberek ar-
cai… vagy az énelőttemiek? 

Tökéletesen mindegy, a lényeg, hogy halott vagyok! Ettől a felismerés-
től felvillanyozódott. Azelőtt nem nézett az emberek arcába. Most meg-
tehette. Mintha láthatatlanná tévő köpönyeg lett volna rajta. Ujjongva ki-
áltott fel magában: – Nem ér a nevem, házban vagyok! Csodás érzés volt! 
Kezdte szemügyre venni az arcokat, az őelőtti-őutáni arcokat, akikhez 
semmi köze. Szabad prédái a holt szemeknek. A vadász izgalma kerítette 
hatalmába. Gondolatban egész sorsokat kanyarított az arcok köré: 
– Lám, ez itt nyilván takarítónő. Az arca szederjes, valószínűleg nem veti 
meg az italt. A keze vörös, haján lekopott festék. Mindazonáltal kimosa-
kodott munka után, s most hazafelé tart tömött szatyraival. Amott az a 
férfi tán banktisztviselő, az a nő pedig a kockás kosztümjében valami 
szekta tagja lehet. Színes brosúrát olvas a világvége közelgő eljöveteléről. 
Ebben a játékban egészen felvidult, s észre sem vette, hogy megérkezett. 
Az utolsó pillanatban tört utat magának a már befelé tóduló tömegben, 
hogy leszálljon. Senkitől sem kért elnézést, csak nyomult a kijárat felé. 
Soha ilyen szabadnak nem érezte magát. Meghaltam, meghaltam! – repe-
sett magában – semmi közöm hozzátok! Ti csak éljetek, de a világ az 
enyém! Otthon persze semmit sem vettek észre rajta. 

– Fiam, vidd le a kutyát, és hazafelé hozz egy tejfölt a vacsorához! – fo-
gadta a felesége. Jobb is így… – gondolta az író. Felcsatolta a pórázt a 
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kutyára, és lesétált vele a Körútra. A jókedv tovább tartott. Megmustrálta 
a prostituáltakat, akik persze azonnal ajánlatokat duruzsoltak a fülébe. 
Azelőtt elment volna mellettük, de most lelassított. Miért is ne? Mi tör-
ténhetik egy halottal? A nők biztatásnak vették a lassítást, s az író kisvár-
tatva azon kapta magát, hogy karonfogva igyekszik valami sötét kapualj 
felé egy hirtelenszőke, minibundás, hosszú combú lánnyal. A kutyát kikö-
tötték az udvarban egy ecetfához, a lány kulcsot vett elő, és belökte egy 
földszinti lakás kopott ajtaját. 

– Hát a tejföl? – Persze elfelejtetted, mint mindig, ha kérek tőled vala-
mit – fogadta a felesége egy hülyegyereknek kijáró enyhe rosszallással a 
hangjában. Óriási! Mint mindig… – Azelőtt sem hoztam tejfölt, ezután 
sem fogok. Meghaltam! – mosolygott befelé az író, és szó nélkül bevo-
nult a dolgozószobájába. Jobb is így, jobb is így – gondolta. Nem kell ezt 
neki tudnia, úgysem értené meg. 

Az író, miután „meghalt”, hihetetlen aktivitással kezdett részt venni a 
dolgokban. Azelőtt mindenből kihúzta magát. Nem járt el a helyekre, aho-
vá a pályatársai jártak, nem ápolt emberi kapcsolatokat, nem foglalt állást 
semmiben. Otthon nem lehetett hozzászólni, ha elromlott valami, meg 
sem kísérelte megreparálni, közönyös volt felesége mártírtekintete iránt, a 
gyermekei – mert voltak – hidegen hagyták. Most minden megváltozott. 
Köpött a világra. Meghalt! Felszabadult a felelősség alól, ami állandóan 
nyomasztotta, s amit ez a nyomás eddig nem engedett megtenni, azt most 
mind szabadon megtehette. Eljárt a körökbe, ahol írótársai váltogatták meg 
a világot. Cinikus lett és kíméletlen. Mintha Karinthy igazmondó székébe 
ültették volna, mindenkinek a képébe vágta a véleményét. Tarolt. Igazi ha-
láltáncot járt. A felesége sok mindent megélt már mellette, eggyel több hó-
bort ide vagy oda, föl se vette már, besorjázta a többi közé. Az író röhö-
gött a világon. Meztelen sebekben turkált büntetlenül. Tolla szárnyalt a pa-
píron, ontotta magából a műveket, melyeket szent borzadállyal fogadtak a 
Kiadók. Neve kezdett nimbusszá válni. S akkor történt valami. Telefonál-
nia kellett valahová. Az utcai fülke, ahová betért, enyhe parfümillatot árasz-
tott. Az automata tetején egy gazdátlan pénztárca hevert. Miközben a szá-
mot pötyögtette, szórakozottan beletekintett. A pénz mellett egy névjegy-
kártyát is talált: Marok Éva keramikus, lakik itt és itt, telefon ez és ez… 
Marok… – ez jó – gondolta magában – az agyaghoz marok kell. Nomen est 
omen. Lebonyolította a szükséges hívást, majd gondolt egyet, és felhívta a 
pénztárca tulajdonosát. Kellemes női hang jelentkezett a vonal túloldalán. 

– Tessék! – mondta szinte éneklően. 
– Hölgyem, nem hiányzik valamije? 
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– Talán egy kerekem, ha erre gondol – volt a válasz. 
– Aha, akkor azon gurult el a garasocskája. Itt tartom a kezemben. 
– Csak nem? 
– De. 
– Megtalálta? 
– Meg én!  
– És vissza is adná? 
– Ha parancsolja. 
És találkoztak. A nő nem volt szívbajos, rögtön a lakására invitálta a 

becsületes megtalálót. 
A szemében azonnal megvillant valami. Ez tudja… észrevette… – 

döbbent az íróba a felismerés. Ettől kissé elbizonytalanodott, s egy pilla-
natra kiesett jól bevált halotti szerepköréből. Az előre elgondolt szelle-
mes körítés, amit a pénztárca mellé tálalni szándékozott, egyszeriben el-
párolgott. Némán ült le a felkínált karosszékbe. Kitette a tárcát a dohány-
zóasztalkára, és várta, mi következik. Közben végigjártatta a szemét a 
szobán. Nem azt látta, amit várt. Égetőkemencét, korongozópadot vagy 
mindenhol fellelhető kerámiacsecsebecsét nem látott sehol. Ellenben 
rengeteg könyvet. Ez felkeltette az érdeklődését, és a polcokhoz lépett. 

– Mutasd meg a könyveidet, s megmondom, ki vagy – mondta.  
– Ki vagyok? – kérdezte a nő, miközben rendületlenül az írón tartotta 

fürkésző tekintetét. 
– Egy élő! – akarta volna mondani az író. Haláljátéka óta úgy tűnt fel ne-

ki, mintha mindenki más is halott lenne. De ez a nő, ez él, rögtön látszik 
rajta! Egy élő! – szakadt ki belőle végül is önkéntelenül. 

– Olyan nagy dolog ez? – kérdezte a nő. 
– Igen, azt hiszem, a legnagyobb – vallotta be az író. 
– Örülök, hogy így gondolja, én ugyanis egyébhez sem értek, csak az 

élethez. 
– Meséljen! Mi az, hogy élni? 
– Maga nem tudja? 
– Talán mások… azok tudják. Én nem. 
– És szeretné megtanulni? – mosolyodott el a nő.  
– Ha elvállal… – roskadt vissza a fotelba az író megadóan, s úgy érezte, 

mintha lassan maga is agyaggá válna, ami csak arra vár, hogy értő kezek 
formává alakítsák. A nő a háta mögé került, s lassan masszírozni kezdte a 
férfi nyakát, vállát. Erős keze alatt az író elernyedt, és lehunyta a szemét. 

 
Valahonnan sírás harsant fel. Egy csecsemőé. 


