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ZSIBÓI GERGELY 

Reggeli a szabadban 

Fakó jegyzet egy Manet-reprodukció hátoldalán 

A diákok egész télen a kerttel álmodtak. Reggelente az ajtó keskeny 
üvegszemén keresztül figyelték a kiszorult világot: a kaviccsal szórt ös-
vényt, az apró, kerekded teret a szökőkúttal s a körülölelő padokkal. A ker-
tet virágágyások meddő árkai és posztoló nyárfák kerítették. Mindent bele-
pett a hó. Úgy emlékeztek: a szökőkút peremén kis szobor ül, márványból 
vésett meztelen lányalak, amit most vastag nejlonburok véd a fagytól, s in-
kább csak sejteni lehet a körvonalait, de tudták: ott van, ott kell lennie. 

Még tavasszal meglesték a kút káváján ülő lányt a házak közein keresz-
tül. Egymásnak sem merték bevallani, de a szobrocska megbolygatott 
bennük valami zaklató érzést. Valahányszor elmentek a ház előtt, lopva 
odapillantottak, ott ül-e a lányka a kút peremén. 

Ősszel határozták el, hogy új albérletbe költöznek. Elvágytak a belvárosi 
zajgó nyüzsgésből a találomra szétszórt utcák valamelyikébe, egy külvárosi 
kertes házba. Végigjárták a meghirdetett lakásokat. Jártak vak, elfeledett 
szobákban, láttak bútor-csontvázakat, melyekről minden emlék lefoszlott 
már, tapintottak falakat, melyek nedves, hideg kézzel marasztalták volna 
őket, és jártak házakban – kényelmesekben és fényesekben –, melyeket 
megfizetni nem tudtak volna. Az egyik este, mikor hazafelé baktattak, sze-
mükbe ötlött az épület, mely a kertet rejtette s az ablakban a tábla: „Kiadó 
lakás”. Egyszerre villant a tekintetük, s egyszerre bólintottak. 

Az idősödő asszony körbevezette a diákokat, megmutatott mindent ap-
rólékosan. Kényelmetlennek ígérkezett: sötét volt, itt-ott a falakon kiüt-
között a penész, a bútorok szikárak voltak, kopottak, idegenek. De a fiúk 
jóformán körül sem néztek, mindegyre az ajtó felé sandítottak, mely a 
kertre nézett. 

– Ennyi? – kérdezte egyikük csalódottan. 
– Még van ez a kis kert is, menjenek, nézzék meg! – s kitárta az asszony 

az ajtót. 
A ház ott állt, ahol a város és az erdő összeér, a kerítésen túl kérges te-

nyerű fák nyújtogatták ágaikat a szobrocska felé. A lányka márványszeme 
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őket kutatta, mosolyát inkább csak sejteni lehetett, de ezt a mosolyt tük-
rözték az ösvény gömbölyű kavicsai, a kút vize, a fák fehér törzse. A diá-
kok megilletődve nézelődtek: milyen jó lenne itt olvasgatni, tanulni, vagy 
mást sem tenni, csak üldögélni a szoborral szemközt és nézni őt. Kilépni 
azonban egyikük sem mert. 

– Mennyibe kerül? – kérdezték szinte egyszerre. Az asszony bezárta az 
ajtót, míg az árat mondta. Magasabb volt, mint bármelyik lakásé, melyet 
idáig felkerestek. A fiúk bólintottak: 

− Kivesszük. 
Azon az éjjelen nagyon békés volt az álmuk. 
Másnap, amint beköltöztek, szigorú és nehéz lakat függött a kerti ajtón, 

s hiába kérdezték az okát, az asszony csak ennyit mondott: − Most hideg 
van, nem lehet kimenni. Majd tavasszal odaadom a kulcsot, majd ha me-
legebb lesz. 

A fiúk beletörődtek, de minden reggel úgy ébredtek, hogy kinéztek az 
ajtó üvegszemén, megvan-e az a nejlonba bugyolált halom, mely idelát-
szott a fák sora között. És minden nap figyelték az időt, nem fordul-e 
melegebbre; az időt, mely kezükbe pottyantja a kulcsot. Különben gyak-
ran mondogatták egymást is biztatva, nem is baj, hogy nem mehetnek 
most a kertbe, hideg van még, minden kopár, de milyen öröm lesz majd, 
ha kivirulnak a fák, és a virágágyak megtelnek élettel. 

A tél azonban hosszan benyúlt a tavaszba, s az üres fekete esteken a 
diákok plédekbe burkolóztak – néha-néha elkalandozva tekintetükkel a 
kert felé – s tanultak. Nem jártak sehova, csak nagy ritkán az öreg belvá-
rosi presszóba, hol a pult üvegborítása visszatükrözte a hátuk mögött fu-
tó életet. 

Végre elolvadt a hó, és április derekán életre kelt minden növény. Pu-
ha-zöld fű sarjadt, a fény lecsordult élükön, s a földből apró életeket bon-
tott. És végre a kulcs is előkerült, de még mindig nem volt itt a megfelelő 
alkalom – így érezték. Amire ennyit várunk, azt nem lehet ilyen mohón 
bekebelezni, azt ünneppé kell tenni! 

Úgy határoztak, hogy május első napján közös reggelit rendeznek a 
kerti asztalnál. Már egy héttel előtte sorba járták a boltokat finom falatok 
után kutatva, elképzelték, amint az étkekkel megrakodva átvonulnak a fák 
sorfala között mintegy diadalmenetben, de erről egymás között sem mer-
tek beszélni. Az ünnep vasárnapra esett, és szombat estére már a kamra 
polca megroskadt a gömbölyű zsömlék, a rózsaszín sonka, a vaj sárgája 
alatt; külön tálcán sorakoztak a sütemények, másikon a sokféle gyümölcs, 
aztán az italok, s középen állott a bordó óbor meg a hófehér búzakenyér. 
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Izgatottan feküdtek le, nem jött álom a szemre, mint a megszentelt gyer-
mekkorban, a karácsonyfa estéjét megelőző éjszakán. 

Reggel azonban borúra ébredtek. Kövér esőcseppek verték a kerti ajtó 
üvegét. Nem hihették el, s elnyújtott, fölösleges mozdulatokkal lassították 
a mosakodást, öltözködést. Végül mégiscsak letelepedtek, s onnan figyel-
ték a felhőket, hátha hamarabb veszik észre azt a csöppet, mely utolsó-
ként válik el az égtől, s akkor felkiálthatnak: – Végre! Hát, mégis megérte! 
De az eső egyre csak esett, hólyagos tócsákat merítve, és – a bent ülők 
számára úgy tűnt – az ajtó kicsiny üvege mindegyre zsugorodott, míg 
egyszerre mindent elzárt, csak a lány kerek, fehér arcát nagyította hatal-
massá, gyönyörűvé. 

Egyikük hirtelen felugrott, feltépte az ajtót, de meg is torpant, s állt ki-
csit a zuhogó esőben. A lány a kút peremén mintha intett, s szólt is vol-
na: − Gyere! – legalábbis a fiú erőt merített valamiből, és megindult az 
ösvényen. De amint közeledett, a szobor mintha növekedni kezdett vol-
na, s ő attól félt, ha még egy lépést tesz, ráomlik, betemeti ez a hatalmas 
és gyönyörű asszonytest. Akarata darabokra tört, és lepergett a csikorgó 
kavicsok közé. 

Egész nap a szobában ültek az eső monoton hullását figyelve. 
Estére végül a kamrába gyűltek, s csak úgy állva nekiláttak az evésnek. 

De a gyümölcsök megbarnultak addigra, a vaj megavasodott, megpos-
hadtak az italok, s ecetessé lett a bor. Másnap korán reggel kiköltöztek. 
Ki erre, ki arra keresett magának szállást. 

 
Évtizedek múltán találkoztak véletlenül egy tárlaton. Hajukat, szakállukat 

már fehérre borzolta az idő. Körülöttük szobrok feszültek, ércbe, kőbe, 
márványba faragottak, anyagukat szaggatóan, s ők ismét úgy álltak ott, mint 
régen, a másik szavára várva csillogó gyermekszemmel. De egyikük sem 
szólalt meg, tekintetük újra megöregedett, úgy mentek el egymás mellett. 
 
 
 


