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Földalatti harangszó
— Hűha - mondja reszelős hangon. - Hát kerülj beljebb, hideg van.
— Még szerencse, hogy nem tutul a szél — jegyzem meg.
— Még szerencse — erősíti.
Habár, ki tudja, mi a szerencse. Úgy gondolom, hogy ha itt istenigazá­

ból rákezd a szél, hát megkondítja a harangot is a toronyban. 
Toronyban?
„Benczúrfalván pedig van egy kút, abban meg egy harang" - mesélték 

a közeli faluban még nemrég is. „A harang reggel, délben, este meg- 
kondul. A kút már kiszáradt, így hát nem tükre az égnek. S az emberek 
hallják a harangszót, bár a harangot nem találják, hiába keresik — ami­
kor a földet művelik, harangozni kezd a kút.”

Mit harangoz? Ez már történelem. A község régi neve Dolány. A XVI. 
század közepén a törökök teljesen elpusztították. A régi falu a Sági­
völgyben terült el, csak egy templom alapfalai maradtak meg belőle. 
Volt-e harangja? Hol az a harang? Rege mondja a választ: mindez 
1550-1552-ben történt. (Játszom egy pillanatig a fura gondolattal: akkor 
már körülbelül harminc éve meghalt a reneszánsz két legnagyobb mestere, 
Raffaello és Leonardo da Vinci. Már mosolygott a Mona Lisa. S még 
több, mint egy évtizedig élt Michelangelo Buonarroti ... Minek folytatnám?;

Itt volt birtokos, itt dolgozott Benczúr Gyula festőművész, akitől a köz­
ség újabb neve származik. Az 1920-ban elhunyt művész itt pihen a te­
metőben. Az országút mentén fákkal benőtt dombon áll a XIX. század 
elején épült barokk, klasszicista átalakítások nyomát őrző épület, Benczúr 
Gyula egykori otthona és műterme. Idős Szabó István Kossuth-díjas érde­
mes művész dolgozik most benne. A régi műterem mellé új otthont épített 
magának. Előtte rózsatövek, kőpad. A műterem előtt meg egy vén harsfa, 
s két öreg akác nyújtogatja ágait. Az egyik akác alatt nagy halom tölgyfa, 
leendő szobrok anyaga. Őrzi a majdani formákat, közérthető mondandókat. 
Milyeneket? Néhány korábbi szoborra gondolok: Bányászasszony beteg 
gyermekével, Talpverető bányász, Ébredés, Lóvontatású csille, Kazári bá­
nyász, Szenet hordó kovácsinasok, Birkózó gyerekek, Arató, Anya gyerme­
kével, Csökönyös csillevontató szamár, Szélben a bánya felé. Még sorol­
hatnám. Így őrzi a hajdani életformákat a fa. Mint a népművészet, vagy 
egy-két öreg meséi, akiknek az élete maga is mese. Mégsem szabad úgy 
kezdeni: egyszer volt, hol nem volt. Másként kezdődtek ezek a mesék. 
Másként történtek. Öregember mondta nekem:

— Az uradalomban volt egy tehenészet, a gulyás idős ember volt, 
szerettem hallgatni, tőle tanultam a meséket. Az istállóban készítettem 
magamnak ágyat szalmából, ott háltam, a mesékkel aludtam el. A mar­
hák több sorban álltak az istállóban, tél volt. Azt mondja nekem a gulyás: 
Most menj végig az istállón, számold meg a marhákat, mennyi van a 
bal és mennyi a jobb oldalon. Ha a bal oldalon van több, erősebb lesz 
az idő, ha a másik oldalon, akkor megenyhül. Ez mindig bekövetkezett. 
Elszegődött az apám egy másik helyre. Szilveszter napján hurcolkodtunk, 
nagy hó volt. Engem is felpakoltak egy szekérre a nagyanyám ölébe. 
Ereszkedtünk le a hegyről. A völgyben két méteres hó volt, lementünk a 
hó alá, nagyanyám ott halt meg, engem élve húztak ki. Amikor nagyobb 
lettem, az uradalomban hajtó lettem. Sok vadászatot megértem, szólt a 
fegyver, mint a háborúban. A nádasban meghajtottunk egy rókát, elsze- 
lelt, dühösek voltak az urak. Mentünk a nagy árok mellett hazafelé, szo­
morúfüzek alatt. Egyik) fán ült egy kakas, lelőtték. Valamelyik piacozó 
asszonytól szabadulhatott el az a jószág. Ez az a kakas, akit már nem 
szeret a tyúk, mondtuk. Titokban sokat nevettünk. Így volt, nem másként. 
Egy hétig mondhatnám az életemet.

Beljebb kerülök.
— Elfelejtettem felhúzni, már fél tizenegy, fel se érem - ágaskodik a 

vékony láncon függő súlyozó után idős Szabó István, s húzza föl a fali­
órát, hogy meg ne álljon, pontosan mutassa, mérje az időt. — Már erre is 
alig jut időm.

Mire jut?
Kiállító művész 1934 óta. A magyar bányászat 200 éves története című 

sorozatát, amely ma már Nógrád megye tulajdona, 1950-ben kezdte fa­
ragni. 1954-től Benczúrfalván él. 1958-ban Budapesten, a Műcsarnokban 
állította ki szobrait, 1963-ban ugyancsak itt nyílt gyűjteményes tárlata. A 
Műcsarnok tíz év után most újra idős Szabó István műveinek ad otthont, 
123 szobor várja a látogatókat. Egy újabb sorozat is, amely a régi falusi, 
palóc életformát őrzi. Címe: Nógrád megye dolgozó népe.

A műteremben szerszámok sokasága. Egy Mátra alatti faluban láttam 
egyszer ennyi szerszámot együtt valakinek a műhelyében, aki majdnem 
megpróbálta azt, amit Icarus.

— Csináltam fából egy repülőt 1936-ban — mesélte. — Botkormánnyal 
is elláttam. Felvonszoltam a hegyre, molnár barátom eléje fogta a motor- 
kerékpárját, s unszolt a többiekkel, hogy üljek bele. Ott volt a falu apraja- 
nagyja. Úgy terveztem, hogy a motor a hegyen majd meghúzza a gépet,

amellyel átröpülöm a falut. De nem mertem beleülni. Szerencsémre. Mert 
alighogy felemelkedett, egy-két méter után a földre zuhant és ripityára tört 
a gép. Nem maradt belőle egy darab se, egy szálka se.

— Nem mert repülni. Kár?
— Kár. Bányász voltam. A föld alá le mertem menni, repülni meg nem. 

De csináltam hegedűt is, játszak rajta?
Magamban újra hallom egy kicsit a falusi Icarus hegedűjének hangját, 

idős Szabó István felhúzza az órát. Idén lesz hetven éves, 1903. augusztus 
29-én született Cereden. Egy polcon megpillantom 1969-ben a Magvető 
Kiadó gondozásában megjelent könyvét, a Fába faragott esztendők-et.

A fülszöveg írja: „Könnyű egy mondatban összefoglalni a Fába faragott 
esztendők-et. Hogyan lett az úrasági kerékgyártó már gyerekfővel nehéz 
munkát végző fiából elismert művész?” Ez csak egy mondat, amely utal 
a lényegre, de nem azonos vele. A lényeg ugyanis éppen az a küzdelem, 
amelyet a kerékgyártó fia vívott a művésszé érés útján. Szebb és fontosabb 
az a mondat, amelyet maga a szerző ír le a könyv előszavában: „Hogy 
mennyi küzdelem, mennyi keserves és boldog esemény hullámzik ezek mö­
gött a fába faragott szobrok mögött, azt próbálja elmondani ez a könyv.”

Idős Szabó István életének eseményei az első világháború tájékán kez­
dődtek, így a napjainkig tartó korszaknak is tükre egy kicsit ez a könyv. 
Egész sorát felvonultatja azoknak a figuráknak, akik ezen időszakban 
Nógrád urai, vagy az urak elnyomottjai voltak.

Mint az emlékezésből tudjuk, az uradalmi kerékgyártó fia korán kitűnt 
megfigyelő készségével, rajzaival. Az iskolában, a magtárak falára, minden 
üres helyre rajzolt. Sorsa úgy alakult, hogy szinte gyerekfejjel megismerte 
az uradalmak dolgozóinak, cselédeinek, mesterembereinek, urainak sorsát, 
s majdnem ezzel egyidőben a bányászéletet is. Aztán következtek az al­
kotások. A legelső sikerek közé egy fegyverállvány tartozott. Később egy 
kőfaragó meglátott nála egy fából faragott bányászt, - biztatta, próbálja 
meg kőből faragni. így kezdődött az ismerkedés más anyagokkal.

Inkább fából farag. Megörökít. A világot nem költi át, a világnak talán 
erre nincs is szüksége. A domborművön nem rendezi Aphrodité fényjárta 
hajára emlékeztető rajzolatba a fák koronáját. A szobrász által nem is áb­
rázolható szélben pedig vaskos bányászok mennek a bánya felé A szél 
bizonyára elsöpri előlük a fényes port egy pillanatra, miközben faragja az 
emberek orcát.

Most nem fúj.
Innen a dombról újabb dombokra látni. Száz év óta bronz és arany 

leletek is előkerültek ezen a tájon. Például a Majorhegy oldalából. Nem 
csoda, hogy itt mesélték:

— Amott, kint a gyümölcsös mögött van egy erdő. Nagyon sok arany 
van benne. Egy ökör beleesett ott egy mélyedésbe. Miután kihúzták, hosszú 
csatlókötélen követ engedtek le a mélybe, de a kő nem ért le a fenekére. 
Ott találtak egy buzogányt. A földből meg három lánggal bukkan fel az 
arany. Hogyan lehetséges ez, hiszen az arany nem ég.

Ki tudja?
Idős Szabó István kis poharakba erős itókát tölt.
— Köszönöm - szabadkozom.
— Ne köszönd!
Egy pillanatig azt hiszem, mindjárt hoz egy hófehér vesszőkosarat is, 

tele dióval. Beszélgetni kezdünk.
Néha, mintha hallanám a földalatti harangszót.
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