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Petőfi

melledből 
kitépni a vasat 
fehérre
fényesült fogunk 
s tíz körmünk 
ásó

keresünk 
virágok kristály 
látomásaiban 
Kutatunk
e nem tudott nyelv 
gyémánt verítékén 
Kiáltunk
ha felvérzik a nap
nemzeted
tiborc-
homloka fölött 
a szavak 
sarkantyúitól 
s ha új csörgőkre 
alkuszik a kufár 
kik élő fejfád 
vagyunk

Könyörgünk
élőknél
élőbbek kik haltak 
s te
élőbb vagy a holtnál

bennünk mindörökké 
Petőfi

Dózsa

Te vasban 
és vérben
kővájó verejték gyöngyben
öklünkbe zárt
leköpött
és megátkozott rögben 
Te vagy 
Te vagy a juss 
nekünk

Kik nem tudunk 
ünnepelni Téged 
piros tapsokkal 
de makulátlan 
tisztaságban hordunk 
a történelem 
márványarcú 
bálványai között

Emberek között

Éjjel két óra. Mordul a mosó szalagja, kannák csörögnek 
a kövezeten. „Tehén a tizes rampához!” „Tíz kannát még fejt­
senek!” „Hol a nyolcas járat? „Nyolcas jáárat!" Mint a 
kígyó csúsznak a sárga köténynek. Hajladozó fehér bóbiták. 
„Huszas a túró, köszönöm.” „Dobjatok fel még két rekesszel!”

Pista bácsi késik.
— Tovább nem várunk — mondja Dénes, a tejmester. — 

Megalszik a tej. Ma kimehetsz járatra.

Ez Kálmánnak szól. Kálmán medikus. Három hete jelentke­
zett a munkaügyön.

— Csúnyán elvágták félévkor — mondta —, hat hónapig mit 
csináljak. Itt kereshetek egy kis pénzt.

— Na, csak vigyázz azzal a pénzzel - mondta Pista bácsi. 
Aki most késik.

— Mozogj — mondta Tóni. — Jól nézek ki ma veled!

Konganak a kannák, csörögnek a rekeszek a kocsiplatón. 
Lassan gurulnak végig a főúton. Kálmán szeretne valamit 
mondani, de semmi okos nem jut az eszébe.

— Te persze azt sem tudod, hol vannak a járaton a boltok.
— Azt se - mondja Kálmán.

Szótlan az utca. Fekete, fekete-tükrű ablakok mindenfelé. 
Csak a villanyrendőr működik, s az is pirosat mutat.

— Nesze neked - mondja Tóni és belehajt. — Egy ötvenes!
— Maga mindig sofőr volt?
— Mindig? Voltam én gyerek is, meg pólyásbaba is, meg . . .

Kálmán elszótlanodik. Pedig mennyire örült. Két hétig ra­
kosgatta a hűtőteremben a rekeszeket, meg a mosószalagra 
a piszkos kannákat. Most bedolgozhatná magát! Így igérték: 
„Ha lesz egy üresedés, beléphet!”

— Ha valaki nyugdíjba megy? - kérdezte.
— Nyugodjon meg. Mi sokkal ritkábban szeretnénk, annyi 

üresedés van itt.

A vezető hirtelen fékez. Zúdulnak a rekeszek és a kannák.
— Spriccelj már! - kiált Kálmánra.

A fiú kiugrik az ülésről. Rohan a kocsihoz, hogy lenyissa 
az oldalát. A sofőr megvárja, míg kiakasztja a karokat.

— Alakul. Most csinálj szépen vissza mindent! Itt lakik a 
Pista bácsi. Biztosan ráült az öreg gatyájára az asszony. Na, 
várj meg itt!

Hideg van. Hiába az április, a tavasz; hajnali fél háromkor 
harap a levegő. Kálmán a kezeit csapkodja, ugrál a kocsi 
mellett.

Autó közeledik. Áll, megindul, vánszorog. Megismeri: a ke­
nyereskocsi.

— Szia, kispajtás! Új ember vagy?
— Vadonatúj.
— Vigyázz a harminchármasnál, meg a telepi bisztróban. 

Ott gyorsan átverik az embert.
— Átverik? Köszönöm.
— Majd belejössz. Van nálad tejföl?
— Nem is tudom.

A kenyeres rakodó már fenn van a platón.
— Ujjé! Dögivel. Üres üveg?

Kálmán szólna, de inkább rá, mint neki. Nem tudja, mi a 
szokás. A másik közben fog két félliteres üveget és kilocsolja 
belőlük a tejet.Lehámozza a kannáról a blombát. A kanna 
szája széles az üveghez képest. Folyik a tejföl mindenfelé a 
platán. Mire a két félliteres üveg megtelik, pocsékba megy 
kétszerannyi.

-- Gyere fel — kiabál a kenyeres.
Kálmán szófogadóan mászik.
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— Most figyelj! Ezt meg kell tanulni. - Egy-két mozdulattal 
visszailleszti a blombát. Bicskájával segít, fogával rögzíti.

— Így — mondja. — Tíz liter volt, annyi is maradt — Akármi 
legyek, ha nem adnak el belőle tizenkét litert.

Lemászik, Kálmán még marad. Néz, néz - a kannára.
Megütögetik a lábát:
— Kispajtás! Bedobtam az ülésre a cipókat, jóétvágyat! 

Viszlát! Tudod, a harminchármas!
Kálmán bólint a kanna felé.
Megérkezik Tóni. Az arca vörös.
— Mi történt — kérdezi Kálmán. — Mi van Pista bácsival?

- Nem kap választ. A sofőr az utat figyeli meredten.

Felkanyarodnak a járdaszegélyre. Kálmán ugrik a fülkéből. 
Már nyitná a kocsi oldalát.

— Fel! — kiáltja a sofőr - Nem! Majd én adom! — Fel­
ugrik a platóra. - Vigyázz! Kapd el!

Repül a palackokkal telt rekesz. Kálmán felé. Nagyot ránt 
a karján: fájdalom sarjad az ujjaiban.

— Lendületből! Lendületből kapd el!

Elég egy hibás mozdulat és az első bolttól a kórházba in­
dulnak tovább. Karját, lábát törné a tejjel telt kanna. Lassan 
átveszi a vezető ritmusát. Még végigfut a hátán az áram a 
zúduló kannák láttán, de már sokkal könnyebbek.

— Kész.

Elégedetten vágja be magát az ülésre. Hirtelen fáradt lesz. 
Boldogan fáradt.

— Ellenőrizted? — kérdezi a sofőr — Megvolt minden?
— Meg . .. Azt hiszem.
— Hiszed? Itt a számla! Rohanj vissza és nézd meg!

Kálmán fut. Nézi, számolja háromszor is. Eggyel több. Szá­
guld vissza.

— Egy kanna föle van.
— Föle? Tudod mibe kerül egy üres kanna? Több mint 

ötszáz forintba. Legalább ötnapi kereseted. Plusz a tej ára.
— Most mit csináljak?
— Hozd vissza! Te, idióta!

Verdesi a kanna a combját. Nagy kék folt lehet rajta.
— Segítene feldobni?
— Talán bakot tartsak? Csak kínlódd meg a hülyeséged 

egyedül! Ötszáz forintot kerestem neked. Nem elég segítség?

Kálmán egyik kezével kapaszkodik, másikban a kanna. 
Emeli a roppant súlyt, feljebb, feljebb. A körmei csúsznak az 
oldaldeszka vasalásán.

Ölébe szorítja a kezét a kocsiban. Csak a következő bolt­
nál mert rápillantani. Mind a tíz ujja véres.

Reggel ötkor a Bányász étteremnél befejeződik a terítés.
— Nem érdemled meg a reggelit — mondja Tóni sötét kép­

pel. Aztán egyszerre elneveti magát. - Gyere, bemutatlak 
egy konyhalánynak. Ilyen bögye van! Te, te maflakirály.

A Bányászban ingyen reggelit adnak. Kálmán csodálkozik. 
Kakaó, jam, vaj, kalács, téliszalámi. Csak úgy.

— Mutass be ennek a fiúcskának valakit, Csöpikém. Úrifiú, 
fél évig még egyetemre is járt. Azám. Doktorka lesz. Lehet, 
hogy még ártatlan.

— Miért piszkál engem, — mondja Kálmán - Azt mondja 
meg: miért piszkál ön folyton?

— Én nem vagyok neked ön, - mondja kifelé menet a sofőr.
- Ezt jegyezd meg egyszer s mindenkorra!

Beülnek a kocsiba. A pilóta rágyújt, kinyújtja a lábait. A 
Nap, vörös korong, éppen kiröpül a hegy fölé.

— Nesze. Egy cigaretta.

Kálmán óvotosan nyújtja ki a kezét. Attól fél, hogy a sofőr 
rácsapja a dózni fedelét az ujjára. De ehelyett az öngyújtó­
val csipi be csaknem az orrát. Tóni nevet, Kálmán is. Kény­
szeredetten.

Pöfékelnek. Nézik a domboldalban a kötélpályán hintázó 
csilléket.

— A bányászokat sem kel! irigyelni. — mondja Tóni. — Apám 
mindig azt mondta, hogy akkor megy le a tárnába, ha mus­
kátlit ültetnek az ablakába.

Kálmán mosolyog és bólogat.
— Azért én csak lementem tíz évre ötvenháromtól. Azok 

voltak ám a szép idők.
— Itt sokkal jobb, ugye?
— Jobb-e? Már akinek. A mi járatunk boltjaiban ismernek 

minket. Hat éve járunk együtt az öreggel.
Tíz órára mind a harminc boltot, éttermet, közkonyhát, üze­

met és büfét végigjárták. A fele ezzel kész. Következik a gön- 
gyölegezés.

— Számolj! — mondja Tóni — Úgy számoljad, mintha az 
életed függne tőle.

Kálmán úgy számol.
Az átvevő a tejipari rampájánál csak végigviszi a ceruzáját 

a rekeszsorokon.
— Egy hiányzik!
— Lehetetlen.
Tóni a kocsinak támaszkodva cigarettázik.
— Bizony, kétszáz forint - mondja. — Aránylag olcsón 

megúsztad az első napot.
— De én.. .
— Nem való vagy te ide, öcsém. Járj csak iskolába. Itt a 

hideg vízre valót sem . ..
— Mindent háromszor számoltam meg . . . Hová tette!
— Én?!
Kálmán nekiugrik a sofőrnek.
A testes férfi megrázkódik. Lepereg róla a fiú.
— Lódulj! — mondja. — A harminchármasban nézz körül.
Két kilométer. A tejjel átitatott zubbony a hátára, tarkójára

tapad. Torkában édesség. Orrán, száján egyszerre kapkodja a 
levegőt. Még ötszáz méter. . . még száz!

— Mi történt magával? Otthagyta a pilóta?
— A számlát! A számlát kérem!
— Nocsak - mondja a bolt vezetője — Hiszen egyszer már 

aláírta! Nem egyezik valami?
Kálmán számolja az ottmaradt rekeszeket. Hét a számla 

szerint, annyi is van egymásra rakva.
Lábai remegnek. Egyszer csak észrevesz a pult alatt egy 

nyolcadikat.
— Rendben?
— Az ott! — mondja Kálmán — Az enyém!
— Né! Csakugyan! Észre sem vettem.
— Javítsuk ki a számlát.
— Azt bizony nem lehet. Ha a magáé, ott van, fogja, vigye, 

ne is lássam itt! Csak foglalja a helyet.
— Holnap elvisszük!
— Egy percig sem őrzöm.
— Kár, hogy így gondolja! — mondja Kálmán. Vállán a 

rekesz. — Tudja lehet, hogy ezentúl én leszek a járaton. Aztán, 
mint ahogy maga, úgy én sem szeretem, ha becsapnak.

— Becsapják? Ki csapta be magát? Én?
Vágja a rekeszvas a vállát. Egyre inkább bírhatatlan a 

súlya. Elhalad az egyetem előtt. Nem gyorsít, nem lassít. Fiúk 
lányok jönnek a presszóból: két előadás közötti pihenő.

A tejipari vállalat udvarán az első, akivel találkozik, Pista 
bácsi. Szürke öltönyben, kalapban feszít. Alig ismeri meg.

— Megvan, fiú?
Leteszi a rekeszt, fujtat.
— Átvertek. De csak egyszer. Mert holnaptól . . .
— Jól van, jól! Te maradsz a járaton.
— Mi baj?
— Baj? Az mindig akad. Kilépek.
— De miért?
— Talán - mondja az öreg. - sok hajnali levegőt szívtam. 

Kitágítja a tüdőt, aztán álomszuszék lesz tőle az ember. Nem 
akar mást, mint aludni. Aludni egyszer, késő délelőttig. Mire 
megéreznéd ezt, elmész innen.

Kezet fognak. Pista bácsi kikacsázik a kapun.
— A telepi bisztróra vigyázz! Ott egyszer nekem is hiányom 

volt — szól vissza még és int.
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JOBBÁGY KÁROLY: ŐSZI UTAZÁS

|Budapest—Moszkva— 

Ungvár—Budapest|
\

1

Útközben

Ez a zöld, sárga őrület, 
ez a lobogó tűzlugas, 
mind azt kiáltja: Ég veled! 
mind azt kívánja: Jól utazz!

A fenyők zöld hullámain 
egy-egy bronz-vörös gálya ring,
— nyárfa vagy tölgy? olyan a szín 
hintáztat ezer rézkabint.

A nyírfa-lányok derekát 
borongás homály öleli, 
szaggatja róluk a ruhát 
borzongó kéjekkel teli.

Mindez egy villanás csupán 
a vonatablak üvegén, 
egy októberi délután 
az ősz és a tél peremén.

2

Moszkvai reggel

Az elhagyott ősz üszkei 
itt lobognak a hó felett.
Napfény villog és kérdezi:
— örök vándor, mi van veled?

Havas moszkvai háztetők.
Október van még csak, de itt 
arcomba téli, zord időt 
dob a vihar, decemberit.

S a hirtelen jött változást 
a bennem síró kisgyerek 
nem tűri. Nyom a hópalást, 
s kötött ingben is didereg.

Ukrajnai utazás, 
visszafelé

És újra nap süt, újra ősz van. 
Tegnap, szikrázó tél jegén 
toporogtam vaksin Zagorszkban,
— ma arcom elönti a fény.

Ukrajnai ősz! Sárga lombok, 
a fű még zöld; piros bogyók 
feledtetik a téli gondot, 
a folyton bennem bujdosót. 
Emlékeim még ott vacognak 
mélyen, jelenem simogat.

Szűz havára tegnapoknak 
kifekszem s rámzuhog a nap.
Hogy fut a nap

a fák mögött!
Ki kergeti?
Jönnek az esti ördögök,
hely kell neki,
hová elbújhat reggelig.
S míg a világ 
aluszik,

ő is egy kicsit 
kifujja magát.

*

Eddig csak mező volt és dombok, 
bokrok, ligetek, néma lombok, 
most az árnyakból házak nőnek,
— bazilikái az időnek —

Megjött az este, furcsa, részeg, 
tornyot emelő építésznek.
Keze nyomán — borzongva látom — 
hold lovagol a kupolákon.

Metropolisba, ismeretlen 
városba visz a vonat engem.
Riadtan nézem torz csodáit.
Sehol egy fény, mely rámvilágít.

4

Kárpátalja

Mielőtt az otthon 
magához-ölel, 
simogat Nagydobrony 
szép neveivel,

Beregszász becézget,
Beregsom tanít, 
meglátni az élet 
halvány jeleit.

A sok idegen szó 
örvénye közül 
pár édesen hangzót 
választ ki a fül,

s egyszer az eddig 
megfeszült ideg, 
sejtéseinek. 
hirtelen útat nyit

Testvérek ölelnek ... 
s mint fény a falon, 
úgy árad szét bennem 
a hűs nyugalom.

5

Epilógus

Az út végére,
azoknak,

akik várnak és majd fogadnak, 
jó lenne néhány szál virág, 
de késő ősz van, csupasz ág. 
Formálok talán.
Ám híre-hamva sincs agyagnak.

„Vedd az élmény aranyporát 
(súgva valami) nyersanyagnak!” 
Hát akkor lássuk: 

zöld levélnek, 
szárnak,

az induló 
élmények;

(Még a tél 
is egy 
kis levél,
— ezek közt 
hajt ki,
ami él)

MOSZKVA
— tűz, olvadó havon — 

ZAGORSZK
— pengő jégcimbalom — 
UNGVÁR
— ősz, aranysugarú — 
SALAMON

— tündöklő falu — 
BEREGSZÁSZ
— ölelő karú —
Utam! Utam!
— Szép, szomorú!
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Bartha László

Tükrös
— Miatyánk isten, kivagya menyekbe... Rézi, az úristenit, 

gyere má!
— Mi van megint? Nem tudok mitse csinálni, mindég 

kiabál! Mit akar?
- Rézi, hozd ki az újságot! Meg a szemüvegem. Máma me­

gint nehezen mozgok.
- Ki látott még ilyet? Vagy imádkozik, vagy olvas. Engem 

meg nem hagy békibe. Várjon a sorára!
Két egymással öregedett ember morgolódott. Csepcse Nagy 

János a tornácon ült, régebben széken, most négyrét hajtott 
zsákon. Az utóbbi időben elnehezedett. Szálfaegyenesen jár, 
fokosra támaszkodva, amelyet inkább csak megszokásból 
visz a kezében, de ha leül, nehezen mozdul. 1883-ban szüle­
tett a kis Gömör megyei faluban, idevaló volt minden őse, 
nemesi rangot kapott szolgálat fejében az egész falu. Itt 
mindenki nemesi vér, de birtokot a legnagyobb királyi jóindulat 
sem tudott szakítani a meredek, erdős, bokros hegyek között. 
A házat a harmincas években cserepezték, háborút csak 
hírből hallott a falu, a hősi halottaknak sem hittek soha; azok 
egyszerűen nem jöttek haza. Nem csoda, ha a fehérre me­
szelt falak ma is újaknak tűnnek, gerendáit, a sugaras orom­
zatot nem koptatta, csak barnította az idő. ,.Isten segítségéve! 
épült 1870." — mutatják az írást az arrajáróknak, hogy ebül 
szerzett pénzen épült, hirtelen gazdagodott a Csepcse 
família.

- Jöjjön el a te országod,
— Legyen meg a te akaratod .. . Rézi, hozd ki a pipám! . . .
— Asszonyunk Szűzmária,
- Istennek szentannya ... Azt a keserves istenit annak a 

kurva kakasnak! Megint a paradicsomot vágja! Rézi, gyere 
már, mer agyoncsapom!

- Mért is veszi el isten az embernek az eszit! Legalább a 
szájával ne vétkezne! Vénségére teljesen elment az esze!

- Te Rézi, hova lett az a tükrös a kaszniról? Régen nem 
láttam. Hova tetted?

- Istenem, istenem, de borzasztó is, ha megvénül valaki! 
Tudja hova lett? Hát a fiának adta. Még harminckettőbe. 
Hol forog a maga feje? Hogy jut eszibe ilyesmi, nemhogy 
ülne nyugodtan, hagyná az embert! Minden nap elégyön va­
lamivel! Nem restelli?

Palkovics Rézi kinéz az ajtón, hóna alatt lisztes szakajtót visz 
át a tornácon, be a kamrába. Oda-vissza fűzi a szót, indulat 
nélkül, az öreg Csepcse meg a fejével kiséri, mozog, lábát 
próbálgatja. Felállna, de nehezen megy, oldalra fordul, mint 
a kisgyerek. Sóhajt, igazít a zsákon, s ottmarad.

— Nem vigy minket a kísértésbe . . .
— Asszonyunk Szűzmária,
— Istennek szentannya ... Legalább olvasóról mondanám. 

De az asszonynak való. Így meg tévesztek.
— Mi való asszonynak? Mit beszél össze-vissza? Itt az 

újságja!
Palkovics Rézi kis kosarat hoz balkezében, valaha korsófo­

nadékként szolgált, de kitört belőle az üveg, tetejét egyenesre 
vágva a demizson őrzése helyett varrószerszámokat tűpár­
nát, cérnát, horgoskapcsokat véd a széthullástól. Ledobja a 
lyukas baíyuruhát, a pipát is nyújtja.
- Még ilyen hamis libánk nem vót. Kukoricafiat hoztam 

ebbe a batyuruhába, odaszórtam nekik, oszt feltettem a ga- 
rádra. Hát nem szétszedték? Most csinálhatom. - Elálló, drót- 
keretes, olcsó SZTK-szemüveget görbít a kendő alá, s letele­
pedik az öreg mellé.

- Pedig szép doboz vót. Emlékszek rá. Még a nevem is rajta 
vót. Csepcse János; Meg az évszám. De azt már nem tudom 
mennyi.

— Mit akar attól a doboztól? De odavan érte! Címeres 
legények! Őket legalább nem lőtték meg, mint magát!

— Véletlenül. Két katona is meghalt. Én még elmentem 
Szécsbe akkor is, golyóval a derekamba. A lovakkal. Nyolc 
lóval. Szegény Franci ottmaradt. A pataknál. A hasába lőttek. 
Máskor biztonságos út vót ez a Kiserdőn át le a pataknak. 
Azután ismertek vótunk.

— Mind ilyenek vótak. Az egész had csempészkedett. De 
ki is haltak a Csepcsék.

— Két fiunk is van. Csak mindnek lánya lett. Mind férhe- 
ment. A hatból kettő van otthon. Ugye Rézi?

— A Janié mind a kettő. A Tera, meg Melinda.
— De hova lett a doboz? Janinál lenne? Pedig a nevem is 

rajta vót.
— Jaj édes istenem! Hogy lett vóna a neve rajta! Csepcse 

János vót, de az a maga atyusa! Neki faragta valami pásztor, 
tán Elek Mihály. így mesélték. Nem is a magáé. Ezernyócszáz- 
nyócvan, vagy mennyi vót benne. Az apja vót, meg a három 
cimborája. Bezzeg azokat nem lőtték meg. Házat építettek, 
mind módos lett.

— Enyém vót, csak az enyém. Akkor adtam Janinak, a kór­
házba. Mikor meglőttek. Mielőtt Kassára vittek. Úgy, úgy. Ki 
is tőtöttem az időt. Hat évet.

A falu híres juhtartó. Magas szikár öregek álldogálnak nap­
hosszat a kerítésre dőlve, nézik, a jövő-menőket, a fiatalok 
után se fordulnak meg. Időntúliak, messzenézők, kihagyják a 
jelent. Járták a füves domboldalakat, sok-sok falka birkával, 
disznók nyomát a ritka makkerdőben. Itt a betyárok is meg­
teremtek. Pásztorkunyhó, juhhodály, erdőszólen vert csősz­
kunyhó volt pihenőhelyük, s balkezi jószágot, az érte kapott 
pénzt gazdagodva őrizte egy-egy híres juhászfamília, néha 
két generáción is. A szótartás máig se pusztult ki belőlük. A 
közösségben való rejtőzködés védte a törvény útját kerülőket: 
csempészutak nyomáról, éjjeli, lövöldözésekről, kocsmai vere­
kedésekről senki se tudott. Csendőrök puskatusa igencsak 
csattogott errefelé. Mégse lett tőle senki beszédes.

— Hát a fiam átgyön délután? Ígérte, megszögeli a kaput.
— Gyön, ha nincs munkája. Ügy tudom, most sok kosarat 

csinált. A szövetkezet rendelte krumpliásásra.
Nyár végi koradélután volt, a nap éppen odavert a tornácra. 

Jólesett az öregnek. Macskával együtt nyújtózkodott János, a 
szemtelen kakas meg messze tőle — a fokossal elérte volna 
- szárnyát emelve sütette oldalát a kifürdött lyukban. Csepcse 
Nagy látta, hogy fürdik, s az előbb is csendes mosollyal nézte, 
hogy hiába kettyelt a tyúkoknak a szétvágott paradicsom­
magon, nem fértek be az udvart választó léceken, békén sze- 
degélt egy darabig, majd a gang alatti borona alatt nyújtóz­
kodott el.

— Megkérdezem Janit, mi lett a tükrössel. Csakugyan 
akkor adtam neki, amikor elvittek. Búcsúzkodtunk. Neki. Neki 
adtam. Kassán ugyis elvették vóna.

Kilenszázharminchat. Vasárnap este jöttek a pakerozó bar­
kók, kinőtt ujjú kiskabátban, vasportól mindig barnán, színes, 
keresztcsíkos kötényüket megbámulták a telepi gyerekek. A 
kohónál dolgoztak, meg a Sárli-telepen, kokszot, vasércet la­
pátoltak, revét, salakot pucoltak. A kolóniáról gyűlt gyerek- 
csapat mindig odaállt a négyes kapu elé, s nézte őket. Kitö­
mött négylábú tarisznyával, félrecsapott kalappal jöttek, az 
egy faluból valók mindig együtt. Akik kicsit bolyongva jártak, 
búcsúból indultak útnak, Anna-napkor, Mihály-napkor, Erzsé­
betkor, Andráskor, mindig más csoportnak volt jó a kedve. 
Persze a fura járás nemcsak a délután otthagyott búcsútól 
volt. Gyalog keltek át - ahogy ők mondták - a Bikken, két 
hétre való élelemmel a háton, kenyérrel, szalonnával, rántás­
sal, krumplival, váltás fehérneművel.

Csepcse Nagy agyán átvillant a börtönnél is rosszabb gyári 
élet néhány éve.

— Csak Janinak adtam. Mikor szabadultam, hát nála vót, 
borotvát tartott benne, meg aprópénzt, papírpengőt ritkán. 
Simon Andráséknál vótunk kovártélyon. Jani, Pali fiam, meg 
én. Józsi nem vót.

— Mit mongya, mit sorolja? Én tán nem tudom? Nem az én 
gyerekeim is? Míg maga odavót, én tartottam rendbe őket.

— Szegény Pali fiam. De nagyerejű vót.
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Nagyot sóhajt az öreg, fokosát előrenyújtja, vékony vona­
lakat húz a homokba. Véletlenül is kis keresztek rajzolódnak 
ki.

- Huszonhat évesen temettük.
- Nem hagyta levágni a lábát, pedig akkor tán még most 

is élne. De nem. Inkább meghalt. Akkor sokan haltak el a 
gyárba vérmérgezésbe. Azt mondták, a vasportól.

- Olyan vót, mint maga. Ha a katonák meg nem fogják, 
ott döglik meg Szécsbe. Inkább, minthogy doktorho mennyen.

- Aggyon isten! — mordul valaki a kapunál —, de bezár­
kóztak.

Áthajol a kapun, a reteszt elhúzza, belülről. Jani jött meg- 
szögelni, ahogy ígérte.
- Hogy van? — szól röviden az öreghez, de ő csak hümmög.
- Tudom, hogy nem húszéves, de a sok ülés se jó. Járjék 

eggyet!
Könnyedén, gyengén egyenesre segíti az öreget, majd ma­

gára hagyja. Lassan lép Csepcse Nagy az udvaron, fia meg 
fordul a kamrába szögért, kalapácsért, faragóért.

- Te fiam, hova lett a doboz, amit adtam neked? A tükrös. 
Szépen vót faragva. Te vitted el a kórházból a holmival.
- Mi nem jut eszébe! Ezt meg honnan veszi most? Van az 

embernek elég baja, maga meg ilyeneken töri az eszét nap­
hosszat. Persze hogy én vittem el, de vissza is adtam, ahogy 
kigyött!

- Jól van fiam, csak kérdeztem, mert nem emlékszem már 
rá.

- Mikor megroppant a derakam, még maga hozta be 
utánam a kórházba. A doktor úr is csodálta, de látta mennyire 
kedves, nem akarta magának. Simonéktól hozta be, ott vót a 
sifonyba. Pénzzel, beretvával. Mikor a nagy betegségem után 
tudtam beretválkozni, akkor hozta be. Nekem meg öröm vót. 
Megént tudtam ülni, oszt megborotválkoztam.
- Csakugyan. Ércet raktatok ki. Éccaka, vagy hajnal fele 

vót? Má néggyel kihajítottatok. Az ötödik vagonná. Szerencse, 
hogy a térmester úr szólt a doktornak. Sturm. Vagy Sturman, 
nem tudom. Az ajtón estél ki fiam a vagonbul.

- A jányommak adtam, elvitte magával be a kollégiumba. 
Azóta nem láttam. Melinda nagyon szerette, leveleket tart 
benne, harmadikos kora óta. Bálint írt neki mindég, járt elibe 
az iskolába. Ha levelet kapott, beletette. Fura szokásaik vótak. 
Egy városba tanultak, mégis minden áldott nap írtak.

- Komoly fiú, már Erzsike sorolta, hogy három év óta ud­
varol Melindának. Úgy mondják, jól keres — tér a közepére 
Rézi néni - az örege csak hümmög. Ő már nemigen ért 
ezekhez.

- Nem való, ha el akarja venni, vegye. De a jányom is 
csak csapkod, ha szólok, letette az iskolát, mit akar még? 
Csak albérlet, meg lakás, ilyeneket mond. Albérletben laknak 
egy másikkal, Margittal, nem jó má nekik az otthon. Pedig 
itt a nagy ház.

A nagy vályú felé fordul, amelyik ott nyújtózkodik az udvar 
közepén, jó szöget egyenesíteni a végén. A beszéddel felhagy 
János, ennyit nemigen szólt egyvégtében. A lánya sora izgatja. 
Valami nem egyenes körülötte. Nem tud úgyse mit tenni, 
lányaival kiskoruktól kezdve kedvesen bánt, azok meg felesel­
tek vele asszonyostul, most már hiába a beszéde.

•
Kétszemélyes kávét főz magának. Panellházban, a másfél 

szobás lakások egyikében. Városi módra, divatosan öltözött 
fiatalasszony. Cigarettára gyújt, majd egy bátortalan csenge­
tésre megmozdul. Gyerekek játszanak a lépcsőházban?

- Magasan laksz, édes jányom, nehezemre esett feljönni 
hozzád. Hányadik emelet? Negyedik? Ha nekem fizetnének, 
se laknék itt!

Lihegve mondja, fulladósan, ki-kihúzza magát, hátha több 
levegő férne a bordák alá.

- Hát eljött megnézni, édesapám? Bontok egy kis gint. 
Van itthon.

- Nem kell jányom, a múltkor se szerettem. De a kávét azt 
megiszom, látom főzöd.

A tükrös a kombinált szekrény vitrin részében árválkodik, 
nem érzi jól magát porcelán-nippek között. Fedelén ma is 
büszkén áll a négy betyár, bő gatyában, marcona szemmel, 

fog közé szorított botos pipával, kezükben pisztoly, berakásos 
nyelű fokos. Dísznek, üres helyet töltve madár, fokos, lepke. 
Látnivaló egy H. E. meg egy L. J. monogram, talán a két leg­
híresebb betyár életében sem sokszor kimondott nevét jelöli. 
A kis doboz szemközti oldalán felismerhető a név és évszám: 
Csepcse János 1895. A betűvetés nehezen mehetett a faragó­
nak, az S fordítva kanyarodik, a név utolsó betűje meg el­
kallódott valahol.

- Nagyapád kereste a multkor - bök a tükrös felé Csepcse 
János, amint körülnézett. - Mondtam, nálad van, leveleknek. 
De most má nem kell! Elment az urad!

- El. - Megszokta már ezeket a mondatokat Melinda, de 
még most sem tud rá hosszabbat válaszolni. Szeme is homá­
lyos lesz ilyenkor. Nem sír, már nem is bánja, hogy így tör­
tént. Ki volt az oka? Bálint, akit ő sem szerethetett eléggé, 
talán az apjáék miatt ment hozzá? Ki tudja már ezt?

- Csak egy levél van benne, apám. Az utolsó levele.
Még néha el szokta olvasni. Először szinte nem is látta a

betűket, most meg már tudja szószerint. Mégis előszedi. Látja 
Bálint fura, elhúzott sorait, amelyet csak ő tudott elolvasni.

... Ne haragudj levelemért, de emlékszel, ugye, megegyez­
tünk annak idején, hogy őszinték leszünk egymáshoz. Nem 
szeretlek téged, mást szeretek. Furcsa, hogy így történt, egyi­
künk se gondolta volna. Tudom, fájni fog neked, de hidd el, 
soha nem hazudtam neked. Felejts el, lesz valaki, aki jobb 
lesz hozzád. Nem halok meg, nem is viszek magammal semmit. 
Élek tovább, ahogyan lehet. Mire megkapod a levelemet, túl 
leszek mindenen. Megérted, nagyapád sokáig hordta dereká­
ban a golyót. Én Is sokáig hordom emlékedet, de volt bátor­
ságom akkor abbahagyni, amikor még te is újra tudod kezdeni. 
Nem vittem el semmit, csak a holmimat, amit az útra becso­
magoltam . . .

- Igen, most csak egy levél van benne. Emlékszik, harma­
dikos koromban kezdtem el levelezni vele.

- Jó messzi van. Svédországba. Ismertem az apját is. Csa­
vargó természet volt. Egy helybe nem maradt.

- A kollégiumban ültünk a radiátor mellett, beszélgettünk. 
Három csoportra oszlottunk. Akik tanultak, a kosarasok, meg a 
férhezmenők. Mi mindent megbeszéltünk, szerettünk levelet 
kapni. Tőle minden nap kaptam.

- Sok leveled vót. Mind Bálinttól. Mindig kis vaskos levelet 
írt, tudom, szürköletkor oda hozta a postás, haza. Hát elment.

- El.
- Szép doboz, minek a leveleknek? Add vissza a nagya­

pádnak, keresi! Mindég csak azt keresi. Hogy az ő neve van 
benne.
- Nem tudom, mondja meg neki! Nem akarom, hogy meg­

haljon! Akárhányszor elvitte a tükröst valaki, szerencsétlen 
lett. Legyen még nálam egy darabig. Levélnek. Hátha ír még 
valaki.

LÓRÁNT JÁNOS: GURZUF
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SOLYMOS IDA CSANÁDY JÁNOS

Estély a kultúrsznobnál

Konc Mártának ajánlom

Zavart vagyok, mert beléptem e sárga, 
testmelegnek ígért borzadályba.
Neve szokás szerint: lakószoba.

Itt látható a tárgyak alkonya: 
négertestű lámpa, posztókutya, girland, 
szekrényen, ajtón sokredőjű firhang, 
üleped alá horgolt csipke-ábra, 
párna szalmából, posztóból, delénből, 
préselt üvegváza, nyomatok az égről 
és csiricsáré korsógyűjtemény 
— hagyomány és műpártolás ürügyén.

Magam is dísztárgy, ülök s nevetek.
Csipegetem a datolyát, a szőlőt.
Decens vagyok — mint pálya-csúcson hősnők. 
Én: kultúrtermék, szó, amely lebeg 
a vendéglátó képzelet egén, 
végig-nem gondolt sorkezdet,

LENNI: Cél,
hajtorony, whisky, távoliét és beteg 
hiányérzet, mely kezeket keres; 
de nem, nem itt, ahova beterelt 
a rosszul tájolt gyűjtőszenvedély.

„Szavalj valamit magadtól” — hánytorog 
szoba és kép, a ronda bútorok — 
nógat a fennkölt kultúrgyülekezet.
De én egy más vesztőhelyre megyek —
Ütés ne érjen, behúzom nyakam, 
árnyékomnak is csak didergése van.
Felületem alatt rég ragasztgatok 
védelmemre szótaghoz szótagot, 
mint akivel már Isten vitatkozott 
s ott feledte a mondat közepén ...

Egy másik éhség

Nem kell a siker, nem kell; hanem az, 
hogy munkáljon a szó, az eleven; 
egyre finomabb és igazabb 
szerszámmá csiszolódjanak, 
s szárnyakat alkossanak a szavak, 
s gondolatokból egy emberi 
természetet. Egy másik éhség 
földvakságot emésztő éhe ez.

Gondolat-folyamok lüktetnek a földgolyón,
hevesebb és érzékibb vágyra
tüzelnek, mint az ezeregy éj
minden kincse, szépséges lánya,
és messze lök a sors vakító
fény-buggyantó forrásaiktól,
vagy nem lelünk nyitó szavára;
oly vad kétségbeesés önt el,
ha nem lelnénk élve anyánkra.

Atlantisz süllyedő zajára 
riadtunk bent, visszabeszélnek 
vad katalizmák, ezredévek, 
minden, mi az emberre támadt, 
minden bajunk, amin kifogtunk — 
elegendő csak, ha bezárul 
útja, mint a sivatag kútja, 
eldugul a szív vércsatorna, 
elpattan a távvezeték fenn, 
beomlik a vágat a mélyben; — 
s az Ararát-homlokú éjben 
mintha a végzet zúgna özönnel.

nap Fábián

Ha Max üzen
Az ember, aki görögdinnyét szállított ócska furgonján, na­

gyon kedves volt. Maga mellé ültette a vezetőfülkébe a me­
zítláb baktató asszonyt, a magafajta emberek együgyű ked­
vességével megcsipkedte a gyerek arcát, igyekezett nem venni 
tudomást a nő kisebesedett lábáról; egyszóval igazán kedves 
volt.

Elmesélte, hogyan zajlik az élet a dinnyeföldeken, milyen 
jó érzés a csőszkunyhóban várni a napfelkeltét, a harmatos 
hajnalt, amikor végre félre lehet dobni a furkót, mert a dinnye­
tolvajok elbátortalanodnak a fényben.

Ám a dinnyés ember rákanyarodott egy földútra. Ismeretlen 
nevű város felé igyekezett, ahol mint mondta: nagyon jó árat 
fizetnek a dinnyéért. Kell nekik a gyümölcs, sok a skorbutos 
arrafelé.

Az asszony egyenletes tempóban kocogott, mint az oszlop­
ban menő katonák végtelenül hosszúra nyúló gyakorlataikon.

A gyerek kimerülten gubbasztott a hátraköthető batyuban.
Autók húztak el mellettük a macskakő-pikkelyeket vedlő út­

testen. A kövek közeit gyom verte ki, héjakútfű magasodott 
a régen elkopott felezővonal mentén.

Többnyire kopasz úrvezetők ültek a volánnál, kifestett arcú 
hölgyekkel jobbjukon, akik a legdivatosabb mintázású lámpa­
ernyőt viselték büszkén a fejük búbján. Bólogató műkutyák 
intettek igent bármire, ami a hátsó ablak törhetetlen üvegével 
határolt birodalmon kívül történt. Szenvtelen üvegszemük vil­
logott.

Az asszony azt remélte, előbb-utóbb ismerős városnévre 
bukkan az útjelzőtáblák erdejében, de egyre bizonyosabb lelt 
benne, hogy eltévedt. A különös növények koszorúzta út isme­
retlenbe vezet.
- Nem baj - dünnyögte magában. most már úgyis mindegy. 
Vissza nem fordulhatok semmiképpen. Jó emberek meg akad­
nak errefelé is. Birom még a munkát, hasznomat vehetik, 
mindenütt.

Szekeres ember állította meg lovát:
- Szálljon fel! Erős ez az állat, észre sem veszi, ha megsza­
porodunk.

A ló hosszúszőrű volt, előreugró állkapcsú. Réges-rég kihalt 
ragadozóra emlékeztetett. Soha nem látott még ilyen igavo-
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nót. Kibogozta a mellén megkötött csomót, batyuját ölébe 
vette. A gyerek megérezte, hogy anyaibb helyzetbe került, 
harsányat rikkantott.
— No lám! — mondta a szekeres — Derék gyerek ez, meglássa, 
sokra viszi még.

Az asszonyt a ritmikus rázkódások észrevétlenül átvezették 
az álom földiekfeletti birodalmába. Azt álmodta, hogy tenye­
rén a csukló hajlatánál felnyílt a bőr. A pergamenszerű, kiszá­
radt réteg elvált a tenyér húsától.

Megbillentette fejét, beleesett a henges, korallszínű hús és 
holt bőr közötti hézagba. A kisujj eredeténél rubinszemű fe­
hér féreg tekergőzött egy bilharzia kitartó makacsságával.

Rosszulléttel ébredt. Magához fogta gyermekét és leugrott 
a bakról.
Már kilométereket tett meg, de iszonya nem akart szűnni. 
Próbált a nedves-feketén csillogó földekre gondolni, melyek 
fel-felbukkantak vándorlása során, de a hasadt, gőzölgő ba­
rázdák újra szörnyű álmát juttatták eszébe, melyet képtelen 
volt megmagyarázni (talán ezért tartotta baljósnak, ezért töl­
tötte el nyugtalansággal), s mely éppolyan plasztikusan élt 
benne álma szakadtával is, mint megjelenése pillanatában.

Majdnem nekiütközött a város kezdetét jelző krómsárga táb­
lának. A név idegen volt, mint az eddigiek általában. Három, 
néhol négy magánhangzó követte benne egymást, mindenféle 
farkak és háromszögek fészkelődtek a betűk fölött.

A város nevét valaki erőszakos vörös vonallal átlósan át­
húzta, s kicsi, de jól látható ábrákkal ezt a szót karcolta a 
sárga mező sarkába: MAX.

Az első pillanatban úgy érezte, biztonságosabb vidékre ér­
kezett. Hónapok óta ez a három betű volt az egyetlen látott 
jel, amihez képes volt kapcsolni valamit, vagy valakit. (Egy 
vásott kölyköt, akit rikácsolva hív vacsorázni az anyja: Max! 
Max! Siess már, apád nagyon dühös!: vagy egy parasztot, 
aki most ismerkedik a betűvetéssel, s a falra, táblákra, a meg­
szántott sor végén repedező árok oldalába kaparja a számára 
legszemélyesebb jelet: a nevét.)

Az asszony fáradtan, mégis méltósággal lépkedett a fel­
tünedező házak között.

A peremkerület fekete volt, füstös tűzfalak ágaskodtak ki­
szorítva a tenyérnyi udvarokról a napot.

Sikongó, zakkanó villamosok viháncoltak az úttest közepén, 
homlokukon parázslott a kyklops-szem, s a benne tükröződő 
jelzőszám.

A járművek oldalán meglepődve fedezte fel az ismerős szót: 
MAX; aztán egy-két transzparensen olvasta újra, majd kréta­
rajzok alatt a házak falán.

A járdán emberek tülekedtek. Sietős lehetett a dolguk. Ru­
házatuk — melyben a szürke, a fekete és a parajzöld színek 
domináltak — elhanyagoltnak tűnt. Az asszony egyiken sem 
fedezett fel egy vörös sálat, vagy kanárisárga kamásnit. — 
Uram! — szólított meg egy férfit — Idegen vagyok a városban. 
Éjszakai szállásra lenne szükségem,
A megkérdezett értetlenül meredt rá:
— Mire gondol?
— Lekötelezne, ha megmutatná, hol találok egy olcsó szállo­
dát, vagy panziót, esetleg valakit, aki befogadna néhány éj­
szakára.

— Szálloda nincs. — mormogta a férfi. — Volt egy, de még 
gyermekkoromban bezárták. Azóta nem fordult meg nálunk 
idegen, tehát nem is volt rá szükség.

Az ember kifejezéstelen arccal álldogált az asszony előtt. 
Savószeme megszűrte a benne feszülő indulatokat, csupán 
valamiféle mániákus félelmet lehetett felfedezni benne. Hóna 
alá szorította oldaltáskáját, ügyelve, hogy ne takarja el a 
szecessziós betűkkel hímzett nevet: MAX.
— Ne haragudjon uram, hogy megkérdem — folytatta az asz- 
szony —, de mint mondtam, idegen vagyok itt. Árulja el, mit 
jelent ez a szó! Kinek a neve, vagy név ez egyáltalán?
— Nem tudja, kicsoda Max? — riadozott a savószemű, majd 
pördült maga körül és félénken nézelődött:
— Ne ejtse ki ezt a nevet a száján, ha jót akar... ha béké- 
ben szeretne tovább jutni, bár innen nem vezet út sehová.

Az asszony elképedten nézett a távozó után, aki táskáját 
hóna alá szorítva beolvadt az asszony lépésritmusában loholó, 
láthatatlan cél felé tartó városlakók tömegébe.

A hajópallóból összetákolt piaci bódé árván magasodott 
az üres tér közepén. Oldalára reklámtáblákat, gyümölcsösdo­
bozokról letépett jegyzékeket aggatott valaki. A kunyhó egyik 
falán műmárvány hálatáblácskák függtek. Az asszony falusi 
templomokban látott ilyeneket a fából faragott festett köntö­
sű szentek padkája alatt. „Ob reverentiam personae", „Ob 
felices curas", „MAX consiliáriusnak" olvasta az arany betű­
ket.

Belökte az ajtót. A félhomályban gyalulatlan tölgyasztalt, 
keskeny priccset pillantott meg. Finom szemcsés sárga por 
borította a padlót. Rezignált pókok futkároztak fel és alá a 
hályogszemű ablak mélyedésében, ügyet sem vetve az érke­
zőkre

Nem érezte a lóca keménységét. Sajgó dereka, összezúzott 
lába átvette agyától a kormányzást. Lerántotta a rongyos 
ruhadarabokat alvó gyermekéről, várta, hogy meglepje a béke, 
melyet együvétartozónak hitt a csenddel.

Zizegő papírlap hullott mellére. Úgy érkezett, mint a gyer­
tyán röpítőkészülékkel ellátott szárnyas magja gyermekkora 
távoli fáiról.

A kártyán apró, láthatólag nem emberi kéztől származó 
betűk feketéi lettek: „Hat órát adok. Távozz házamból! Semmi 
keresnivalótok itt. MAX"

A fakult papírdarab túlsó oldalán finom vonalakkal készí­
tett rajzot vett észre. Alaktalan tömegben, feszesen várakozó 
zoriIIák parádéztak az ábrán büszkén felütve vöröses szőrrel 
borított menyétfejüket. Mancsukban ezüstös fegyvert szoron­
gattak. Jó fejjel magasabb, túlfejlett példány emelkedett ki 
közülük. Mellkasán parányi királyi korona imbolygott. A nefrit- 
és berill-cseppecskék jól kivehetően három betűt formáltak: 
MAX.

Valahol messze, a város szívében esti hatot ütött egy to­
ronyóra.

A gyerek megérezhette a veszélyt, rémülten vinnyogott.
- Nem megyek sehová ... nincs hová mennem ... itt maradok
- fogadkozott eszelősen az asszony. Az asztalhoz vánszorgott, 
meglazította az egyik ügyetlenül odaillesztett asztallábat, 
szálkás fa megsímult tenyerében. Tudta jól, hogy fel kell ké­
szülnie az egyenlőtlen harcra. A kapuk bezárultak mögötte, a 
városlakó szerint pedig innen nincs továbbvivő út. A rémület, 
a helyzet reménytelensége elszánttá tette.

Hangosan számlálta az óraütéseket.
A tizenkettedik után megreccsent a priccs mellett egy deszka, 

hasadozni kezdtek a kunyhó falai, befelé billentek, mint a 
kártyavár lapjai, aztán támolygó részegként visszanyerték 
egyensúlyukat, kinyújtózkodtak, biztosabban álltak, mint 
valaha.

A márvány táblácskák porrázúzva szállingóztak a hirtelen 
feltámadt szélben, a reklámcédulák a lehullott transzparen­
sek alatt lapultak szárnyszegetten. A város falairól, az üz­
letek cégtábláiról, a villamosok oldaláról, az ágyukban izzad­
tan kuporgó emberek oldaltáskáiról, az intézet rácsrendszere 
mögött álmodó gyerekek gallérjának szegélyéről eltűnt MAX 
neve.
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— Jó idő van, tanító úr. Csak megmaradjon ilyennek - 
mondja V. néni, a takarítónő. — Igen. — felelem. Mosolyogni 
nincs erőm hozzá. Régóta nem mosolyogtam, nem nevettem, 
és nem sírtam már. Ülök az asztalnál, szemben az ablakkal. 
Hátamat a falnak támasztom. Érzem, ahogyan rátapadnak a 
finom mészporszemcsék. Nézek ki az ablakon, érzem, beleké­
kül a szemem, annyira bámulom az eget. Odakint tavasz van. 
A tanteremben tél, vagy más megállapíthatatlan évszak. Min­
dent elront az ablak csupasz négyszöge. Óceáni ködök vo­
nulnak el odébb a dombon a gesztenyefák fölött. Fehér virá­
gaikat fújja a szél. Nagy pelyhekben havaznak, kavarognak a 
szirmok a zöldeskék égen. Látni az erdőt, ahogyan lélegzik, a 
fák verdesését, fölötte a magasságot: madarak egyetlen indo­
kát a repülésre. Miért szállnak fel a Földről olyan messzire? 
Ma sem tudok erre választ adni magamnak. Az iskolakerülő 
kisfiúk megtalálják tollaikat a bokrokra fennakadva. Ismerik 
az értékét, tudom, sokat beszélek erről velük. Ismerik az erdőt, 
a virágok készülődését, hiábavalóságát.

Balra tőlem az osztály, huszonegy gyerekkel. A falon kar­
tonpapírra rajzolt táblázat. Igeragozás.

A másik falon műanyag vázában poros, penészes barka. 
Nincs erőm kidobni, kidobatni, kicserélni. Fölötte 0 alakú sár­
ga csipkés gipszkeretben Gárdonyi Géza gondolkodik egy sár­
gabolyhos játékmackó mellett. Ő nem látja a mackót, mert 
előre néz, felém, mintha figyelne. Szerencsére éppen olyan 
szögben ülök, hogy az ablak felől bejövő fény az ő üvegén 
csillan meg,így csak akkor látok a szemébe, ha megváltoztatom 
tekintetem beesési szögét. Katika szavalja a verset. Papírcet­
liket morzsolgatok ujjaim között. Kis cédulákra firkálok állan­
dóan. Leírom ellengondolataimat. Rögzítek, hogy elejét ve­
gyem a gondolkodásnak. Én vagyok a gondolat madárijesztő­
je — ezt akarom kigondolni. A papírdarabot a zsebembe gyű­
röm, aztán előveszem mindegyiket. Sokáig nézem őket. Ezeket 
a neveket, számokat, jeleket, amiket leírtam, el kell felejtenem. 
El-kell-fe-lej-te-nem. Az egészet széttépem, bedobom a kályhá­
ba, aztán megbánom. „Megbűnhődte már e nép a múltat, s 
jövendőt..." — mondja éneklő hangon Katika. Elég, köszö­
nöm. Jeles — mondom — Ülj le! Fölállok, körbejárom a ter­
met. Leülök. Vége az órának. Menjetek ki! — mondom. Aztán: 
bejöhettek. Üljetek le! Zsuzsi álljon fel! Osztály vigyázz! 
Én is vigyázzak! Amikor először kijöttem ide, megijedtem a vi­
szonyoktól. Tudtam, nehéz dolgom lesz magammal. Mostanra, 
azt hiszem megszoktam.

Minden nap egyforma. Sötét, olajos, mint a padló. Csak az 
órák változnak, ismétlődnek, az órarend mindig ugyanaz. Nem 
tudtam volna elképzelni magamat itt. Most sem tudom. Ha 
Gárdonyi lejönne a falról, vele szívesen elbeszélgetnék. Bizo­
nyára nem értene egyet az elveimmel. „Maga túlságosan pesz- 
szimista, fiatalember" — mondaná.

„Kedves kartársak! Jól felszerelt iskolánk...” - kezdte az 
igazgató az értekezletet. Az ablakból ki lehet látni az elszá­
radt fára. Az ott rajta a madárijesztő. Innen is jól látni a lel­
tári számot az oldalán. „A madárijesztő eteti az ég madarait. 
Téli hónapokban . . ." Bár csak negyven napos eső esne, meg­
javítaná a látási viszonyokat. Megmoshatná az ablakokat is. 
Egyedül vagyok a teremben.

Nincsenek itt a gyerekek. Sovány gyerekek, itatott gyerekek, 
dadogás gyerekek, hosszúra nőtt-körmű gyerekek. Már az el­
ső napokban észrevettem, hogy R. utánozza mozdulataimat. 
Ügy tettem, mintha nem venném észre. Jól megfigyeltem; hir­
telen három-négy gyors helyzetváltozást csináltam. A kis R. 
szemével követte mozdulataimat, aztán a legutolsó pózba 
vágta magát ő is.

A teremben sztaniolpapír ropogású csend. A plafon sarkában 
egy pók. Tudom, engem néz. Ugyan milyennek lát? Biztosan 
ő is a szándékaimat akarja tudni, mint a kartársak.

V.-né biztosít róla, hogy csak nekem mondja meg jóindulat­
ból: vigyázzak C. kartárssal. K. kisasszony kávéval kínál. Meg­
köszönöm. Amikor beszél, kis kirándulásokat tesz a tekintete 
arcomon. Mintha azt nézné, mennyit loptak el az éjszakák 
szarkái szemem fényéből. Szakavatottan vizsgálja ruhám gyű­
rődéseit. Majd ő ráncba szedne — gondolja. Az én pillantá­
som melltartójának pántját találja meg és a folytatását, egé­
szen a kapocsig. Már ki is gomboltam. Így. Most beszéljen 
tovább, kedves kartársnő! Ott tartott, hogy... Bízzon bennem! 
Bár nem vagyok magányos fiú, lakással és porcelán fogakkal, 
meg nyugati kocsival, vagyok olyan bátor, hogy megkérném a 
kezét. De tudom, ellentmondana — ismerem a szerénységét —, 
így meg sem kockáztatom.

Cs. kínosan tiszta, ápolt nő. Negyven éves. Már nem biz­
tos, hogy férjhez megy. Csöndes délutánokon vagy lyukas órá­
kon el lehet vele beszélgetni. Egyetlen ember a testületben, 
aki őszinte mer lenni önmagához. Ha nem félnék attól, hogy 
nagyon megszeretem, nekem ezt mondaná el:

- Több, mint tizenöt éve még másként gondoltam. Akkor, 
se azóta nem értettek meg. Vagy nem akartak. Megfutamod­
tam? Nem. Itt még nagyobb munkát vállaltam. Aztán körbe­
kerítettek az évek, észre se vettem. Formalitássá vált az életem. 
Menekültem, és messzire kerültem. És innen már nincs vissza­
út. Minél több baj éri az embert, annál bizonytalanabbul til­
takozik. ellene. Fél, hogy avval is nehezíti sorsát. Végül már 
csak maga ellen tiltakozik. Elárulja, megalázza, megszomo- 
rítja magát. Állandó légoltalmi várakozásban él. Végül csak 
megbánt lépteihez talál vissza. Bámulja körötte lengő álmai­
nak ágain fennakadt hajszálait. De ekkor már az álom sem 
menekülés. Eldobálja láthatatlan repülésének kellékeit. Moz­
dulatlanságának légcsavarját leszereli. Lassan kihűl benne a 
szerelmek emléke is. Jönnek a kinyomozhatatlan eredetű káp- 
rázatok. Éjjelenként hallani a nyomtalan elmúlás surrogását. 
A mégcsonkított belső kontinenseken, a romok között, óceánná 
dagadnak a felszívódni látszó könnyek. Ilyenkor érheti tetten 
magában az otthonkeresést. De már nincs otthon; beköltözik 
az örök költözésbe.

Nagy sár. Lenézek a lábamra. Kioldódott cipőfűzőm mintha 
gyökeret eresztett volna a földbe. Belóg a sárba. A pocsolyák 
tükrében ott marad az arcom.

A mindenség törvényeit keresem magamban. Csak ezzel vál­
hatok egyenrangúvá saját életemmel. Ha mindennek megta­
lálnám a helyét, ha mindent elhelyeznék magamban, bizto­
san meg. lennék elégedve sorsommal. „Nemzetünk sorsa a 
pedagógusok kezében van ...” — mondta az előadó. Kíváncsi 
lennék, hogyan látja a jövőnket? A jelentésében túlságosan 
derűsnek. Valami „tíz kanál cukor, egy kanál só" recept sze­
rint. Ez a legbiztonságosabb. A teremben kocka alakú csend. 
Nem is csend, hallgatás. Senki nem szólt? Nem szólt senki.

Rajtakapom magam, álmomban is a teremben vagyok. Igen, 
az előbb valami megoldás kínálkozott. Ha benyitnék abba a 
szomszédos terembe vagy folyosóra, minden rendben lehetne. 
Nem tudok. Nem ér addig a kezem. Rengeteg időt fordítok a 
Gárdonyival eltöltött vitákra, képzeletbeli beszélgetésekre. 
Állítólag, amikor az egri érsek kézcsókra nyújtotta elé vizenyős, 
fehér kezét, Gárdonyi megfogta és megszorította.

Sétálok a padok közt. Nézem a második és harmadik ablak 
közti falrészen a felakasztott történelmi táblázatokat. Az iskola 
mögött a sportpályán gyerekek lövöldöznek légpuskával egy 
szitává lyukasztott céltáblára. Fiatal tanár irányítja őket. 
Odébb tíz, tizenöt kisdiák rohamozza fakardokkal a bokrokat,
A salakos pályán kézigránát formájú fabábúkat dobálnak egy 
kör közepébe a gyerekek. Eldobják, aztán hasra vágják ma­
gukat. Az erdőből apróvadak figyelnek riadtan önkéntes őr­
helyeikről.
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