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Pörkölt, hússal

Harmadik napja zötyögött már az úthenger Rendes Albert alatt. Sétáló 
ember sebességével vontatta maga után az öreg gépész zöldre festett, fa­
kerekekre ültetett, megviselt lakókocsiját. Rendes Albert a tájat nézte. A 
meredek hegyoldalt, a gödrös út mellett futó és az úthenger mellett elfutó 
patakot. Keskeny csíkokban művelt földeket látott, melyek felfutnak a hegy 
lábának, fel, egészen a hegy térdéig. Ha kinézett az úthenger lemezsátra 
alól, tömött erdő vonult előtte, végig a hegy gerincén, a hegyormok körül 
pedig felhőpamacsok úsztak, követve a hegy vonulatát. Rendes Albert azon­
ban ritkán nézett ilyen magasra, ilyen messzire. Az utat figyelte, amelyen 
nehezen mozgó gépét kormányozta, vagy a patakot.

A gépésznek régen volt nagyapja jutott eszébe, aki szívesen mesélt 
az unokáinak nagy vándorlásairól. Beszélt azokról a hegyi emberekről, akik 
családjukkal elindultak erdei házikóikból, és arra mentek mindig, amerre 
a patak sietett. Azt gondolták, hogy úgy lesz egyre jobb az életük, ahogy 
szélesedik a patak, ott lesz igazi jólét, ahol folyóvá terül az erdei forrás 
vize. ,,A patak okos, - mondta közülük a legöregebb. — Tudja, merre kell 
menni. Kövessük a patakot, a vizet!” Az erdei emberek pedig követték a pa­
takot, de sohasem értek el oda, ahová igyekeztek. Hogy mi történt velük, 
arra már Rendes Albert nem emlékezett. Talán nagyapja sem mondta el . . .

Az egyik éles kanyar után a patak eltávolodott az úttól, átfutott a kes­
keny völgy másik oldalára, ahol egy tanya nagy vízikerekéről lezuhanva, 
visszasímult az úttest mellé. A gépész a tanyát nézte, az egyenletesen forgó, 
fából készült kereket. Tudta, nemsokára megérkezik a faluba, ahol majd 
utat építenek.

Delet harangoztak, amikor Rendes Albert megállította az úthengert a 
falu másik végén, egy fehérre meszelt új gazdasági épület tövében. lekap­
csolta a lakókocsit a fiatal nyárfák árnyékába, és a géppel előrement né­
hány métert. A Diesel-motor szinte örömszuszogással állt meg. A gépész 
átvizsgálta a masinát, aztán visszaballagott a lakókocsihoz. Csak ekkor 
vette észre, hogy négy-öt falusi, félmeztelen, mezítlábas gyerek követi. Rá- 
jukmosolygott sildes sapkája alól, aztán odahelyezte az egykorlátos falép­
csőt a bejárathoz. Kinyitotta a lakókocsi ajtaját és leült a lépcső legfelső 
fokára. Kioldotta a bakancsos szíjból készült fűzőjét, lehúzta a nehéz, meg­
viselt lábbeliket, az összegyűrődött kapcát a korlátra terítette és meztelen 
talpait ráhelyezte a nap melegétől átforósodott falépcsőre. Komótosan rá­
gyújtott, közben a gyerekeket nézte, akik ott ólálkodtak tőle néhány lépésre.

Később vizet hozott két kannával a majorság gémeskútjából. Megtöl­
tötte a kis mosófazeket, a vödröt, a fazekakat, edényeket. Szombat délben 
vége a műszaknak. Ilyenkor főzni, mosni szokott. Az utolsó forduló előtt
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alaposan megmosdott a vályúnál, de nem törölte le magáról a vizet. A 
szappant zsebrevágta, a két kannát felkapta és visszaballagott a lakóko­
csihoz.

Éppen a kis tűzhely előtt térdepelt, amikor szinte hangtalanul megállt 
a személygépkocsi a lakókocsi mellett. Rendes Albert hallotta az ajtócsa­
pásokat és ahogy felnézett, a kitárt kisablaknál az autó nyomában most 
ideérkezett porfelhőt is megpillantotta. Kintről nevén szólították:

- Albert bácsi! Halló! Itt van, Albert bácsi?
A gépész azonnal megismeri a szakszervezeti titkár, Gyöngyös Miska 

hangját. Ki is szólt:
— Itt vagyok. Gyere be!
A szakszervezeti titkár otthonosan mozgott a szűk lakókocsiban. Kezelt 

a gépésszel, aztán leült a lópokróccal leterített alsó fekhelyre. Megtörölte 
izzadó homlokát, cigarettát vett élő és megkínálta az öreget. A gépész egy 
forgácsról adott tüzet, aztán ő is leült a kisasztal mellé.

- Meleg van - fújta ki a füstöt a titkár.
- Az - hagyta rá a gépész.
A szűk ajtónál megjelent a gépkocsivezető feje. Benézett, beszimatolt, 

de nem jött be. Inkább visszament a kocsijához, kijárta mind a négy ajtaját, 
aztán bömbölő erősre állította a rádiót. Cigányzene harsogott a hangszóró­
ból.

— Meg se kérdezi, minek jöttem ilyen szokatlan időben, szombat dél­
ben? - kérdezte oldalra hajtva a fejét a titkár.

- Majd megmondod - válaszolta szűkszavúan a gépész.
Gyöngyös jól ismerte az öreget. Évekig dolgozott a keze alatt, sok jó 

utat megépítettek később is együtt. Ismerte az útépítők vándorló, családtól 
távoli életét. Évekig ő sem földbegyökerezett kőházban, hanem útonguruló, 
pihenni útpadkára szorult lakókocsiban élt. Akkor benne is kialakult az a 
szemléletmód, hogy itt az embernek magának kell gondoskodni mindenben 
önmagáról. Ez az önálló és különleges életforma alakította ki Gyöngyös 
öntudatát, munkaszeretét, lelkiismeretességét a dolgokban és az életben 
egyaránt. Tudja az öreg Rendes Albert is, a munkájával járó követelmények 
és a saját maga által kialakított rend szerint él. Szombat délután van. Az 
úthenger és a lakókocsi pihen és ragyog a tisztaságtól. Most következik a 
főzés, a mosás, aztán a hosszú pihenés hétfő reggelig. Az öreg csak négy­
hetenként utazik haza.

— Mi lesz az ebéd? — kérdezte hirtelen a titkár.
— Hát mi lenne? — vágott vissza az öreg kesernyésen. — Tudod jól. 

Pörkölt . . .
Gyöngyös bólintott. Ismerte jól ezt a különleges pörköltöt. Receptjét 

még Rendes Alberttől tanulta el, mikor még együtt dolgoztak. Ránézett a 
kisasztalon elkészített ,,hozzávalók”-ra, egy bögre zsírra, néhány fej hagy­
mára, a fából készült és égetéssel cifrázott, díszített dobozban a sóra és a 
paprikára, a fonnyadozó zöldpaprikára, a gurulni készülő piros paradicso­
mokra és néhány szem krumplira. Húst nem látott.

— Tehát pörkölt — szólalt meg Gyöngyös. — Pörkölt, hús nélkül . . .
— Mint mindig! — vágta rá az öreg.
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— Itt maradok ebédre — nézett a gépész szemébe a titkár.
- Váljék egészségedre! — mosolyodott el az öreg. — Legalább lesz, 

aki segít a főzésben. Hanem akkor — állt fel hirtelen — be kellene menni 
a faluba, a boltba. Legalább valami kolbászt kellene venni.

— Nem kell — állt fel Gyöngyös is. — Hoztam magommal marhahúst. 
Igazi pörköltet eszünk. Pörköltet, méghozzá hússal — tette még hozzá és 
lelépkedett a nyikorgó falépcsőn.

Ennek meg mi baja lehet? — morfondírozott az öreg magában. - Csak 
nem küldte el az asszony, hogy idejön ebédelni szombaton és még húst is 
hoz magával.

Közben Gyöngyös visszajött. A nylonba csomagolt húst az asztalra 
tette s mellé állított egy üveg bort is. Az öreg úgy csinált, mintha észre 
sem venné. Megpiszkálta a tüzet, rakott még rá száraz, olajos fahasábokat.

- Le kellene hűteni a bort - szólalt meg Gyöngyös.
A gépész felnézett és az járt az eszében, hogy Gyöngyös is minden 

másról beszél, csak arról nem, amiért idejött. — Igaz, - bólintott és egy 
göngyöleg madzagot vett elő. — A legjobb hűtőszekrény a gémeskút — 
folytatta mosolyogva. - Ott szoktam az ételt is tartani. Oda se a meleg, 
se a légy nem megy be.

Mire az öreg visszajött, Gyöngyös megtisztította, apróra vágta a hagy­
mát. Vékonyan hámozta a burgonyát, ahogy itt tanulta, hogy minél keve­
sebb menjen belőle veszendőbe. A gépész femfűrészből készült, borotvaéles 
késével szeletelte a húst. ..................................

Jó szagokkal telt meg a szűk lakókocsi. Amíg az étel főtt, újra rágyúj­
tottak.

- Albert bácsi — szólalt meg váratlanul Gyöngyös. — Tulajdonképpen 
én azért jöttem, hogy megmondjam, hétfőn jelentkeznie kell a központban.

Az öreg felkapta a fejét. Kezében megremegett a cigaretta.
— Nekem? — kérdezte.
— Magának.
— Miért?
Gyöngyös nézte a gépész napbarnított arcát, őszülő haját, bajuszát és 

szinte színtelen szemét, kidobta a nyitott ablakon a cigarettavégeket és rövi­
den ennyit mondott:

- A nyugdíj miatt.
— De hiszen — mondta meglepődve a gépész - de hiszen, az csak 

később esedékes . . .
Gyöngyös megvonta a vállát, aztán a tűzhelyhez ment. Felemelte a 

fedőt, megkavarta az ételt, és a kannából vizet akart hinteni hozzá. A gé­
pész mellélépett, kivette kezéből a kannát, és ő mérte rá az ételre a vizet, 
miközben zavartan magyarázott.

- Nem tudnád, hogy ehhez mennyi víz kell. Elrontanád. Ez nem olyan 
pörkölt . . .

A titkár kilépett a lakókocsiból. Elballagott a gémeskúthoz. Kihúzta a 
madzagra kötött borosüveget, aztán visszament. A dugót ceruzával nyomta 
be az üvegbe, aztán teletöltötte borral az alumínium bögréket.
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- Úgy határoztunk - mondta csendesen, miközben gyufaszállal kiemelt 
néhány, a bor felszínén úszó kis parafadarabot, - úgy határoztunk, hogy 
nyugdíj előtt elküldjük magát üdülni, pihenni.

— Ki határozott így? — kérdezte élesen az öreg.
- A vezetőség — válaszolt Gyöngyös.
- Az igazgató is?
Gyöngyös bólintott.
- Hát Takács Ferkó, a párttitkár?
- Ő is — emelte fel az alumíniumbögrét Gyöngyös. - Meg mi is, a 

szakszervezeti vezetőség.
Az öreg gépész úgy engedte le a bort a torkán, hogy oda se figyelt, 

ízét, zamatát, hűvösségét sem érezte.
— Szóval, határozat?
— Igen — válaszolta a titkár. - Hétfőn a szerelőkocsi kihozza az új 

gépészt. Átadja neki az úthengert, a lakókocsit, magát meg behozzák a 
központba. Lesz egy kis ünnepség is. Jutalmat kap negyven évi munka után, 
mert ez jár. Meg beutalót a külföldi üdüléshez. Mert ez is jár.

Gyöngyös akart még valami nagyon fontosat mondani, de aztán hang­
ját leeresztve, egyre csendesebben csak ennyit tett hozzá befejezésül:

- És borotválkozzon majd meg, mert jönnek a megyei újságtól is 
fényképet csinálni, meg hát magának is kell egy kis beszédet mondani, mert 
meghívtunk néhány fiatalt is.

Az üveg bor másik felét ebéd után itták meg.
- Jó volt ez a pörkölt - mondta Gyöngyös és meglazította a nadrág­

szíját. Pörkölt, hússal . . .
A gépész megvonta a vállát:
- Talán az a másik fajta, az talán jobb . . .
— Tulajdonképpen miért főztük mi mindig hús nélkül a pörköltet? — 

kérdezte elgondolkozva a titkár.
- Miért? - nézett fel az öreg. — Azért, mert erre kényszerített minket 

a szegénység. Aztán megszoktuk. Megszoktuk a módját, meg az ízét is. 
Nem olyan könnyű ettől megválni. A megszokás nagyon erős hatalom az 
ember életében. A szegénységtől is, a nehéz munkától is nehezen válunk 
meg, a vérünkké vált. Én negyven évvel ezelőtt tanultam meg, hogyan kell 
pörköltet készíteni hús nélkül, akkor amikor beletörtem a nehéz munkába 
Utakat építettünk, kunyhókban, barakokban háltunk, távol a családtól. Éj­
szakánként arról álmodtam, hogy otthon vagyok, hogy mellettem fekszik az 
asszony, hogy a gyerekekkel játszom. Esténként meg főztem azt a húsnélküli 
pörköltet. Becsaptam magam. Becsaptam a szívemet, az eszemet és a ha­
samat. Mert így kellett élni, hogy megéljünk. És látod, most nem ízlett a 
pörkölt hússal és elszorul a szívem, ha arra gondolok, hogy át kell adnom 
az öreg úthengert, meg ezt a lakókocsit is, ahol életem nagyrészét eltöl- 
töttem. Megszoktam. Nagyon megszoktam . . .

A gépkocsivezető arca tűnt fel az ajtónál.
- Megyünk mindjárt - szólt ki Gyöngyös. - Türelmetlen - mondta 

aztán csendesebben. — Hiába, szombat délután van.
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Kint még erősen sütött a nap. Az öreg gépész elkísérte a vendéget, 
megvárta, amíg elindult a gépkocsi és kezét sapkájához emelve, köszönt. A 
fekete autó felverte a port, kibukdácsolt a műútra, aztán eltűnt a kanyar­
ban.

Rendes Albert visszament a lakókocsiba, és nem tudott attól a gondo­
lattól szabadulni, hogy neki most meg kell borotválkozni. Vizet töltött a 
lavorba, kissámlit húzott maga alá, a hokkedlira kipakolta a fadobozból 
szép sorjában a szappant, a borotvát, a pamacsot. Tükröt állított maga 
elé, és belenézett.

Nézte, nézte a saját képmását, és régen volt nagyapja jutott eszébe, 
aki szívesen mesélt unokáinak nagy vándorlásairól. Beszélt azokról a hegyi 
emberekről, akik családjukkal elindultak erdei házikóikból és arra mentek 
mindig, amerre a patak sietett. Azt gondolták, úgy lesz egyre jobb az éle­
tük, ahogy szélesedik a patak, ott lesz igazi jólét, ahol folyóvá terül az 
erdei forrás vize. A patak okos — jutott eszébe.

- Tudja, merre kell menni. Kövessük a patakot, a vizet. Az erdei em­
berek pedig követték a patakot, de sohasem értek el oda, ahová igyekez­
tek.

Rendes Albert lassú mozdulatokkal belemártotta a pamacsot a lavor 
vizébe, aztán szappanozni kezdte az arcát . . .

7


